一直以來,作為中央軍委、國務(wù)院舉行高規(guī)格大型重要會(huì)議的場所,京西賓館儼然是中國現(xiàn)代史的見證者。“文革”的荒唐、四人幫的審判、十一屆三中全會(huì)的撥亂反正、習(xí)李改革路線圖的出爐,在京西賓館里輪番上演。特別是“文化大革命”那個(gè)特殊的年代,它作為大批將帥的“庇護(hù)所”,見證著這個(gè)非常年代里的將帥之痛……
羅瑞卿定名“京西賓館”
1959年,京西賓館籌建。籌建初期,賓館對(duì)外稱“八一飯店”。因種種原因,直到1964年9月14日才正式營業(yè)。羅瑞卿根據(jù)其地理位置為其定名“京西賓館”。
1964年,第一批入住京西賓館的是阿爾及利亞、匈牙利、捷克斯洛伐克、保加利亞、巴基斯坦、緬甸等6個(gè)國家的黨政代表團(tuán)以及來自其他34個(gè)國家的61個(gè)專業(yè)代表團(tuán),當(dāng)時(shí)正值國慶。同年10月20日,參加第三屆全國人民代表大會(huì)的各個(gè)代表團(tuán)也開始入住此地。
但京西賓館有秩序的正常工作僅僅維系了三年,后來,京西賓館就成為了林彪打擊軍隊(duì)高層的重要場地?;奶频氖牵┪髻e館的命名者———羅瑞卿竟也是被打倒的軍隊(duì)高層之一。
“大鬧京西賓館”:三大元帥保蕭華
“文化大革命”爆發(fā)后,“大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)”的“四大”一度向軍隊(duì)蔓延。1967年1月19日下午,中央軍委在京西賓館召開的軍委碰頭會(huì)上,就軍隊(duì)要不要開展“四大”等問題,葉劍英、徐向前和聶榮臻三位老帥同江青、陳伯達(dá)、康生、姚文元等展開了激烈的爭論。
針對(duì)江青等人要軍隊(duì)支持革命群眾開展“四大”的說法,葉劍英堅(jiān)決反對(duì),江青占不了上風(fēng),就祭出了攻擊蕭華的牌。她聲稱蕭華是“全軍文革小組”組長劉志堅(jiān)的黑后臺(tái),葉群隨聲附和,說蕭華反對(duì)林副主席,破壞“文化大革命”,必須公開向軍隊(duì)院校師生作檢查等等。一時(shí)間,批判蕭華的發(fā)言稿如紙片般飛來,在未弄清江青、葉群代表誰發(fā)言的情況下,徐向前在散會(huì)時(shí)鄭重宣布,“今天會(huì)議的內(nèi)容要嚴(yán)格保密,不準(zhǔn)外傳?!?/p>
誰料會(huì)后,總政副主任袁子欽的會(huì)議(紀(jì)錄)筆記本被“造反派”搶走。19日當(dāng)晚,蕭華家被抄,他匆忙從后門脫身,轉(zhuǎn)到傅鐘家,借車趕往葉劍英住所求救。
1月20日上午,軍委碰頭會(huì)繼續(xù)在京西賓館召開,眼見蕭華沒來,江青故意大聲問道:“總政治部主任怎么不見了?他躲到哪里去了?”這時(shí),蕭華來了。江青驚訝地問他是怎么逃出來的。沉默的葉劍英大聲說道:“他昨天半夜里跑到我那里去了,是我把他收留下來的,如果有窩藏之罪,我來擔(dān)當(dāng)?!比~劍英拍案呵斥,傷到了手。江青等人一下被鎮(zhèn)住了,不敢再提抓蕭華的事,而“大鬧京西賓館”就這樣傳開了。
“大鬧京西賓館”后,一大批地方和軍隊(duì)受到?jīng)_擊的干部來到這里暫避風(fēng)雨。很快,京西賓館就成為將軍們的庇護(hù)所,也成為了“造反派”攻擊的重點(diǎn)。
許世友:“誰敢抓我,我就向誰開槍!”
“文革”之初,受到?jīng)_擊的南京軍區(qū)司令員許世友來京后住在京西賓館7樓,南京“造反派”仍窮追不舍,組織了六七百人跟到北京抓他。他們死死堵在賓館外面,北京“造反派”也隨即加入,形勢越來越危險(xiǎn)。許世友見此情形,把住在京西賓館的皮定均、韓先楚及張希欽(一說是張震)等人組織起來,將京西賓館的開水壺集中在七樓(一說是十二樓)做“水雷彈”。他下令讓工作人員關(guān)閉電梯,只要造反派上樓,就用開水壺往下沖。
許世友帶了槍,準(zhǔn)備做最壞的打算。一切準(zhǔn)備就緒后,許世友給周恩來等人打了電話并請(qǐng)轉(zhuǎn)報(bào)毛澤東。他說:“今天造反派來抓我許世友。我革命大半生,戰(zhàn)場上槍林彈雨都不怕,今天來抓我,我更不怕。誰敢抓我,我就向誰開槍!”
周恩來知道許世友敢說敢做,怕雙方鬧起來,惹出大禍,立即讓傅崇碧和徐向前到京西賓館做許世友的工作。與此同時(shí),毛澤東指示“中央文革”派關(guān)鋒到賓館去做“造反派”的工作。
事后人們想起這件事,都覺得后怕,那一天如果沒有周恩來與毛澤東及時(shí)處理,京西賓館就可能發(fā)生命案。
“八二一事件”:宋任窮被吊在京西賓館陽臺(tái)
1967年,中央將大區(qū)和省市一些靠邊站的領(lǐng)導(dǎo)集中到京西賓館住,東北局第一書記、開國上將宋任窮被安排到6樓東頭的套間。在林彪、江青反革命集團(tuán)的唆使下,時(shí)常有“造反派”沖進(jìn)京西賓館去揪斗他。有時(shí)他們把宋任窮從京西賓館拉到西苑飯店進(jìn)行輪番批斗。有時(shí),宋任窮被拉到西苑飯店的院子里游街,最危險(xiǎn)的一次是8月21日“造反派”沖進(jìn)京西賓館,準(zhǔn)備用繩子將宋任窮從6樓的陽臺(tái)上吊下去。
好在傅崇碧負(fù)責(zé)指揮的警衛(wèi)部隊(duì)及時(shí)趕到六樓,將宋任窮從“造反派”手中奪回,轉(zhuǎn)移到安全地點(diǎn),宋任窮才幸免于難。周恩來得知消息后很是生氣,為了保護(hù)一大批老干部,他親自指示軍委辦公廳“今后對(duì)沖擊京西賓館處理要嚴(yán)格。
“八二一事件”后,北京衛(wèi)戍區(qū)常駐京西賓館兩個(gè)連。一直到“文革”結(jié)束,京西賓館的保衛(wèi)力量才又恢復(fù)常態(tài),中國人民解放軍北京衛(wèi)戍區(qū)常駐京西賓館1個(gè)連,每隔一段時(shí)間,他們就會(huì)換防一次。
軍史上絕無僅有:中將扇上將耳光
1967年7月23日,陳再道接到“中央文革”發(fā)來的電報(bào),要他立即赴京“開會(huì)”。7月24日凌晨,陳再道等人飛到北京后被安排在京西賓館第9樓居住。陳再道到京的當(dāng)晚“造反派”就沖進(jìn)京西賓館,聲稱要“找陳再道辯論”。
7月26日,擴(kuò)大的中央常委碰頭會(huì)在京西賓館第一會(huì)議室召開。陳再道一進(jìn)會(huì)議室就感到會(huì)議氣氛不對(duì)。果然,他一來到座位,就被勒令站著。會(huì)議一開始,謝富治為定調(diào)子開了頭炮,他聲言:“7·20事件”是陳再道一伙搞的“反革命叛亂”,矛頭是對(duì)準(zhǔn)毛主席、林副主席和中央文革小組的。謝的話音未落,吳法憲便急不可待地發(fā)箭,竟然窮兇極惡地竄到陳再道面前,打了陳再道一耳光。在擴(kuò)大的中央常委碰頭會(huì)上扇耳光,這在中央最高層領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議上是絕無僅有的。在場的陳毅、譚震林等人憤然離開會(huì)場。
在休息室的周恩來氣憤跑著趕來制止他們。事后,周恩來對(duì)吳法憲帶頭搞武斗進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)??墒沁@次,對(duì)陳再道的批斗會(huì),一直開到夜幕降臨還沒有散……
撥亂反正:最光輝燦爛的36天
“四人幫”被粉碎后,京西賓館迎來了歷史上最光輝燦爛的36天———始于1978年11月10日,終于12月15日的中央工作會(huì)議。它的召開為十一屆三中全會(huì)做了充分準(zhǔn)備。12月18日,十一屆三中全會(huì)在京西賓館開幕,為期5天。會(huì)上確定了解放思想、開動(dòng)腦筋、實(shí)事求是、團(tuán)結(jié)一致向前看的指導(dǎo)方針,做出了把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來的戰(zhàn)略決策。中國的命運(yùn)由此改寫。
十一屆三中全會(huì)開幕當(dāng)天,華國鋒第一個(gè)到達(dá)會(huì)場。下車后,華國鋒徑直向電梯走去。沒過多久,鄧小平、葉劍英、李先念等中央領(lǐng)導(dǎo)同志相繼進(jìn)入賓館3樓會(huì)場。
京西賓館,目睹了歷史的荒唐,也見證了巨大的改變。更多的,是滿心希望地憧憬著未來。
(摘自《紅墻知情錄》,尹家民/文,當(dāng)代中國出版社,《國家人文歷史》2014年第22期,李崇寒/文)