1988年授銜的中國人民解放軍上將趙南起，是一位傳奇的人物。他出生于朝鮮忠清北道（今韓國忠清北道），爺爺是朝鮮著名的反日運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人。1940年，趙家舉家逃到中國吉林，趙南起從此成為中國人。有意思的是，趙南起不僅與中國有緣分，而且與毛家人也大有緣分。

在朝鮮戰(zhàn)場和毛岸英相遇

1950年10月19日，那是一個寒冷的冬天。趙南起作為第一批入朝的朝鮮語翻譯，被安排在志愿軍司令部，直接為彭德懷服務(wù)。在那里，趙南起認(rèn)識了毛岸英。

生活、工作在一起，使得趙南起對毛岸英有了更多的了解。

毛岸英是一個非常樸實(shí)的人，雖然他留過學(xué)，又有特殊的身份，可生活很儉樸，對自己要求非常嚴(yán)格。兩人在一起的日子里，趙南起從來沒有看到他搞特殊化，他從來沒有以毛澤東的兒子自居而盛氣凌人。他的組織觀念很強(qiáng)，該自己管的事情一絲不茍，不該自己管的事情從來不指手畫腳。盡管彭德懷對毛岸英非常關(guān)心，就像對自己的孩子一樣照顧他，他本人則一直把自己視為志愿軍總部普通的工作人員，和大家的關(guān)系很融洽。

時間長了，趙南起也發(fā)現(xiàn)了毛岸英心中的許多秘密。比如，毛岸英的上衣口袋中，總是裝著一張四寸的女同志照片，空閑時經(jīng)常拿出來看幾眼，晚上睡覺前更是小心翼翼地將照片放在枕頭旁邊，那是他的新婚妻子劉松林的照片。除這些外，毛岸英還時常提起叔叔毛澤民等毛家很多親人為革命犧牲的情況，他特別懷念自己的母親楊開慧，稱頌?zāi)赣H是偉大的母親。他還講述了母親去世后他同弟弟流落街頭的往事，言談中不免流露出童年的孤獨(dú)和無助感……

這時，趙南起才知道領(lǐng)袖之子也有很多無奈。而這種無奈，正是毛岸英將腳步從高處、從特殊邁向普通、邁向平民化的自我磨煉。毛岸英的確是一個很有作為和獨(dú)立精神的青年人。

“文革”中遭遇毛遠(yuǎn)新

在趙南起的記憶中，毛岸英始終是一個高大的形象。而說起與他有一番共事經(jīng)歷的毛澤東侄子毛遠(yuǎn)新，他則印象一般。

1966年“文化大革命”爆發(fā)，那時，趙南起正在家鄉(xiāng)擔(dān)任延邊軍分區(qū)政治委員。這年冬天，根據(jù)中央指示，延邊開始實(shí)行軍管。根據(jù)沈陽軍區(qū)指示，某軍副政治委員到延邊任軍管會主任、某軍副軍長到延邊任副主任。在這次調(diào)配中，趙南起也是副主任之一，主要分管生產(chǎn)。

1967年1月，化名“周進(jìn)”的毛遠(yuǎn)新，帶著哈軍工的造反派來到了延邊。對毛遠(yuǎn)新的到來，趙南起開始還是抱有期望的。盡管毛遠(yuǎn)新用的是化名，但作為軍分區(qū)政委的趙南起清楚他的背景。他同大家一樣，熱情迎接了毛遠(yuǎn)新，從內(nèi)心希望毛遠(yuǎn)新能把延邊迅速從“左”的邊緣上拉回來。但毛遠(yuǎn)新一來，延邊的空氣卻再度緊張起來。他說話不多，但字字血腥：“打倒朱德海，解放全延邊！”朱德海是州委第一書記兼州長，趙南起與朱德海共事多年，知道朱德海是一位好同志，是延邊州有影響的人物，也是朝鮮族人民的一面旗幟，一旦他被打倒，勢必影響黨的民族政策和民族地區(qū)的安定。

毛遠(yuǎn)新那天講完話，趙南起便陷入了沉思，毛遠(yuǎn)新說了這樣的話，往后局面必將不可收拾。

就在那一天，趙南起下定決心，關(guān)鍵時刻不能袖手旁觀，再不能做一個“逍遙派”。自己受黨教育這么多年，回到延邊不就是要為人民做點(diǎn)事情嗎？他決定要對此抗?fàn)帯?/p>

6月下旬，軍管會負(fù)責(zé)人召集會議，研究要將所謂的朱德海“罪行”材料，以軍管會名義上報中央。

“罪名”一條接一條，無非是群眾大字報的翻版

趙南起知道，這些材料主要是在毛遠(yuǎn)新和軍管會負(fù)責(zé)人的授意下，成立了個龐大的專案組搜集整理的。這些材料罪名不清、證據(jù)不實(shí)，與事實(shí)不符，甚至誣陷栽贓比比皆是。這樣上報，莫說有損于軍管會的聲譽(yù)，若同意的話，就連一個共產(chǎn)黨人的良心也對不起。他不能同意。

“如以軍管會名義上報，我堅決反對！作為群眾組織，寫什么材料，上報什么材料，我無權(quán)干涉。若要用軍管會名義上報這些材料，我絕不同意，必須對這些材料認(rèn)真核實(shí)再報。我與朱德海共事多年，對他的歷史我比你們更有發(fā)言權(quán)。材料中的東西，沒有一條站得住腳。軍管會現(xiàn)在作為延邊的軍政組織，上報材料必須實(shí)事求是，否則就是欺騙組織、欺騙中央?！?/p>

趙南起歷數(shù)自己在延邊這么多年掌握的情況，駁斥材料中捏造的罪狀。

當(dāng)趙南起一番駁斥之后，毛遠(yuǎn)新說：“現(xiàn)在什么時候，你還死抱著朱德海的大腿不放？”

緊接著，會場一片斥責(zé)聲……毛遠(yuǎn)新又說：“我看你就是延邊保皇派的頭頭，保皇派就是反對派，?；逝刹怀?，延邊好不了。我非把你同朱德海一起打倒不可?！?/p>

“至少我在被打倒之前是這個意見！”趙南起說。

會后不久，毛遠(yuǎn)新果然指使軍管會解除了趙南起的職務(wù)。

延邊的風(fēng)雨中，由于毛遠(yuǎn)新等人的煽動，挑起的武斗很快升級。造反派組織里應(yīng)外合，搶了軍分區(qū)軍械庫的武器，對另一派實(shí)行鎮(zhèn)壓，使延邊陷入了戰(zhàn)火。駭人聽聞的慘案不斷發(fā)生，一個接一個的“叛徒集團(tuán)”被揪出，還有所謂的“叛國暴亂”……

得知這些情況，趙南起非常氣憤。盡管他知道自己現(xiàn)在是“?；逝深^頭”，他還在據(jù)理力爭：“解除我軍管會職務(wù)，沒解除我軍分區(qū)政委職務(wù)，我還要管！”

趙南起對軍管會的負(fù)責(zé)人嚴(yán)肅指出：“已經(jīng)亂到這個地步了，決不能再瞎搞了。千萬不要把群眾之間的武斗定性為叛國活動。此事非同小可，后果嚴(yán)重，必將影響民族團(tuán)結(jié)。如果你們堅持這樣干，那么你們將為此承擔(dān)歷史責(zé)任，成為千古罪人！”

軍管會拒絕了趙南起的意見，毛遠(yuǎn)新將矛頭直指他，并在軍分區(qū)內(nèi)部策動“打倒趙南起”的活動。趙南起漸漸失去自由，家屬也面臨著各種迫害和威脅。女兒才7歲，就被人用匕首刺傷了后背。

拒絕毛遠(yuǎn)新的拉攏

一天夜里，趙南起被帶到一座警戒森嚴(yán)的房子里。很快，毛遠(yuǎn)新走了進(jìn)來：“怎么樣啊？現(xiàn)在想通了吧？你是老同志，我們相信你是有覺悟的。”

趙南起感覺到他別有用心。

“現(xiàn)在給你最后一次機(jī)會，只要你寫兩張大字報，貼到延吉中心百貨大樓墻上，馬上就可以官復(fù)原職?！?/p>

趙南起蔑視地一笑說：“可以啊！大字報寫什么呢？”

毛遠(yuǎn)新馬上說：“一張寫你支持叛國暴亂，是因?yàn)橛腥讼蚰惴夤僭S愿。另一張寫朱德海如何拉攏你、蒙騙你，你想當(dāng)官，才死保朱德海。只要你做了這件事，其他事情就不用操心了，我們都會給你辦好?！?/p>

聽了這話，趙南起全明白了。硬的不成來軟的，軟的不成來甜的。招數(shù)都快用盡了，但對我沒用，打小就不會昧著良心做事。

“我從參加革命第一天起，就為自己立下過一條規(guī)矩，欺騙黨和組織的事不能做，欺騙自己的事不能做。你所說的這些事情都不是事實(shí)，我如果這樣做，就叫傷天害理！”

“頑固到底！”毛遠(yuǎn)新跳了起來，“這是政治斗爭的需要，是革命在考驗(yàn)?zāi)?，是組織的決定。你寫也得寫、不寫也得寫，如果你執(zhí)迷不悟，死路一條！”

很快，趙南起被隔離審查。同樣是一個夜晚，一伙造反派打著軍管會的名義抄了他的家。

后來的日子，情況便像所有被打倒的干部一樣，審訊、關(guān)押和勞動。而讓趙南起最為傷痛的是他的家屬被下放，因無休止的折磨患上神經(jīng)官能癥。接著，他的孩子也受到不公正的待遇。實(shí)際上，當(dāng)他被隔離后，只能只言片語得到家人的消息。妻子是和他在朝鮮戰(zhàn)場上結(jié)婚的，一起從朝鮮到國內(nèi)，從北京到延吉，如今從延吉又弄到了鄉(xiāng)下，孩子一直擔(dān)驚受怕，這一切痛苦，他只有強(qiáng)忍在心里……

但不管如何，趙南起心里只有一個理：黨性、人格是第一，一個正直的共產(chǎn)黨人的頭顱是高貴的，是不能低下的。從1967年一直到1972年，趙南起多半是在被審查中度過的。

在這不堪回首的“文革”歲月里，僅延邊“四大冤案”就涉及17446人。1972年，延邊問題引起了中央的重視，在周恩來親自過問后，延邊的斗爭才漸漸剎車。在這之后，趙南起恢復(fù)原職，但也調(diào)離軍分區(qū)。職務(wù)雖然恢復(fù)了，但最終沒有作根本的結(jié)論。趙南起從肉體關(guān)押到精神的關(guān)押，整整10年之久。

1978年，中共十一屆三中全會之后，強(qiáng)加在趙南起頭上的一切不實(shí)之詞，隨著春風(fēng)一掃而去。談起自己人生中與毛澤東兩位后人的人生際遇，趙南起上將除了懷念戰(zhàn)友，其他沒有再作過多評述，因?yàn)樗靼?，歷史的一頁已翻過去了……

（摘自《黨史博覽》，赤男/文）