張召忠將軍一直敢于發(fā)聲,對(duì)國(guó)際上的一些軍事形勢(shì)曾有精準(zhǔn)的預(yù)測(cè),有時(shí)候也像可愛(ài)的老頑童一樣,把引發(fā)爭(zhēng)議的觀點(diǎn)拋出,如“霧霾可以防御激光武器”、“黃海海帶繩會(huì)阻止美國(guó)核潛艇”等。也正是由于他多次語(yǔ)出驚人,被軍迷們善意地調(diào)侃為“戰(zhàn)略忽悠局”局長(zhǎng)。
如果中日開(kāi)戰(zhàn),我國(guó)30分鐘就可以取勝!———張召忠
小時(shí)候家里窮卻堅(jiān)持讀書(shū)
1952年,張召忠出生于農(nóng)村家庭,從小在河北鹽山長(zhǎng)大,那是一片低產(chǎn)或不產(chǎn)作物的鹽咸地,至今仍是國(guó)家級(jí)貧困縣。少年的他在這個(gè)沒(méi)有電燈的村子里,上完小學(xué)、中學(xué)。
張召忠的父親張耀華是一名土改干部,曾幾次被評(píng)為河北省的勞動(dòng)模范,他沒(méi)有能力給兒子溫飽生活,卻為他的成長(zhǎng)提供強(qiáng)大的精神力量?!奥罚阕约鹤甙?!”這是父親對(duì)他說(shuō)過(guò)的話,至今他依然難忘。他說(shuō),“父親一輩子沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句花言巧語(yǔ),他那種樸實(shí)無(wú)華的作風(fēng)給了我非常大的精神力量。吃苦耐勞,是父親遺傳給我的珍貴品質(zhì),許多在別人看來(lái)苦的東西,對(duì)我根本就算不了什么。”
童年時(shí)期的張召忠,吃不飽穿不暖,卻喜歡翱翔于書(shū)海里,尋找精神糧食。在“文化大革命”期間,十幾歲的張召忠便能熟讀《毛澤東選集》四卷,至于《毛主席語(yǔ)錄》和《老三篇》,更能倒背如流。不知不覺(jué)中,黨和組織的概念開(kāi)始在少年召忠的內(nèi)心萌芽。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,他就開(kāi)始給《中國(guó)少年報(bào)》寫(xiě)稿子,除此之外,還寫(xiě)了一篇十萬(wàn)字的小說(shuō)。到初中的時(shí)候他迷上了寫(xiě)散文、詩(shī)歌,這個(gè)愛(ài)好一直持續(xù)到上大學(xué)。在北京大學(xué)念書(shū)的時(shí)候,他竟然給同學(xué)們開(kāi)培訓(xùn)班教授“如何寫(xiě)出一篇好詩(shī)歌”。
談起這段往事時(shí),張召忠說(shuō),“那個(gè)時(shí)候給我奠定的基礎(chǔ)非常重要。對(duì)我的思維和寫(xiě)作,奠定了非常好的文化基礎(chǔ)。尤其是培養(yǎng)了我個(gè)人的浪漫主義精神。一個(gè)人談話做事很有激情,想象力很豐富,這些都是跟文學(xué)功底有關(guān)系?!?/p>
念高中期間,張召忠老家附近有一所工農(nóng)兵大學(xué),后來(lái)他就在這所大學(xué)的機(jī)械電子系(也叫機(jī)電中專)學(xué)習(xí)。從文走向理,他的專長(zhǎng)就轉(zhuǎn)向了理工科(電子、無(wú)線電、機(jī)械制圖)。
入伍時(shí)當(dāng)炊事員還養(yǎng)過(guò)豬
1970年,張召忠入伍,他當(dāng)上了“蹲在山溝里的海軍”。在兵團(tuán)里,憑借著堅(jiān)實(shí)理工科的知識(shí)基礎(chǔ),一切得心應(yīng)手,當(dāng)他小有名氣的時(shí)候,卻希望自己的思想更好,于是決定改造自己。他突發(fā)奇想,剃了一個(gè)大光頭,然后向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求到最苦的地方鍛煉鍛煉。領(lǐng)導(dǎo)欽佩眼前的小光頭兵有如此高的覺(jué)悟,于是,年輕氣盛的張召忠得到允許,便開(kāi)始了歷時(shí)半年的炊事員生活,之后養(yǎng)了好幾個(gè)月的豬,同時(shí)還在部隊(duì)上承包了好幾畝地來(lái)種。白天干活,晚上九點(diǎn)就要關(guān)燈睡覺(jué)了,可張召忠嫌學(xué)習(xí)時(shí)間不夠,關(guān)燈后他就窩在被窩里,偷偷地看導(dǎo)彈專業(yè)的相關(guān)書(shū)籍。
部隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的表現(xiàn)甚為贊賞,推薦他入黨。當(dāng)時(shí)的張召忠對(duì)黨和領(lǐng)導(dǎo)滿懷感激,可覺(jué)得個(gè)人能力還不夠,還不配加入優(yōu)秀的共產(chǎn)黨,他謙虛地回應(yīng):“我表現(xiàn)還差著呢?!比朦h推遲了一年,接下來(lái),他又通過(guò)團(tuán)里的選拔,獲得去工程兵大學(xué)學(xué)習(xí)核潛艇專業(yè)的機(jī)會(huì)。結(jié)果卻戲劇般地被北大招生的人帶走了,糊里糊涂地被安排到北大東語(yǔ)系,學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)。當(dāng)時(shí)招生的人說(shuō):“這個(gè)人才長(zhǎng)得那么精神,干嗎去學(xué)核潛艇啊,應(yīng)該讓他去當(dāng)翻譯。我們北京大學(xué)全國(guó)就招15個(gè)學(xué)生,這個(gè)學(xué)生我們要定了?!?/p>
“革命戰(zhàn)士是塊磚,哪里需要哪里搬?!币恢币詠?lái)與黨中央保持一致的張召忠堅(jiān)守這句話,對(duì)黨的忠誠(chéng)說(shuō)是至死不渝也不為過(guò)。
膽子大校醫(yī)室里動(dòng)手術(shù)
1974年10月,張召忠以“工農(nóng)兵學(xué)員”身份走進(jìn)北大校門(mén),直到這個(gè)時(shí)候,張召忠才第一次聽(tīng)說(shuō)世界上還有這種語(yǔ)言———阿拉伯語(yǔ)。學(xué)習(xí)初期,張召忠極不適應(yīng)。他苦惱了,“科學(xué)技術(shù)主要是理解原理,靈活運(yùn)用,外語(yǔ)則是死記硬背。你有天大的理解本領(lǐng)和創(chuàng)造潛質(zhì)也離不開(kāi)一句一句把外語(yǔ)讀下來(lái)、背下來(lái),這需要千百次的重復(fù)再重復(fù)?!?/p>
最讓張召忠頭痛的是那些顫音,無(wú)論費(fèi)多大勁,音就是發(fā)不準(zhǔn)確。后來(lái)老師告訴他,“是你的舌根硬,要想發(fā)好音,必須下決心動(dòng)舌根切割手術(shù)?!?/p>
當(dāng)時(shí)的張召忠上不起大醫(yī)院,跑去學(xué)校校醫(yī)室里問(wèn),“你這能做舌根切割手術(shù)嗎?”校醫(yī)愣了一下,搖頭說(shuō),“我這小小校醫(yī)室,哪敢動(dòng)這樣復(fù)雜的手術(shù)?!笨伤麍?jiān)持說(shuō):“就幫我做吧。一剪刀下去,有多復(fù)雜呀?!?/p>
動(dòng)手術(shù)那天,班里的同學(xué)都焦急地?cái)D在校醫(yī)室外等待。幸好上天不負(fù)有心人,張召忠傷口漸漸好轉(zhuǎn),最后他的顫音發(fā)得既標(biāo)準(zhǔn)又流利,口語(yǔ)成績(jī)直線上升。隨后,張召忠為學(xué)好阿拉伯語(yǔ)勇敢上手術(shù)臺(tái)一事,迅速地在北大校園傳開(kāi),成為傳奇故事。
在北大,張召忠有著優(yōu)異的成績(jī),還當(dāng)上了班長(zhǎng)和黨支部書(shū)記。1976年毛澤東去世,有人要給江青寫(xiě)信,代表北大師生向江青效忠。有關(guān)組織找了三個(gè)人布置任務(wù),其中就有張召忠。他當(dāng)機(jī)立斷,大膽反抗,斥聲道:“我說(shuō)我不會(huì)寫(xiě)這些東西。溜須拍馬的事我不愛(ài)干!”
他喜歡走自己的特色道路
大學(xué)畢業(yè)后,張召忠回到部隊(duì),擔(dān)任政治部干事。一年后,他被中國(guó)建筑公司借調(diào)到伊拉克當(dāng)翻譯。兩年后,兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),這是他第一次親歷戰(zhàn)爭(zhēng)?!皟梢翍?zhàn)爭(zhēng)對(duì)我影響很大。我當(dāng)時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知,什么時(shí)候會(huì)轟炸,戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)打到哪里,完全摸不著頭腦,作為一名軍人,這是很羞恥的事?;貒?guó)后,我就不搞翻譯了。我堅(jiān)持還是要搞科研,有點(diǎn)科技救國(guó)的意思?!?/p>
1991年年初,海灣局勢(shì)驟然緊張,當(dāng)時(shí)身為海軍研究員的張召忠,在山雨欲來(lái)之時(shí),就發(fā)表了一系列局勢(shì)觀察文章,當(dāng)事后戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí),他的很多分析和預(yù)判得到印證,這讓他在海軍內(nèi)部引起轟動(dòng)。
1992年,央視一套《軍事天地》制作系列節(jié)目《三十六計(jì)古今談》,原書(shū)作者和另一位學(xué)者經(jīng)過(guò)試鏡,都沒(méi)有通過(guò)。而張召忠因?yàn)榘l(fā)表文學(xué)作品而在軍中小有名氣,被確定為節(jié)目嘉賓主講。
1998年,張召忠被調(diào)入國(guó)防大學(xué)擔(dān)任教學(xué),這年的12月,美軍發(fā)動(dòng)了對(duì)伊拉克的空襲,代號(hào)“沙漠之狐”。因?yàn)閹啄昵瓣P(guān)于海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的分析而爆得大名的張召忠,再次被央視邀請(qǐng),參與特別節(jié)目的錄制,水均益等人作為戰(zhàn)地記者,深入伊拉克,張召忠作為專家,在后方演播室連線報(bào)道,分析點(diǎn)評(píng)局勢(shì)。有媒體說(shuō),這是“中央電視臺(tái)第一次精彩的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的電視直播”。
次年開(kāi)春,北約與南聯(lián)盟之間的戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā),央視計(jì)劃再做一次戰(zhàn)爭(zhēng)直播,張召忠第一個(gè)接到邀請(qǐng),并愿意隨時(shí)待命參與直播。連續(xù)的幾天空襲后,到了5月8日,北約部隊(duì)的導(dǎo)彈炸毀中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館,造成多人死傷,瞬間引爆了中國(guó)國(guó)內(nèi)的憤怒,大批愛(ài)國(guó)青年上街游行示威。那是民族主義熱情空前高漲的時(shí)期。一直關(guān)注戰(zhàn)局的張召忠適時(shí)在《北京青年報(bào)》發(fā)表文章,其中一篇題為《戳穿誤炸謊言》,他在文章里措辭嚴(yán)厲地說(shuō),這并非誤炸。
中國(guó)政府恰好嚴(yán)正聲明,嚴(yán)厲譴責(zé)以美國(guó)為首的北約的野蠻暴行。與國(guó)家聲音保持一致,又與民間情緒一脈相承,這位當(dāng)時(shí)的上校、國(guó)防大學(xué)科技教研室主任,一夜成名。張召忠少將一直敢于發(fā)聲,對(duì)國(guó)際上的一些軍事熱點(diǎn),曾有精準(zhǔn)的預(yù)測(cè),也不時(shí)會(huì)有引發(fā)爭(zhēng)議的觀點(diǎn)拋出,如“霧霾可以防御激光武器”、“黃海海帶繩會(huì)阻止美國(guó)核潛艇”等。
對(duì)于別人的批評(píng)也會(huì)反思,但張召忠不會(huì)回應(yīng),“沒(méi)那個(gè)時(shí)間”。
張召忠說(shuō):“作為一個(gè)共和國(guó)的將軍,我整天說(shuō),你們放心好啦,我們跟美國(guó)不會(huì)打仗,跟日本不會(huì)打仗,我們沒(méi)有威脅,我們整天都是和平的,我們可以縮減軍費(fèi),削減軍備,馬放南山,刀槍入庫(kù),一心一意搞經(jīng)濟(jì)就可以了。你們覺(jué)得這樣安全嗎?軍人是一個(gè)職業(yè)行為,必須考慮戰(zhàn)爭(zhēng)。軍人認(rèn)為維持和平的最好方式,就是做好戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備,什么時(shí)候遭受侵略了,就說(shuō)明你的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備沒(méi)有做好,戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備做好了,就不會(huì)打仗?!?/p>
“你如果把我的著作看完了,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),我絕不是一個(gè)整天嚷嚷戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人。其實(shí)我很少說(shuō)強(qiáng)硬的話,過(guò)頭的話,我是非常理性的?!?/p>
(摘自《晚晴》2015年第8期,《贏未來(lái)》2012年10期)