董立勃

農(nóng)場(chǎng)是個(gè)大集體，修了一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，許多公家的東西都放在里邊。這個(gè)倉(cāng)庫(kù)保管員讓誰(shuí)來(lái)當(dāng)，是個(gè)重要的事。前面幾個(gè)，都干得不太好，要么有點(diǎn)懶，搞得又臟又亂，要么有點(diǎn)貪，吃的用的，往腰包里裝。領(lǐng)導(dǎo)很生氣，不斷換人。后來(lái)就選了年紀(jì)有些大的老兵劉井材。

這次，劉井材沒(méi)有讓領(lǐng)導(dǎo)失望。本來(lái)倉(cāng)庫(kù)里很亂，東西亂堆一氣，找起來(lái)，很費(fèi)事。他來(lái)了以后，用了幾天時(shí)間，把所有東西歸了類(lèi)，整理得井井有條。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看了以后，高興地拍了拍劉井材肩膀，夸了他幾句。

被表?yè)P(yáng)，劉井材高興。想干得更好。他發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)里有很多老鼠，四處亂竄。他可以保證倉(cāng)庫(kù)里的東西，不被人偷，不被雨淋，不被風(fēng)吹?？伤麤](méi)法保證，不被老鼠破壞。他已經(jīng)在好幾處，看到了被老鼠破壞的證據(jù)。服裝被咬破了，麻袋也被咬破了，糧種流到了地上。看得他好不心疼。他拿了一根棍子，見(jiàn)著老鼠，就追著打。可老鼠跑得快，他追不上，只是把老鼠嚇跑了，很少能打到它們。用毒藥，想藥死它們。可老鼠很狡猾，上了幾次當(dāng)，就不會(huì)再上了。倉(cāng)庫(kù)有那么多東西可以吃，它們?yōu)槭裁匆コ阅前枇怂幍氖澄锬?。這時(shí)，他想到了貓?？墒沁@個(gè)地方，不是農(nóng)村。雖然有一些人成了家，可是沒(méi)有誰(shuí)家養(yǎng)貓的?？捎辛诉@個(gè)念頭后，再出門(mén)，就老往四處看，很想看到一只貓。

說(shuō)劉井材像張思德，不是瞎說(shuō)的，是真的像。只是劉井材沒(méi)有燒炭。不過(guò)，劉井材正在做的一件事，和燒炭這個(gè)事有點(diǎn)像。下野地有許多食堂，幾乎所有的人，都在食堂吃飯，自己是不用做飯的。要做飯，就要燒火，要燒火，就要有東西燒。沒(méi)有煤，全燒干柴。好在千古荒原上，可能什么都缺，就是不缺干柴。只是食堂需要的量大，每天都要燒去一大垛。幾乎過(guò)十天半月，下野地的人，都要抽出一天，不干別的事情，就是去背柴禾。給食堂背柴火，這也是工作。劉井材當(dāng)了保管員后，不像在地里干活那么忙了，就想找點(diǎn)事干?？吹绞程檬裁磿r(shí)候都缺柴火，就每天抽出一點(diǎn)時(shí)間，到荒原上撿一捆柴火，背到身上送到了食堂。這個(gè)事不大，可是每天都要這么做，就有點(diǎn)不容易了。

別人看，不容易。劉井材自己覺(jué)得，這是個(gè)小事。他沒(méi)有成家，沒(méi)有家務(wù)有大把的時(shí)間忙公家的事。只要看到倉(cāng)庫(kù)這邊沒(méi)有事了，就會(huì)拿著繩子去戈壁灘。灘上到處是干柴。什么紅柳柴呀，琵琶柴呀，還有梭梭柴呀，還有老死的胡楊呀，都是現(xiàn)成的。不用費(fèi)什么力，很快就可以撿一大捆。捆好了柴火以后，劉井材沒(méi)有馬上背起來(lái)離開(kāi)。他坐在一棵倒伏在地的樹(shù)干上，卷起了一根莫合煙抽起來(lái)。邊抽邊朝遠(yuǎn)處看。

戈壁灘真是太大了，來(lái)了那么多人，還是看不到人。放在天下面，放到地上面，人和一棵草和一棵樹(shù)是一樣的。草活上一年，就干枯了。樹(shù)活得年頭多一些，可不管活多少年，到了某一年，還是會(huì)死的。人同樹(shù)一樣，有一天也會(huì)死，死了以后，不再有青枝綠葉生長(zhǎng)，會(huì)變成一堆骨頭。再到后來(lái)，骨頭就會(huì)變成灰，在一陣風(fēng)中完全消失。按說(shuō)，活著的人，是不該想這些的。這些東西想多了，人就會(huì)覺(jué)得活著沒(méi)意思了。不過(guò)，劉井材想到了這些，并沒(méi)有覺(jué)得活著沒(méi)意思。倒是這幾天，一些念頭比過(guò)去強(qiáng)了許多。比如說(shuō)，找一個(gè)女人，成一個(gè)家，生幾個(gè)孩子。

想到這些，劉井材的精神一下子好了起來(lái)，彎起腰打算把一大捆柴火背到肩上去。聽(tīng)到不遠(yuǎn)處草叢里，有什么東西在叫。不動(dòng)了，仄起耳朵聽(tīng)了一會(huì)，好像聽(tīng)到了貓的叫聲。有點(diǎn)不相信，這個(gè)地方怎么會(huì)有貓呢。大概是想貓想得太厲害了，產(chǎn)生的幻覺(jué)吧。把柴禾背到身上剛要走，再次聽(tīng)到了貓的叫聲，聲音很大，是真的貓叫聲。馬上丟掉了身上的柴火，朝著貓叫聲走過(guò)去。

撥開(kāi)草叢一看，果然看到了一只貓。是一只大貍貓。真的有些大，像一只小虎娃子。一看到劉井材后，它想逃走?？墒撬囊恢煌缺猾C人安放的鐵夾子夾住了。鐵夾子是用來(lái)夾狼和狐貍的，對(duì)一只貓來(lái)說(shuō)，它是致命的。劉井材蹲下來(lái)，把鐵夾子打開(kāi)了。不過(guò)，他沒(méi)有把貍貓放走。讓他這個(gè)時(shí)候，在這個(gè)地方遇到一只貓，一定是老天爺?shù)陌才拧Ｖ浪枰恢回?，就把一只貓送?lái)了。

背著柴禾，抱著這只一只腿上受了傷的貓往回走，一路上，劉井材一直在給它說(shuō)話。還給它起了個(gè)名字?？此L(zhǎng)的樣子，像年畫(huà)中的老虎，就叫它虎子了。劉井材說(shuō)，虎子，跟我一塊守倉(cāng)庫(kù)吧，我需要你，真的很需要你，你就幫幫我吧，我會(huì)對(duì)你很好的，不會(huì)讓你受委屈的。

也怪，好像虎子可以聽(tīng)明白劉井材的話似的，一開(kāi)始還在掙扎，聽(tīng)劉井材說(shuō)了一陣后，就趴在他懷里不再動(dòng)了。一直讓劉井材把它抱到了倉(cāng)庫(kù)。

虎子的傷是輕傷，沒(méi)有幾天就好了。這幾天里，劉井材的飯菜，分出來(lái)一小半給虎子吃。劉井材平常遇到人，沒(méi)有話說(shuō)，可是不知為什么，面對(duì)虎子，他的話說(shuō)不完?？吹交⒆拥膫昧耍瑒⒕恼f(shuō)，虎子，這倉(cāng)庫(kù)里的老鼠很多，你就幫忙捉老鼠吧?；⒆舆鞯亟辛艘宦?，轉(zhuǎn)身就跑進(jìn)了大倉(cāng)庫(kù)，不大一會(huì)，就叼著一只大老鼠跑了出來(lái)，放到了劉井材跟前。把劉井材高興得摸著虎子的頭，一個(gè)勁夸虎子太了不起了。

這以后，劉井材打來(lái)的飯菜，再不給虎子吃了。不是舍不得，是用不著了。倉(cāng)庫(kù)里的老鼠，足夠虎子吃了。有時(shí)吃得太飽了，吃不下去了?；⒆泳桶岩赖睦鲜蠖殉梢欢眩寗⒕漠?dāng)垃圾一塊掃掉。

再去倉(cāng)庫(kù)里，想看到老鼠就沒(méi)有那么容易了。知道有了一只貓，老鼠就不敢猖狂活動(dòng)了。紛紛逃離了倉(cāng)庫(kù)，到其它的角落里謀生去了。

還是去拾柴火，這次走得有點(diǎn)遠(yuǎn)。其實(shí)不用走那么遠(yuǎn)，也可以拾到柴火。可不知為什么，劉井材就想走遠(yuǎn)點(diǎn)。走到了一片沙漠的邊上。這里有梭梭柴。梭梭柴長(zhǎng)不大，長(zhǎng)得很瓷實(shí)，很經(jīng)燒，一根梭梭柴可做頓飯。就在一棵梭梭樹(shù)的下面，劉井材看到了一個(gè)女人。

女人當(dāng)時(shí)躺在那里，臟得像塊泥巴，看不出長(zhǎng)相，也看不出年紀(jì)。并且，馬上就要渴死了，餓死了。劉井材隨身帶著水壺，口袋里也正好有塊干糧。這次拾柴禾，劉井材沒(méi)有背柴禾，而是把一個(gè)女人背了回來(lái)。沒(méi)有背回倉(cāng)庫(kù)，直接背到了衛(wèi)生隊(duì)。

以為這個(gè)事，就這么過(guò)去了。劉井材沒(méi)想那么多，可活過(guò)來(lái)的女人，跑到了倉(cāng)庫(kù)。沒(méi)說(shuō)話時(shí)，不知她是誰(shuí)。說(shuō)了話，知道了是誰(shuí)，還是不敢相信。一塊泥巴，怎么一下子變成了女人，還這么年輕。女人說(shuō)，家里遭了災(zāi)，沒(méi)法活了，全都往外跑，說(shuō)新疆需要人，就跑來(lái)了。聽(tīng)別人說(shuō)，下野地正在開(kāi)荒，需要人，就往這邊跑，沒(méi)有想到，迷了路，跑到了沙漠里。結(jié)果怎么走，都走不出來(lái)，到后來(lái)，就走不動(dòng)了，暈倒在了地上。

女人不光是感謝他，還要嫁給他。劉井材說(shuō)，不行，女人就跪下來(lái)了，說(shuō)她的命，是他給的，她沒(méi)有別的報(bào)答，只能這樣。這個(gè)事，領(lǐng)導(dǎo)知道了，馬上說(shuō)，這個(gè)女人要是愿意嫁給劉井材，馬上給落戶口，還給安排工作，算是墾區(qū)的正式一員。劉井材說(shuō)，她太年輕，我年紀(jì)大，配不上。任治火了，說(shuō)像你這樣的英雄模范，只有女人配不上你，沒(méi)有你配不上的女人。人家都愿意了，你還擺什么譜，難道你要當(dāng)一輩子光棍漢。

幾天后，劉井材結(jié)婚了。別人結(jié)婚，結(jié)了就結(jié)了，不算個(gè)什么。劉井材結(jié)婚，不一樣。劉井材不但老，還長(zhǎng)得難看。好多人都想著，他可能會(huì)打光棍。上到團(tuán)里的干部，下到干活的農(nóng)工，都為他操心過(guò)。他的婚事，實(shí)際上成了一個(gè)工作，被列在議程里。劉井材有了老婆，就是打了個(gè)勝仗。上上下下都高興。別的人的婚禮，一般都是在新房里舉行。他的婚禮放在了大禮堂。來(lái)了好多人，從干部到群眾，把大禮堂給擠滿了。

別看劉井材年紀(jì)比別人大，結(jié)婚也比別人晚，可是某些方面卻不落后。入了洞房才一個(gè)月，葉小彩就給別人說(shuō)，她懷上了。又過(guò)了兩個(gè)月，肚子就明顯地鼓了起來(lái)。這也沒(méi)有什么奇怪的。有的女人容易懷上，一結(jié)婚就懷上了，有的女人不容易懷上，好幾年后才會(huì)懷上。同樣都懷了孩子，有的女人顯肚子，有的不顯。而葉小彩正好屬于懷得快又顯肚子的那種女人。

看到葉小彩這么快懷上了孩子，好多人見(jiàn)了劉井材，都說(shuō)劉井材很厲害。劉井材聽(tīng)了嘿嘿一笑，也不說(shuō)什么?？赡樕系谋砬榉置餍腋５貌恍?。

有些幸福寫(xiě)在了臉上，別人可以看得到。還有些幸福，別人看不到，只有自己才能體會(huì)得到的。說(shuō)起來(lái)，怕是沒(méi)人相信，三十七歲的劉井材，從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)女人。不但沒(méi)有碰過(guò)，女人的身體到底是什么樣子，劉井材好像都不是很清楚。這并不奇怪，在村子里長(zhǎng)大，剛到懂事時(shí)，就跑到了軍隊(duì)里去打仗了，他的經(jīng)歷中，確實(shí)也沒(méi)有機(jī)會(huì)讓他可以和女人接觸。而他又是很老實(shí)的男人，就算是有那么幾次機(jī)會(huì)，他也因?yàn)闆](méi)有膽量而錯(cuò)過(guò)。比如說(shuō)，宿營(yíng)在一個(gè)老鄉(xiāng)家，死了丈夫的寡婦趁放哨時(shí)，抱住了他要和他親熱，把他嚇得差一點(diǎn)朝人家扣扳機(jī)。要說(shuō)不想不是真的。只是一當(dāng)上了八路軍，就受了這方面教育。也看到了一些家伙把持不住自己，亂搞了女人，受到了軍紀(jì)嚴(yán)懲的事情。心里邊就給自己定下了個(gè)戒律。戒律是做到了，落了個(gè)好名聲。可苦了自己的身體，也少懂了一些早該懂的事。

和葉小彩頭一夜，不知道怎么搞?？吹絼⒕氖置δ_亂，卻一直不能把握到重點(diǎn)。葉小彩問(wèn)劉井材咋回事？劉井材說(shuō)，我是頭一次。葉小彩叫出了聲，說(shuō)，什么，你是頭一次？劉井材說(shuō)，我真的是頭一次。葉小彩不再問(wèn)了，一下子抱住了劉井材。說(shuō)，老劉啊，你真是個(gè)好男人，我會(huì)好好待你的。

葉小彩說(shuō)好好待他，不光是給他打掃屋子，縫洗衣被，不光是給他做好吃的。她說(shuō)的好好待他，還指在床上。指兩個(gè)人睡到了一塊，她要好好待他，讓他得到一種好處，好得讓他做夢(mèng)都想不到。

男女方面的事，劉井材不是一點(diǎn)不知道。周?chē)哪腥?，喝多了酒，閑得發(fā)慌時(shí)，會(huì)說(shuō)一些話來(lái)打發(fā)時(shí)間。沒(méi)有人時(shí)，只有自己時(shí)，劉井材也會(huì)把聽(tīng)到的話，進(jìn)行一番想像。也會(huì)想得全身發(fā)熱，翻來(lái)覆去睡不著。

知道這個(gè)事，會(huì)很好?？傻降子卸嗪?，不知道。于是，到了黑夜，把燈滅了，只讓一片月光，像水一樣落到床上，葉小彩就會(huì)脫光了，躺下來(lái)。把劉井材拉過(guò)來(lái)，像一個(gè)什么都知道的老師一樣，跟劉井材邊說(shuō)著話，邊用手給他指點(diǎn)著。像爬一座高山一樣，讓劉井材慢慢地爬到了山頂，再?gòu)纳巾斏?，像飛一樣，飛落到山谷中。從天上落到地上的劉井材像死了一樣，卻并不會(huì)死。不但不會(huì)死，還會(huì)活得更精神。

那些天，只要見(jiàn)到劉井材的人，都說(shuō)，老劉啊，一下子年輕了，吃了什么好東西啊。劉井材只是笑，不說(shuō)一句話。說(shuō)什么呢？有些事，只能去做，只能放在心上，去慢慢品味。不能去給別人說(shuō)的。其實(shí)，他不說(shuō)，別人好像也知道。別人就說(shuō)，老劉啊，你真有福氣啊，找了個(gè)好女人。聽(tīng)得出他們說(shuō)話時(shí)，有些酸溜溜的。

好像還不到一個(gè)月，一天夜里，親熱完了以后，葉小彩說(shuō)，老劉，以后，你得受點(diǎn)委屈了。劉井材不明白，看著葉小彩，心里有點(diǎn)怕。怕好日子沒(méi)了。葉小彩說(shuō)，以后二個(gè)月，你不能碰我了。劉井材心一涼，問(wèn)為啥？葉小彩說(shuō)，我有了。劉井材說(shuō)，你有什么了？葉小彩說(shuō)，我懷上孩子了。劉井材說(shuō)，這么快呀？葉小彩說(shuō)，是啊，我也沒(méi)有想到啊，是你太厲害了。一結(jié)婚，劉井材就想到了孩子，可沒(méi)有想到會(huì)這么快。身邊的男人，好多都是結(jié)了婚二三年才有孩子的。不過(guò)，再一想，自己年齡大了，越早有孩子越好了。這么一想，還是高興起來(lái)。對(duì)葉小彩說(shuō)，以后，家里的活，你再也不干了，我全來(lái)干。葉小彩說(shuō)，我沒(méi)有那么嬌氣，輕一些的活，我也還是能干的。

轉(zhuǎn)過(guò)年，到了開(kāi)春時(shí)，葉小彩就把孩子生下了。雖然還差一個(gè)多月才到十個(gè)月，可生下的孩子，卻很健康。葉小彩讓劉井材給孩子起名字?？春⒆踊㈩^虎腦，想到自己喜歡的大花貓叫虎子，就給兒子起了個(gè)名字，叫二虎。

這以后，在劉井材的懷里，經(jīng)常是一邊抱著大花貓虎子，一邊抱著兒子二虎。滿月后葉小彩要下地干活，劉井材守倉(cāng)庫(kù)，不用下地。除了喂奶外，二虎差不多是在劉井材的懷里長(zhǎng)大的。直到有一天，二虎可以走路了，可以走路的二虎，老是跟在劉井材后邊，喊著爸爸。和二虎一塊走著的大花貓虎子，不會(huì)喊爸爸，也會(huì)喵喵地叫幾聲。這個(gè)時(shí)候的劉井材，臉上笑得像開(kāi)了一朵花。

只是臉上的這朵花，在二虎快三歲時(shí)，開(kāi)不起來(lái)了。準(zhǔn)確說(shuō)，是那天，劉井材去托兒所接二虎回家，去接二虎時(shí)，虎子也會(huì)跟著他?；⒆硬皇枪?，可虎子有點(diǎn)像狗，主人走到哪里，愛(ài)跟在主人身后。二虎從托兒所出來(lái)，看到他和虎子，先叫了一聲他爸爸，就跑過(guò)去，把虎子抱了起來(lái)。虎子有些大，二虎一下子抱不起來(lái)。只是抱著，讓虎子站了起來(lái)，虎子伸出舌頭去舔二虎的臉。這時(shí)有一個(gè)農(nóng)工也來(lái)接孩子，看到了劉井材，和他打了個(gè)招呼。又看到了二虎，好像有了什么新發(fā)現(xiàn)一樣，看著二虎?？戳艘粫?huì)，大聲對(duì)劉井材說(shuō)，老劉，你這個(gè)兒子，怎么長(zhǎng)得一點(diǎn)兒也不像你呀。真的，你不信，讓別人看看。正好旁邊有幾個(gè)接孩子的人，聽(tīng)到喊叫，就湊了過(guò)來(lái)。大家一塊盯著二虎看，看了一會(huì)，都說(shuō)，老劉，是不像啊。不過(guò)，緊接著，就有人說(shuō)，兒子一般來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)得不像爹，而是像媽。可馬上有人說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的，我兒子長(zhǎng)得就像我。