羅賓遜

“今天要蘋果嗎？”我的辦公室窗戶外面?zhèn)鱽?lái)了一個(gè)甜美的聲音?！笆且t蘋果、秋蘋果，還是冬蘋果？”

那是10月的一個(gè)下午，我走出門口，透過(guò)薄霧看了看四周，想買點(diǎn)兒蘋果。只見外面站著一個(gè)蒼老的女人，她的臉上滿是皺紋，我當(dāng)時(shí)26歲，她看上去年齡似乎比我還大一倍。但是給人印象最深的，是她那棕色眼睛里溫暖的目光。

我跟著這個(gè)女人走到一輛卡車旁，她給我拿了幾個(gè)蘋果樣，我最終買了一蒲式耳（50多斤）紅蘋果。當(dāng)然是賒賬，那時(shí)候我最缺的就是錢。我有妻子、有孩子、有抱負(fù)，什么都有，除了錢?！吧稌r(shí)候付賬都行?！卑７普f(shuō)著，鉆進(jìn)了她的卡車。

在那個(gè)絕望的秋天，我們的錢、食物和車油都少得可憐，能不買的東西我們都不敢買。埃菲經(jīng)常停在我們這里，每次都帶來(lái)一些禮物：一罐楓糖漿，或者一桶桃。她猜到我的工作不會(huì)景氣，也太年輕沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，干不好。埃菲對(duì)我的工作幫不上忙，但是她能夠雪中送“木”。圣誕節(jié)前的一天，她開著她那輛小卡車來(lái)到了我們家。車后拉的是一捆橡木條，不長(zhǎng)不短，剛好能放進(jìn)我的爐子。

埃菲還有另外一些慷慨饋贈(zèng)，從來(lái)沒(méi)有張揚(yáng)過(guò)。我們的孩子有些發(fā)育不良，埃菲資助我的妻子，讓她帶孩子去紐約一家大醫(yī)院看病。

我們不是唯一獲得埃菲幫助的人，埃菲的心里有廣廈千萬(wàn)間，里面住滿了有緣和她相識(shí)的窮苦人。一天，她在報(bào)紙上看到，一位孕婦從舊金山坐車到了紐約，得到的卻是她的丈夫死于一場(chǎng)事故的消息。埃菲給她寄去了500美元。埃菲獲得的回報(bào)是，那位孕婦聰明而又感恩的孩子和埃菲一生保持著聯(lián)系。

埃菲不是富婆，她在紐約開著一家裝修店，一個(gè)月掙的錢從沒(méi)超過(guò)200美元。1929年開始出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，她的收入更是少得可憐，只好賣蘋果來(lái)貼補(bǔ)家用。但即使是在她最沒(méi)錢的時(shí)候，她也總是想方設(shè)法地幫助比她更窮的人。

埃菲的基本準(zhǔn)則之一是永遠(yuǎn)不借錢給別人，但是她會(huì)直接把錢送給需要的人。令人想不到的是，她送出去的錢經(jīng)常還會(huì)回來(lái)。我有很多次看到過(guò)她從郵局出來(lái)，手里拿著一張支票。“我這是善有善報(bào)啊，”她驕傲地說(shuō)，“我很多年前資助過(guò)那個(gè)人?！?/p>

在對(duì)待像我這樣有著敏感神經(jīng)的顧客時(shí)，埃菲會(huì)將她的慷慨隱藏在生意這個(gè)面紗之下。比如，她的畫家父親寫過(guò)一本自傳，在我最困難的時(shí)候，埃菲給了我一筆錢，請(qǐng)我來(lái)給這本書當(dāng)編輯。直到埃菲去世后我才知道，她是賣了一份債券才付給了我勞務(wù)費(fèi)。

過(guò)了很多年，我終于有能力償還埃菲一次次給我的錢。她那時(shí)生了病，在隨后的幾個(gè)月里馬上見老?！坝H愛的，”我說(shuō)，“這兒是我欠你的一部分錢?！?/p>

她含著眼淚把我遞給她的支票推了回來(lái)?！安灰淮谓o我這么多?！彼?qǐng)求著。

“為什么呢？埃菲?！?/p>

說(shuō)話的時(shí)候，她的臉看上去顯得很是蒼老、疲憊而又美麗?！跋裎医o你時(shí)一樣還給我，每次一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽蚁?，她或許是相信慢慢地還債具有某種神奇的力量，能延緩死神的腳步吧。

但是，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)將欠埃菲的錢全部還完，因?yàn)闆](méi)過(guò)幾個(gè)星期埃菲就去世了。那時(shí)候，我欠埃菲的錢似乎會(huì)成為我永遠(yuǎn)無(wú)法了卻的心愿，但是奇跡也從此出現(xiàn)。

后來(lái)，每當(dāng)看到別人手頭拮據(jù)，我就會(huì)過(guò)去幫助他們，像埃菲幫助我一樣，送給他們一點(diǎn)錢。我無(wú)法做到每次都這樣做，但是在埃菲去世后的十年間，我以十幾倍的數(shù)量間接地還了欠埃菲的錢。

事情最神奇的一部分是，我?guī)椭^(guò)的那些人后來(lái)也經(jīng)常幫助他人。現(xiàn)在，欠埃菲的那些錢，我已經(jīng)以百倍的數(shù)量還給了別人。而埃菲的愛還將繼續(xù)在人們心中傳播下去，雖然人們從來(lái)不曾認(rèn)識(shí)她。

（生花摘自《知識(shí)窗》2015年第12期）