吳非

希臘墓地使用期很短

在希臘塞薩洛尼基最大的公墓，卡特里娜·基特西烏站在父親的墓前哭泣不已，她是來看掘墓人挖掘她父親克里斯托杜羅斯的遺骨的?？死锼雇卸帕_斯七年前下葬在這里，但如今，他的孩子們已經(jīng)付不起墓地的租金了。

過去50年內(nèi)，希臘城市人口呈爆炸式增長(zhǎng)，全國(guó)超過一半的人口現(xiàn)在都集中在最大的城市雅典和塞薩洛尼基。城市的發(fā)展已經(jīng)將公墓全部包圍起來，墓地沒有擴(kuò)大的空間。

這就是為什么現(xiàn)在墓地的租期通常只有三年，期滿后延長(zhǎng)租期，租金會(huì)呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)的原因。高昂的租金是為了嚇退那些想要長(zhǎng)期使用墓地的人，讓墓穴可以重復(fù)使用。

很多尸骨挖出時(shí)還沒完全分解

佩特羅斯·巴吉爾茨是一個(gè)公墓的掘墓人，目前平均每周要挖掘15座墳?zāi)埂Ｋ话愣际窍扔猛诰驒C(jī)將墳?zāi)雇陂_，然后跳進(jìn)墓穴，用鐵鍬完成剩下的工作。

“有時(shí)候沒有逝者的親屬前來觀看掘墓?！卑图獱柎囊贿呎f一邊挖著一具尸骸。

“運(yùn)氣不錯(cuò)，這具尸骸已經(jīng)完全分解了。我一開始還擔(dān)心會(huì)看到一些令人討厭的東西?！卑图獱柎拈_始收集這個(gè)逝者的骸骨。一只黑色長(zhǎng)襪子和一只鞋被從泥土里拿出，里面還有一塊脛骨；西裝外套里也抖出一些骨頭。逝者的遺骨被簡(jiǎn)單地堆在一張白色床單上，衣服則被扔到了附近的綠色垃圾桶里。

由于僅僅下葬三年，至少有四分之一的尸體尚未完全分解，有時(shí)這個(gè)比例還要更高，因?yàn)橛行┧勒呱敖邮苓^化療或其他藥物治療，身體里含有有助于尸體保存的藥物成分。

希臘一個(gè)火葬場(chǎng)都沒有

2006年希臘曾經(jīng)通過一項(xiàng)法律，允許建設(shè)火葬場(chǎng)，但遭到東正教會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)，將近10年過去了，希臘一個(gè)火葬場(chǎng)都沒有建成。

希臘人想火化自己親人的遺體，只能去到鄰國(guó)保加利亞。

被挖掘出來的骸骨通常會(huì)被洗凈放在一個(gè)小金屬盒里。希臘法律禁止將人類的骨骸放置在墓地以外的地方，所以這些骸骨會(huì)被裝進(jìn)盒子，放置在一幢有很多類似文件柜的巨大建筑里。親友會(huì)到這里來探望這些骸骨，他們偶爾還會(huì)把骸骨從盒子里取出，表達(dá)自己的敬意；或者讓一個(gè)牧師來祝福他們。

如果逝者的親友停止支付租金，從此不再露面，“文件柜”里的骸骨就會(huì)被扔到所謂“消化池”中，那是一個(gè)巨大的地下墓穴。

在雅典3號(hào)公墓，“消化池”里的骨骸已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)，扔不進(jìn)去的骨骸就被堆放在大棚里。

醫(yī)院太平間遺體無人認(rèn)領(lǐng)

雅典殯葬協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人納索斯·考斯托普洛斯估計(jì)，大約有三分之一的人為了支付親人葬禮的費(fèi)用而捉襟見肘。

“過去人們認(rèn)為有一個(gè)體面的葬禮是一件驕傲的事，”考斯托普洛斯說，“但現(xiàn)在他們寧愿把積蓄用來幫助他們失業(yè)的孩子?！?/p>

一家醫(yī)院表示，該醫(yī)院平均每周會(huì)出現(xiàn)一具無人認(rèn)領(lǐng)的遺體。

“支付不了親人的喪葬費(fèi)用，這對(duì)希臘家庭來說是巨大的痛苦，”來自阿提哥總院的瑪利亞·茲卡盧達(dá)基說，“經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓希臘的家庭不再試圖掩蓋他們的經(jīng)濟(jì)困難?！?/p>

比挖父母更痛苦的是挖孩子

帕胡米斯的兒子大約3年前死于白血病，他和妻子本來準(zhǔn)備火葬，但是最終被神父說服，改為土葬。墓穴使用三年期滿，兒子的骸骨將被挖出，帕胡米斯甚至無法去參加挖掘儀式，他無法看著自己兒子的骸骨被挖出來。他說：“我們隨葬了不少玩具和孩子的個(gè)人物品，那些東西顯然不會(huì)這么快腐爛?！?/p>

希臘人必須接受經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來的痛苦和不確定性。許多情況下，死亡的尊嚴(yán)也被剝奪了。

（蘇童摘自《城市晚報(bào)》2015年12月13日）