一潤

精神疾病護理工作，常常被醫(yī)學界調侃為護理的“異度空間”。有人還給出這樣一副對聯(lián)，形容精神病科的環(huán)境：怪事、險事、鬧心事，事事都多；哭聲、嚎聲、打砸聲，聲聲都響。然而漫長的34年，蔡紅霞都是在這樣的“異度空間”里度過的。這位解放軍第261醫(yī)院精神病科總護士長，頭頂國際第44屆“南丁格爾”獎章和中國“十大正義人物”的桂冠，創(chuàng)建了全軍首個精神病?？漆t(yī)院工娛治療中心，使一萬余名患者康復出院。她像一道“美麗的霞光”，照亮了精神病患者扭曲的心靈。

用博愛“回報”失去理智的暴力

采訪蔡紅霞時，筆者看到她的頭上、胳膊上、手上，大大小小的傷疤清晰可見。她笑著說，那是病人給她留下的紀念……

1965年出生的蔡紅霞，17歲時從空軍軍醫(yī)學校畢業(yè)，意外地被分配到一個主要治療精神疾病的部隊醫(yī)院，而且那時醫(yī)院還在深山溝里。當初一道分配來的7名同事，因為受不了那里的艱苦條件和精神病人，先后都調離或轉業(yè)，只有她留了下來。說起原因，蔡紅霞的回答很實在：“一撥一撥都走了，總要有人留下來，而且這些患者需要我，新護士也需要有經(jīng)驗的人帶?！?/p>

照顧精神病人，蔡紅霞經(jīng)常會面臨著各種意想不到的人身攻擊。精神病患者發(fā)病時，往往無法控制自己的行為，不僅傷害自己，也會傷害身邊的人。蔡紅霞常年面對著這樣一群病人。

有一次，蔡紅霞在巡視病區(qū)時，一個年輕男病人突然撲上來，一把把她摁在桌子上，揪著她的頭發(fā)把她的頭使勁地往桌子上磕。那一刻，蔡紅霞有些發(fā)蒙，但也只能忍受著病人猛烈的暴力，直到其他工作人員趕過來制止住這名病人。那一次，蔡紅霞被打成了腦震蕩，額頭上鼓起了大包。可是第二天，她頭上的包還沒消下去，就又回到了工作崗位。情緒恢復正常的那位病人一見到她，就跪在地上抱住她的腿哭著說：“蔡護士，對不起，我真不知道當時做了什么……”

還有一次，新入院的老王懷疑有人要害死他，拒絕進食。聽了護士的反映，蔡紅霞端起飯碗，上前給老王喂飯，結果老王把飯菜“噗”地一下噴到蔡紅霞臉上，還破口大罵：“你休想毒死我！”蔡紅霞擦掉臉上的飯菜，當著老王的面微笑著吃了幾口飯，老王這才打消疑慮，津津有味地吃起飯來。還有一次，一個病人蜷縮在墻角，無論護理人員怎樣勸說就是不去吃飯。蔡紅霞來到他身邊，蹲下身來關切地問道：“是不是哪兒不舒服？”誰知那人竟“呸”一聲把一口唾沫吐到了蔡紅霞臉上，惹得不遠處的幾個病人都跟著哄笑起來。蔡紅霞用衛(wèi)生紙擦去臉上的唾沫，繼續(xù)做病人的工作，直到病人的情緒慢慢穩(wěn)定下來，聽話地坐到餐桌上開始吃飯……

“忍耐是一種高尚的品格，比忍耐更高尚的是博愛?！辈碳t霞說，面對病人的無故打罵，她總是一笑了之，“因為病人精神失常，我們更要有理智?！?/p>

就這樣，由當初的忍耐到后來的博愛，蔡紅霞在這個特殊護理崗位上一干就是30多年，忍受了常人難以想象的委屈和痛苦，她的頭上、腳上、胳膊上至今還有被精神病患者攻擊后留下的傷疤。盡管如此，無論面對病人怎樣的侮辱和毆打，她從來都是罵不還口、打不還手，堅守著醫(yī)生對待病人的道德底線。

用真情安撫受到傷害的心靈

面對一雙雙迷茫無助的眼睛和一顆顆受傷需要呵護的心靈，蔡紅霞說：“精神病患者也是有血有情的人，只是病魔讓他們失去理智，他們比常人更需要關愛?！?/p>

精神病科有一位老患者叫“春光”，身高1.50米，體重才30多公斤，是從一所軍隊醫(yī)院轉過來的。因時間太久，醫(yī)院變遷，沒人知道他是什么地方的人，早期病歷也無法找到。他轉來時，醫(yī)院只知道他的名字，蔡紅霞便像對待孩子一樣稱他“光光”，每天陪他聊天，看他指甲長了就幫他剪，還從家里拿來衣服給他穿，自己掏錢給他買奶粉和水果。每次，蔡紅霞對他說：“光光，咱們吃蘋果嘍，這是你媽媽給你的蘋果?！惫夤舛紩槒牡爻灾?，露出一臉天真的笑容。醫(yī)護人員說，那是老人僅有的一丁點兒意識，他在渴望母愛。對一個喪失勾繪夢想能力的脆弱生命，蔡紅霞為他織補了一個關于媽媽的夢。從58歲住院到78歲去世，老人在醫(yī)院住了20年，臨去世時，嘴里不斷念叨著蔡紅霞的名字。

30多年來，蔡紅霞真誠的微笑、溫暖的話語、溫柔的動作，就像一把“萬能鑰匙”，打開了一顆顆封閉的心靈。病房里有個沉默寡言的女患者老李總跟著蔡紅霞，不遠不近，看著她笑，聽著她說。蔡紅霞不明白這個曾經(jīng)殺害親生女兒的患者要干什么，不免心存疑慮和提防。一天，老李走到了她跟前，輕聲地說：“我覺得你特別好，像我閨女一樣。我想閨女了！”“那您就把我當您的閨女吧！”蔡紅霞握住老李的手笑著說。之后，蔡紅霞就親切地稱她李媽，嘗試用女兒的身份同她交流，讓她得到母親般的尊重和滿足。

“病痛對誰都是不幸的，她原本也有美好的家庭，有心愛的女兒，因心理疾病失去了理智，但不論她做了什么，我們都應該懷著一份寬容的心去對待她?！痹诓碳t霞的幫助下，老李慢慢有了理性，積極配合治療，在病區(qū)安排的康復工娛活動中，還學會了編制花籃和果盤、手工刺繡等，很快恢復到正常。

有一回，蔡紅霞帶護士們查房，一個病人從被窩里摸出一塊臟兮兮的糖，神神秘秘地要塞到她嘴里?！爸x謝你！”蔡紅霞接過糖含到嘴里。回到辦公室，護士們問她：“這么臟的糖要是給我，我可吃不下，護士長您是怎么吃下去的？”蔡紅霞笑笑說：“心理疾患病人最害怕受人歧視，最渴望他人尊重認可。我吃的不只是一塊糖，而是在尊重他們的人格。這樣一想，就沒啥吃不下了?！?/p>

2013年大年三十中午，人們都沉浸在辭舊迎新的氣氛中，一個衣衫襤褸、患有精神病的小女孩，被地方福利院急匆匆送到了醫(yī)院。小女孩頭發(fā)凌亂，目光呆滯，像木樁一樣站在那兒一動不動。蔡紅霞第一眼看到她，心里就有種說不出的酸楚。她當即備好熱水，幫女孩洗了個澡，換上了干凈的衣服?？墒?，女孩頭上長滿了虱子，癢得她不停地用手去撓。迫不得已，蔡紅霞只好給她剃光了頭發(fā)。病友們見一個女孩剃了光頭，哄堂大笑。女孩沉默幾分鐘后，開始放聲大哭。

精通心理學的蔡紅霞知道，女孩雖然患病，但天生的愛美意識讓她感覺受到了傷害。于是，蔡紅霞勸走看熱鬧的病人后，溫和地對女孩說：“阿姨明天給你買個帽子，你戴上肯定很漂亮?！睅拙浒参?，讓女孩的情緒穩(wěn)定了下來。初一早晨，連續(xù)值了三天班的蔡紅霞下班后，沒有回家和親人團聚，而是坐車去了商場。因為春節(jié)，商場要到中午11點才開門，她就在寒風中足足等了兩個多小時，終于為小女孩挑選了一頂大紅色的絨線帽。當蔡紅霞返回病房，親手把絨線帽戴到女孩頭上時，小女孩的臉上綻開了花朵般的笑容。

30多年的護士生涯，蔡紅霞有28個春節(jié)是在病房里陪病人度過的。在護理崗位上，她憑著濃濃愛心，引導上千名患者戰(zhàn)勝心靈痛苦，幫助上萬名病人康復出院。

用智慧創(chuàng)造“精神”護理的輝煌

“護士不僅要服務照顧好病人，同樣要鉆研技術，這好比車的兩個輪子缺一不可?！辈碳t霞這樣認為。一次，一位在外流浪的慢性精神分裂癥病人被送進醫(yī)院。次日，蔡紅霞發(fā)現(xiàn)病人彎著腰走路，問話不答，想到病人在外流浪，經(jīng)常撿拾臟物吃，會不會是肚子疼？于是蔡紅霞和另外兩名護士將病人的褲子脫下，發(fā)現(xiàn)褲子上有膿血便，確診她患了中毒性菌痢。經(jīng)及時救治后，病人才轉危為安。

一次，蔡紅霞發(fā)現(xiàn)一位精神分裂癥患者因為總是無緣無故摔倒，內心絕望，開始拒絕服藥。而患者一旦拒絕服藥，就意味著治療前功盡棄。憑著多年的臨床護理經(jīng)驗，蔡紅霞判斷可能是患者所用的氯硝安定的副作用引起病人身體上的反應。為了了解病人服藥后的真實感受，蔡紅霞決定自己當一回“病人”，感受一下精神類藥品到底對身體有多大影響。

于是，她不顧自己白細胞長期偏低的身體狀況，嘗試著服用了兩片氯硝安定，誰知在下臺階時，雙腿發(fā)軟摔了一跤。通過這次親身感受，她找到了病人有時無緣無故摔倒的根源，要求護士們對此類病人多加關注，夜里上廁所時要派人攙扶。接著，蔡紅霞又先后兩次嘗試著吃了其他一些藥品，并把身體上出現(xiàn)的嘔吐、困倦、頭昏、心慌、肌肉松弛等感受記錄下來，然后反復提醒值班護士，當病人出現(xiàn)藥物副作用時，一定要及時報告醫(yī)生，有針對性地服用對抗副作用的藥物，以減輕病人的痛苦，減少對病人身體的傷害。

多年來，蔡紅霞咬牙堅持以身試藥，先后在自己身上試服了氯丙嗪、氯氮平、氯硝安定等多種典型的精神病類藥品，準確掌握了精神疾病藥物的副作用，總結歸納出“易頭暈的藥品宜睡前服用”“導致肌肉無力的藥品服用后須加強觀察”等15條護理經(jīng)驗，獲得軍隊醫(yī)療成果獎6項，大大減少了藥物副作用對病人的傷害，保證了臨床護理的安全性。

除此之外，蔡紅霞還絞盡腦汁，創(chuàng)建了全軍首個多種輔助性康復娛樂工娛治療中心，分別設立手工制作、陶藝泥塑、廚藝操作、音樂治療、心理感應和舞蹈藝術等8個治療室，通過讓病人參與各種文化活動和手工創(chuàng)作，有效驅除心理陰霾，提高適應外界環(huán)境的能力。院長胡敏說，每天來到這里治療（娛樂）的病人超過300人，至2015年11月，已有1萬多名患者康復后走出了醫(yī)院。

30多年來的實踐，讓蔡紅霞對自己特殊的護理崗位、護理技術有了獨到的見解，可當時國內精神疾病護理領域因缺少完整的理論標準，護士只能依據(jù)平時的經(jīng)驗積累來護理患者，缺乏規(guī)范性。蔡紅霞于是暗下決心，一定要在精神病護理領域創(chuàng)出一片新天地。

于是，她白天照顧病人，晚上挑燈夜讀，雙休日也變成了雙忙日，常常帶上一盒方便面、一壺水，在圖書館一坐就是一整天。8年間，蔡紅霞先后自學了《精神疾病發(fā)病機理》《精神疾病護理常規(guī)》等業(yè)務書籍，查閱了數(shù)萬份病歷，記下120多萬字的學習筆記，寫下心得體會130余篇，整理的書稿堆起來有一人多高。就是憑著這樣的鉆研精神，她主編了《現(xiàn)代精神疾病護理學》一書，共82萬字、42個章節(jié)，成為精神疾病護理領域的權威性專著，具有很強的實用性和指導性。該書先后兩次出版，震撼了全軍醫(yī)學界。

34年滄桑，蔡紅霞與精神病患者已融為一體，她像南丁格爾一樣“燃燒自己，照亮別人”，被患者稱為“圣潔天使”，先后榮立一等功兩次，二等功、三等功各一次，成為全軍學習標兵，當選為全國第十二屆人大代表?！敖衲?，是我入伍的第35個年頭。我選擇了這個職業(yè)的同時，就已經(jīng)選擇了一個夢想，那就是幫助那些被陰霾籠罩心靈的患者重見陽光?！闭f這話時，蔡紅霞語氣輕柔，卻一臉堅毅。

〔編輯：潘金瑞〕