◎文/北京·張不叁
如果穿越到秦朝……(下)
◎文/北京·張不叁
身為男人,又穿越到秦朝,怎么能不從軍,在戰(zhàn)場上一顯身手?帶著這樣的想法,你成了虎狼秦軍中的一員。
秦軍編制以“什伍制”為基礎:五人一“伍”,兩“伍”一“什”,五“什”一“屯”……各設伍長、什長、屯長等,直至一萬人組成一個基本戰(zhàn)斗單元,由一將統(tǒng)領。連坐制自然更被貫徹到了軍中,你們每個人都要簽保證書,如果伍內(nèi)有一個人觸犯禁令,其他四人必須揭發(fā),否則全體都要受罰。
你在軍中認識了弟兄倆,哥哥叫黑夫,弟弟叫驚,兩人都在為沒有夏天的衣服而發(fā)愁,于是給家中寫了一封信,希望母親把夏天穿的衣服寄來,越快越好。如果家鄉(xiāng)布貴的話,就多寄些錢,他們自己買布做夏衣。這兩封目前已知的中國最早家書或許表明,秦軍的軍服是自己籌備的。
在經(jīng)歷了嚴酷訓練之后,你終于走上了戰(zhàn)場。你也許習慣了電視上常見的那種戰(zhàn)爭場面:武將騎著馬、揮舞著兵器單挑,士兵們雜亂無章地蜂擁前沖,千萬不要試圖效法,否則等待你的必定是第一時間就慷慨捐軀。
古代戰(zhàn)爭其實更像是大規(guī)模的團體操,將軍們并不親自上陣,而是站在高處以便看清戰(zhàn)局,用不同顏色的旗幟、不同聲響和頻率的金鼓發(fā)出號令,譬如《墨子》就記載了不同旗幟的含義:需要調(diào)集敢死隊時就打出蒼鷹旗,需要精銳部隊就要掛出虎旗,請求多余士兵支援時掛雙兔旗,等等。你們則事先在訓練中熟記這些信號,到時候根據(jù)指令排列成不同的戰(zhàn)斗隊形:常規(guī)陣形的方陣,用于防御的圓陣,用于進攻的錐形陣等,緊密有序地與戰(zhàn)車、騎兵等各兵種協(xié)同作戰(zhàn)。
戰(zhàn)斗勝利了,你和同伴將斬獲的敵軍人頭血淋淋地排列在空地上,軍吏們捏著鼻子趕著蒼蠅逐一進行鑒定,這道程序叫“暴首”或者“驗首”:“以戰(zhàn)故,暴首三,乃校三日,將軍以不疑致士大夫勞爵?!痹u比結(jié)束后,你換回了“公士”的爵位。
商鞅變法時推出了軍功爵制,這是世界上最早的軍銜制,它分為從“公士”到“徹侯”的二十級,級別越高,地位和待遇就越高,有爵位的人有更多機會當官、為吏;一旦犯法,爵位還可以用來贖罪和減刑,就連不同爵位的伙食都不一樣;即使你戰(zhàn)死沙場,爵位以及與爵位掛鉤的各種待遇,也可以由家人繼承。
也正因此,斬首換爵的渴望深深滲入了每一個秦軍士卒的血液,它也成為激勵秦軍士氣的最有效手段。有縱橫家描述,戰(zhàn)場上的秦人不穿鎧甲,左手提著人頭、右手夾著俘虜,瘋狂追逐著丟盔棄甲的敗軍。
盡管很多人詬病秦朝實行愚民政策,但事實卻是官府在各郡縣都設立了“學室”,推行“壹教”(統(tǒng)一教化)的基本國策,你不妨去那里接受教育,出來可以從事司法工作。
負責教學的是經(jīng)驗豐富的司法人員,他們的正式稱呼是“令史”,《云夢睡虎地秦簡》的主人“喜”,就是這樣一位“令史”,授課內(nèi)容包括書寫小篆、熟悉各種律條、寫作被稱為“爰書”的各種司法文書等。
有時你還需要跟著“令史”去辦案,也將有不小幾率接觸到各種刑事案件?!对茐羲⒌厍睾啞酚幸慌窈喗小斗庠\式》,它包括許多驗尸報告、現(xiàn)場勘查記錄,足以表明秦朝已在法醫(yī)學、司法鑒定與偵查等方面取得了不小成果。
譬如有一篇“爰書”,就詳細描述了死者的狀況:該男尸體在某一房屋的南面,仰面躺臥,頭上左額角有刃傷一處,背部有刃傷兩處,都是縱向的,長各四寸,互相沾漬,寬各一寸,傷口都是中間陷下,像斧砍的痕跡,頭部、額角和眼眶下都出血,污染了頭部、背部和地面,都不能量出長寬……
另一篇記錄吊死者的“爰書”,總結(jié)了一些判斷是否自縊的經(jīng)驗:看繩結(jié)的方式,是否有繩套,舌頭是否吐出來,頭、腳離束繩和地面的距離,有沒有流出排泄物。解開繩索以后,口鼻是否有氣排出,身體是否有淤血。要實驗一下看死者的頭能否從繩套中脫出,如果能,就要剝光死者衣服,徹底檢查全身,尤其是頭發(fā)和私處。如果都是否定答案,就不能判定為自縊。
再比如你得了麻風病,又犯了罪,會有醫(yī)生對你的外貌進行醫(yī)學鑒定,并據(jù)此寫鑒定書:無眉,艮本絕,鼻腔壞;刺其鼻,不嚏(沒有眉毛、鼻梁斷絕、鼻腔已壞,探刺鼻孔,不打噴嚏)。他再讓你走兩步,如果你拖著腳走步的身姿跟《植物大戰(zhàn)僵尸》里的僵尸一樣,他就會記錄:兩足下踦(兩腳不能正常行走)……鑒定完畢,你都符合條件了,才會確認犯罪的你是“癘者”,可以“定殺”。
不懂什么是定殺?來,教教你:兩位從事官府勤雜工作的“牢隸臣”把你拖到河邊,蕩秋千一樣悠了幾下,“撲通”一聲把你丟進河里,激起沖天的水花。
現(xiàn)在明白啥叫“定殺”了吧。
跟著令史連破了幾個大案,你有資格參與斷案了,于是意氣風發(fā)地升堂。兩旁衙役手持水火棍,齊聲喊“威武”;堂下三口鍘刀一字排開,頭戴烏紗帽、黑臉上一彎白月牙的你“啪”地一拍驚堂木:把人犯帶上來,先打他三百殺威棒!
對不起,別說秦朝,就是真正的包公也不這么斷案。
和古裝劇里演的不同,秦朝的縣令一般是不直接斷案的,司法工作主要由他的副手——縣丞來負責,具體審判則往往由多位令史組成合議庭。審判程序與如今很像,當事人需要陳述案情,證人需要出庭作證;作為審案者的你們要從各方不同的陳述中進行判斷,找出中間的矛盾之處。法律規(guī)定你要“先盡聽其言而書之,各展其辭”——必須充分聽取當事人的陳述,并加以詳細記錄;“雖知其訑,勿庸輒詰。其辭已盡書而無解,乃以詰者詰之”——就算知道對方是在說謊,也不要馬上盤問,直到他該說的都說完,再進行詢問。
當然,古裝劇中“殺威棒”式的刑訊,在秦朝也有,但受到嚴格限制?!斗庠\式》規(guī)定:審理案件不用拷打而破案是最好的,施行拷打不可取,更不能恐嚇犯人,但如果犯人有回答問題不實或狡辯、多次欺騙或改變口供、拒不認罪等情況,那就可以用刑。但是,審訊者必須對用刑做出書面報告,以備審查。
審訊過程全部終結(jié)后,你需要公布判決,它分為“鞫”“論”兩部分,前者是對犯罪事實的認定,后者是對被告人做出有罪無罪、如何適用刑罰的判決;如果被告人不服,還可在判決生效后提出上訴,這叫“乞鞫”或“覆訊”。《奏讞書》就記錄了一個案子:一位名叫“講”的樂師,被誣陷參與盜牛,初審時,他因受到刑訊逼供而被迫承認,通過“乞鞫”而得以平反昭雪,初審刑訊他的幾位令史也因此受到處罰。
經(jīng)過一番努力,你終于在秦朝混成了一名小吏。你的工資叫“秩”,不是按月領,是按年領;領到的也不是錢,也不是古裝劇動不動就出現(xiàn)的以“兩”來計算的元寶,而是以“石”為單位的粟米,史料中經(jīng)常可見“年秩XX石”的記載,蓋因于此。
假如能混成年秩200石以上的“長吏”,你會有資格配上官印,不過它根本不像古裝劇里演的那樣方方正正一大塊,而是只有硬幣大小,背面則像一枚鈕扣,一個小孔系著綬帶。
每一位吏員都有自己的檔案?!独镆睾啞酚幸幻逗啝┯涗浟瞬煌魡T的出勤天數(shù),相當于如今的打卡記錄;另一枚“遷陵吏志簡”顯示,當?shù)乜h府有103名吏員,負責司法工作的令史有28人,來自某某地的服徭役者有18人。還有一枚“伐閱”簡,記載了一位吏員的履歷表?!胺ァ笔侵腹?,“閱”指的是資歷,換言之,一個是功勞,一個是苦勞,后來漢魏時期,官宦人家會在自己住宅外立兩根柱子,分別記上“伐”與“閱”,“門閥”一詞就是這樣來的。
你在縣府的日常工作是寫各種各樣的公文?!独镆睾啞凤@示,當時有一套嚴整的公文寫作規(guī)范,下級向上級“請示”要用“敢言之”;平行公文以“敢告”為開頭;下行公文可以直接“告”“謂”“下”“卻”。無論“敢言之”還是“敢告”,公文的開頭和結(jié)尾都要各寫一次,哪怕文書的內(nèi)容十分簡略,比如這份:
“三月戊午,遷陵丞歐敢言之:寫上。敢言之?!?/p>
這是為了防止別人在公文結(jié)尾偷偷加上其他字,對內(nèi)容進行篡改。
不同地點之間的公文傳遞要靠“郵人”,也就是當時的郵遞員來完成。他的任命需要主管上級提名,《里耶秦簡》有一枚“除郵人簡”,專門記載了秦始皇三十二年洞庭郡啟陵鄉(xiāng)“成里”一位叫“匄”的人,被任命為郵人的經(jīng)過。
當時人們在簡牘上寫好信,會用另一枚同樣大小的空白簡牘蓋住字;如果信比較長,以至于簡牘正反面都寫滿字,那就在背面再蓋上一枚空白簡牘,這“信封”就叫“檢”,再把三塊木片像三明治一樣夾在一起,用繩子系好。為了保密,還要在打繩結(jié)的地方糊上一種特制的封泥,再在泥面蓋上印章,這樣一旦撬下封泥就沒法還原了,這一程序叫“封緘”。等送到收信人手中,收信人就用小刀把封泥撬開,再解下繩子打開信件。
至于郵寄公文,當時基本全是人力傳遞,這叫“以郵行”。只有重要或緊急的公文才會用車馬傳遞,分別叫“傳”“驛”,如果水路便利,還可以用船只郵寄,這在當時是效率最高的。為了防止“郵人”在路上磨蹭,影響效率,他必須記下自己每天途經(jīng)的地點和里程,收信的吏員們甚至要記下收到信的詳細時間,精確到“刻”,以備上級審查。
多年媳婦熬成婆。不知寫了多少份公文之后,你終于被提拔為一個不大不小的官。別以為自己就此端上了鐵飯碗,在秦朝為官絕不輕松,朝廷奉行“明主治吏不治民”的法家學說,管理官吏比管理民眾還要嚴格。
秦朝規(guī)定,你選拔推薦的官員如果日后工作出了問題,不僅他本人要被處理,你也要被連坐。秦昭王時期,丞相范雎保舉自己的兩位恩人鄭安平、王稽為官,結(jié)果兩人一個降趙,一個與敵國私通,事情敗露后,范雎按律要被滅三族,最后還是秦昭王親自赦免才逃過一劫。此外,秦朝還有一種嚴厲的撤職叫“廢”,被“廢”者不得再被提拔,仕途會就此完結(jié)。
拖延癥和懶惰也是在秦朝為官的大忌,商鞅執(zhí)政時就要求“無宿治”——任何今天能處理的政務都不能拖到明天,這不僅使官府有了極高的行政效率,還使徇私者基本沒有腐敗的空間。
為嚴防司法腐敗,秦朝還有“不直”“縱囚”罪專門等待著審判者,故意輕罪重判、重罪輕判都屬“不直”,把有罪的犯人以無罪釋放則屬“縱囚”,等待你的不僅是丟官罷爵,還有流放,秦始皇時期就曾發(fā)配大批“斷獄不直”的官吏去修長城。
除去以上這些,官吏們?nèi)粘_€要受到內(nèi)史或監(jiān)御史的監(jiān)督,每年正月還要接受考核“課”,評上“最”等級的為優(yōu),你可以得到提拔;評上“殿”的為劣,要接受處罰。
最后,與許多人以為的那樣不同,“虎狼之國”也絕非道德的荒原,秦朝官吏的公務員守則——《為吏之道》,就堪稱當時的“八榮八恥”:一曰忠信敬上(熱愛祖國、尊敬上級),二曰清廉毋謗(為官清廉、不得以權(quán)謀私),三曰舉事審當(舉止得當),四曰喜為善行(助人為樂),五曰恭敬多讓(和諧相處、謙讓有禮)……
正是這樣的管理體制,使秦朝有著歷史上罕見的高效而廉潔的官僚體系,這也被曾來秦國進行學術交流的荀子夸獎為:“都邑官府,其百吏肅然,莫不恭儉、敦敬忠信而不楛……”
經(jīng)過多年勤勞敬業(yè)的工作,你一步步積累著自己的功績,終于被調(diào)任咸陽,于是收拾一番,懷著誠惶誠恐的心情踏上了嶄新的仕途,最后在咸陽見到了皇帝。
在他面前,你兩股戰(zhàn)戰(zhàn),差點給跪了,生怕他一發(fā)火就下令把自己拉出去砍了。數(shù)不勝數(shù)的野史、演義、小說、電視劇已反復渲染過秦始皇的殘暴,你不禁為自己的小命攥在他手里暗暗叫苦。
你猜對了一半。
皇帝的確掌握著自己所有臣民的生殺大權(quán),只是得加個前提:當你犯罪的時候。
正常情況下,身為高官的你即便真有罪,至少也要先經(jīng)過審判,這一點甚至在胡作非為的秦二世時期也沒有改變??纯蠢钏关┫嗟牟恍以庥觯寒敃r他被趙高誣陷謀反,投入監(jiān)獄,負責審訊的趙高通過無數(shù)次刑訊逼供才獲得了他認罪的口供,可即便如此,李斯還有一線生機——假如秦二世的智商突然變得正常,決定赦免他,他是有可能咸魚翻身的。這方面可參見史書中的不少例子:范雎被連坐時,秦昭王赦免過他,秦始皇還專門赦免過高漸離、趙高。
由此可見,當時皇帝應該掌握著某種死刑赦免權(quán),史書上說秦始皇“躬操文墨,晝斷獄,夜理書,自程決事”,有可能就是每天針對全國的各種死刑案件進行復核,把好最后一道關。
為避免這種情況發(fā)生,趙高甚至專門想出了糊弄胡亥的法子:他好幾次派出自己的門客冒充胡亥特使,一旦李斯說出自己的冤情,使者們都會原形畢露,給他好一頓胖揍。這種“狼來了”的故事重復多次后,李斯再也不敢有翻供的念頭,后來見到真正的特使時,再也不敢心存幻想,只能乖乖認罪,結(jié)果被胡亥就坡下驢判了腰斬。
不光是刑事案件,在決定各種國家大事時,皇帝也不可能像野史中演繹的那樣隨心所欲,他更類似如今的國家元首,掌握的主要是對各項事務的最終決定權(quán)、人事任免權(quán),許多重大事由都要經(jīng)過朝廷商議后才會決定,很少有他一個人就說了算的時候。
這方面例子很多。變法時,商鞅就與甘龍、杜摯等大臣進行過一次是否進行變法的大辯論;惠文王時期,張儀和司馬錯又爭論過滅蜀還是伐韓;秦始皇時期,王翦與李信爭論過滅楚的兵力;王綰、李斯等大臣們又討論過該行分封還是行郡縣;數(shù)年后,淳于越和李斯又在一次宴會上再度爭論了這個議題,并直接導致后來的“焚書”事件。
這些會議可不是侃大山、拉家常,是要真正討論國事,最后還要做出決定的。仔細看這些會議的流程,無不是大臣暢所欲言,君王最后拍板。會上也基本可以保證言論自由,即使是淳于越尖銳批評“體制”,也沒見秦始皇如何懲治他。這種制度到了漢代被稱為“集議”,漢武帝時期的“鹽鐵論”等會議也采用這種模式,很有點民主集中制的味道。
當歷史的車輪轉(zhuǎn)到公元前210年以后,你會發(fā)現(xiàn)無論怎樣穿越,自己都沒有好下場。
你穿越成內(nèi)史一名老實巴交的黔首,全年收入都被官府掠走,自己也被征發(fā)去修了長城。
你穿越成蘄縣一名老實巴交的黔首,這天鄉(xiāng)里出現(xiàn)一群自稱張楚軍的士兵,把全鄉(xiāng)洗劫得片瓦無存。
你穿越成襄城一名老實巴交的黔首,這天城外出現(xiàn)一群自稱楚軍的士兵,攻陷城池后把你們殺得雞犬不留。
你穿越成武關一名老實巴交的黔首,這天關外出現(xiàn)一群自稱漢軍的士兵,攻陷關隘后把你們殺得雞犬不留。
你穿越成驪山一名老實巴交的刑徒,這天跟著少府打了敗仗投降敵軍,路過一個叫新安的地方,你和其他二十萬降兵都被坑殺。
你穿越成咸陽一名老實巴交的居民,這天那些自稱楚軍、趙軍、齊軍、魏軍的士兵開進咸陽,打著“伐無道,誅暴秦”的旗號,盜掘了皇帝陵,屠殺了皇族,在城內(nèi)搶錢搶糧搶女人,還把整座城市付之一炬,大火三月不滅,你也和絕大多數(shù)普通居民一樣葬身火海。
許多年過去了,再度穿越的你回到驪山,孤身進入了皇帝陵,從萬千兵馬俑那一張張明晦交替的漠然面孔中辨認著昔日同伴的樣貌,在心底默默向他們致以最后的告別。
做完這些,你沿著那條已開通的秦直道一路向北。大道盡頭,你的萬千新同伴即將與匈奴展開又一場曠古大戰(zhàn),屬于新王朝的紅色旗幟正在草原上高高飄揚,旗上那個斗大的“漢”字,耀人眼目,奪人心魄。