周偉

一

像一片枯黃的草葉飄落在大地上，無聲無息。

草生叔是在這個(gè)盛夏的午后，走在趕集回來的路上，搖搖晃晃，像一片草葉一樣墜地，仰面躺在魚香子的毛馬路上。午后的陽光很亮，白晃晃的，灼熱無度，無邊無際地鋪在大地上，一切尊貴的生命都躲了起來。

通往毛馬路的兩端都沒有行人出現(xiàn)，也無一點(diǎn)飛禽走獸出沒的跡象，只有幾只螞蟻在大家看不到的地方，不辭辛勞地在滾燙的大地上一點(diǎn)一點(diǎn)地緩緩爬行。沒有人在意，它在見證一片飄落的黃葉，聽到葉子訇然倒地的巨響，看見光亮中深不見底的黑洞。

當(dāng)我火急火燎地趕到老家的時(shí)候，草生叔已壽衣壽鞋壽帽穿戴停當(dāng)，靜靜地躺在我老家堂屋中央的門板上。草生叔嘴角還有微微的翕動(dòng)，努力地呼出絲絲的氣息，盡管異常艱難和無助。我湊近他身邊，感覺到草生叔的生命還是那樣堅(jiān)韌和鮮活。我說，草生叔命硬，不要緊。好好的一個(gè)人，無病無災(zāi)的，不會(huì)一下就沒了，還有生。

母親見我這樣說，就有點(diǎn)怪罪幾個(gè)嫂嫂和嬸娘，說，還是這個(gè)樣子，你們怎么把壽衣穿得這么早？我反過身來，看著一身穿戴一新的草生叔，很陌生。我也不知道，草生叔什么時(shí)候置辦起這套行頭？他在生好像什么也不在乎，走時(shí)卻還是要干干凈凈、體體面面地走。

二

夏夜的蚊蟲到處亂撞，一個(gè)個(gè)找不到黑暗的出口，沒頭沒腦，見人就咬。

我在還有一絲氣息的草生叔頭兩側(cè)、腳兩邊和全身四周燒了幾圈蚊香，地上凹凸不平，難以擺放平穩(wěn)。后虎嫂立馬給我拿了幾個(gè)用過的鋼絲球，正如她所說，果然放在上面又好又便捷，也不會(huì)怕引燃其他物品。我蹲下來，看著草生叔，用打火機(jī)一一點(diǎn)燃每一處蚊香。每點(diǎn)燃一回，我總以為在幫草生叔又照見了一回光亮。

我記得，草生叔常常是在黑暗中去尋見他自己的光亮。他喜歡向很深很深黑的夜中走去，一個(gè)人游蕩在漫無邊際的黑夜中。他總是睡得很晚，他也從不點(diǎn)燈，摸摸索索中，上床就睡。草生叔睡了的時(shí)候，整個(gè)村莊都睡了。也許，黑暗能消融他的孤獨(dú)和害怕。也許，黑暗中的世界，是他一個(gè)人的世界，是他最自由的世界，是他最幸福的世界。

那么近距離接觸草生叔，我清楚地聽見他喉腔里的絲絲氣息，真切地感受到了他身上的溫度和他身上的氣味。

來看草生叔的人很多，四周都圍了人，都說草生叔人好，身體也好，又命硬，不會(huì)有事的。

草生叔一生無兒無女，無欲無求，無不良嗜好，沒有缺點(diǎn)，沒有愛好，也沒有脾氣，他不看電視，不打牌，不喝酒，不和婦女黏黏糊糊。他唯一的嗜好，就是好點(diǎn)個(gè)煙，高興時(shí)哼一兩句誰也聽不懂的戲文。他沒有仇人，他對(duì)生活也不怨不憎，不恨不怒，不爭不斗，隨圓就方。這么多年，草生叔就是這樣過來的。我想，一個(gè)人存在有一個(gè)人的道理，一棵小草滋生，自然也有他的土壤。

草生叔是個(gè)五保戶，他的父母就他一個(gè)兒子，他又沒生下一兒半女。

據(jù)說，草生叔也是讀過一點(diǎn)書的。他就那么隨便在院子里一站，抬頭看天，就說哪天要晴哪天下雨哪天飛雪，無一不準(zhǔn)。鄉(xiāng)野村夫個(gè)個(gè)看天討吃，土里扒生活，栽東種西時(shí)大家都愛問草生叔。草生叔掐指一算，睜一只眼閉一只眼，臉上放光，眉角舒展，立馬說，有了，哪家的牛走失在哪個(gè)方位，哪家的東西落在哪個(gè)角落，一一應(yīng)驗(yàn)。早年間，草生叔還去過很遠(yuǎn)的地方修鐵路修水庫修機(jī)場，他也領(lǐng)過獎(jiǎng)狀作過報(bào)告風(fēng)光過一陣。但草生叔從來不說，從我們記事起，草生叔一輩子就窩在善塘院子里，一日兩餐粗茶淡飯。

大家都記得，沒有孩子的草生叔，卻最喜歡孩子，孩子也最喜歡他。他帶過我們這一班后字輩，也帶過我們下一班樂字輩，還帶過我們下下一班英字輩。我不知道，草生叔是用了什么花招，能讓我們幾輩人在童年時(shí)喜歡他，長大后也還記得他。

草生叔早年也是娶過一房老婆的，老婆脖子上長個(gè)“葫蘆”（患甲狀腺腫），我們一班細(xì)把戲覺得稀罕、好玩。久了，就取笑她，嫌她，用眼光瞪她，用口水吐她，用土疙瘩摔她，用刻薄的言語奚落她，用惡毒的言語攻擊她。不久后，那個(gè)長個(gè)“葫蘆”的女人郁郁地走了。

長大后，我總覺得，草生叔晚年一個(gè)人孤孤單單，我們那班細(xì)把戲是有一定責(zé)任的。那時(shí)，我們太想和草生叔在一起了，我們怕那個(gè)脖子上長“葫蘆”的女人把草生叔硬生生地?fù)屪吡?。我們長大成人后，一個(gè)個(gè)就離開了草生叔，離開了他的視線……

今夜，三歲的明寶還拿著一個(gè)粗大的雞腿要他草生爺爺吃呢。三歲的明寶當(dāng)然不明白，他的草生爺爺再也不能吃了，再也不能說話了。

大家都郁郁地沒有說什么，100瓦的白熾燈下一片死靜。玉彩嬸娘一把把孫兒明寶抱走了，留下一長串清脆的哭聲，刺破了鄉(xiāng)村的夜空，傳得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

三

草生叔擺在老屋的堂屋里，靈堂也設(shè)在那里。老屋還在，又老又矮，瓜果葉蔓掩映中早已褪去昔日高大雄偉的氣勢。

草生叔在凌晨五點(diǎn)鐘左右的時(shí)候還是走了。母親和幾個(gè)嬸娘見了我，就說你草生叔去了，去了也好。我走近草生叔，他真的走了，平平靜靜地走了，嘴角還露出一絲笑容。我久久地站在草生叔面前，一個(gè)人怔怔地出神，無由地生出些許感嘆：一個(gè)人的生命倒下去，就像一片草葉輕輕地落下，沒有半點(diǎn)重量，如草一樣，草生草長，草灰草白。

大家圍攏來，七嘴八舌地商量著草生叔的喪事。在農(nóng)村，這是大事，絕對(duì)馬虎不得。

父親提出一切從簡，火化了事，沒有一個(gè)人贊成他。其實(shí)，我知道，父親認(rèn)為草生叔是五保戶，火化了，政府買單，也不要花費(fèi)人力物力和錢財(cái)。

大家都認(rèn)為草生叔一生過得草草了事，最后一程還是要體體面面地走。大家知道，不然草生叔也不會(huì)前不久一個(gè)人去棺材鋪里訂了一副“千年屋”（棺材）。后歸哥說，那老板還是善塘鋪里的親戚，優(yōu)惠價(jià)也是3680元。

后歸哥是我堂兄，是草生叔堂侄，也是村里的村主任，在家做著小生意，是村子里少數(shù)幾個(gè)沒有外出打工的青壯年。村里的書記是風(fēng)娥姐，這些年一直在忙里忙外，上得廳堂下得廚房，帶兒帶孫，也帶著一村人奔小康，很不容易的。他們兩個(gè)一合計(jì)，說80歲的老人了，還是不能草率了事，也要像模像樣地辦一下。我說沒有意見，該咋辦就咋辦。父親有些干著急，我知道他急的是錢。

錢確實(shí)是個(gè)大問題。在農(nóng)村辦個(gè)喪事，最簡單的，也要花個(gè)兩三萬。

后歸哥盡管是村里的主任，但終究跟我一樣是晚一輩的，在村里做紅白喜事時(shí)說話擲地有聲的還是村里的長輩。我們村里的一應(yīng)紅白喜事，都是德生叔坐鎮(zhèn)的。不用說，后歸哥請德生叔出來坐庫（管賬），由他發(fā)話。德生叔一到，就得先說錢的事，沒有錢，開不了臺(tái)。

后歸哥就一五一十地說，草生叔的五保金還有3800元，估計(jì)剛好夠那副“千年屋”，還有一個(gè)低保卡存有2000元，能燒一座像樣的紙屋吧。他說，草生叔在生時(shí)住不好睡不好，到那邊還是要有個(gè)大房子，還是要睡個(gè)好的“千年屋”。大家都說，當(dāng)?shù)?，?dāng)?shù)谩?/p>

后歸哥說，不搞火化，鎮(zhèn)里一分錢都報(bào)銷不了的。他說，他就是和風(fēng)娥姐去鎮(zhèn)上好說歹說，估計(jì)最多能搞個(gè)千把元，村里做個(gè)人情，也就是500元左右，這樣錢還差一大截，如何是好？

大家你看我我看你，還是德生叔發(fā)話了，說：他沒有崽女，還有這么多堂侄兒子，大家一個(gè)出一點(diǎn)，湊攏來也要把大事辦了。德生叔說完，第一個(gè)看著我，我迎著他的目光，不由自主地點(diǎn)了下頭。掃視四周，在家的侄兒輩只有后龍哥、后湘哥、后歸哥和趕回來的我。后歸哥說，那就每人500元，集攏來看看有多少？德生叔皺了皺眉頭，說：只怕是少了點(diǎn)。

說到關(guān)鍵處，大伙全都不吭聲了。

父親要我等等，不要太急，看大家拿多少錢，說都是一樣的親，你不要先冒頭。我說反正要拿的，早拿遲拿都要拿，還是先拿吧。母親說，要拿，你也不能多拿，你一個(gè)人的工資，老婆又下崗，兒子又要讀大學(xué)了。我說，盡量還是多拿一點(diǎn)吧，怕是不夠花，怕是送不出草生叔呢。不曉得，我去晚叔家解手的工夫，母親竟替我交了錢，帶頭交的是1000元。

這時(shí)，傳來好消息，說大伙都肯交了，每人500元。風(fēng)娥姐還說，剛剛跟廣州打工的幾個(gè)通了電話，后彪哥答應(yīng)出1000元，后升哥答應(yīng)出2000元。他們說不能回來送草生叔，要風(fēng)娥姐告訴賬號(hào)，立馬打錢過來。

這時(shí)，我姐和我妹也從縣城里趕了回來，她們送了花圈放了炮火，提了籠箱，包了禮金。姐和妹還把我扯到一邊，說不能讓大家看扁我，說草生叔對(duì)我家也是有恩的，幫我家做過幾年農(nóng)活……我知道姐和妹的意思，我沒有征求父母的意見，又去德生叔那兒交了2000元。

父母后來知道，有點(diǎn)怪我的意思，但還是沒說什么。

四

在生時(shí)，草生叔老說：錢么，是魚口中的水，叭進(jìn)叭出的。草生叔對(duì)錢不看重，一生也極少花錢。他說，你花錢，其實(shí)錢也在花你呢。

草生叔掙不到錢，也舍不得花錢。其實(shí)，他本來是可以掙錢的，他幫了這家?guī)湍羌?，幫人犁田打耙，幫人?dān)土砌窯，幫人砍樹開山……按社會(huì)工資開給他，日積月累，也不是一個(gè)小數(shù)目。他卻一律不收錢，說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都是一大家子的人，哪能出口閉口都是一個(gè)錢字？有很多時(shí)候，他都是不聲不響地把事做了，把忙幫了，把活兒干完，甚至連飯也不吃，就走人了……

后歸哥說，怪了，草生叔看見小孩就親，小孩看見他也個(gè)個(gè)親得很。他一生不用幾個(gè)錢，不花錢割肉，不花錢買衣，不花錢吃藥，卻常?；ㄒ稽c(diǎn)小錢買一些糖，去逗小孩子。對(duì)自己唯一大方的，是每回趕集去買一包兩塊錢的紙煙熏。

我小時(shí)候就知道草生叔愛卷煙葉，把黃亮亮的煙葉切成細(xì)絲絲，然后撕下我們寫完的作業(yè)本滾煙筒。我們也學(xué)著滾，滾來滾去，滾成了喇叭筒。草生叔就手把手教我們選煙葉，教我們切絲，教我們滾筒，教我們點(diǎn)火。我們總是學(xué)不好，在他吐出一圈圈的云里霧里睡著了。后來，草生叔自己眼神不好，手也不利索了，他就再也不能卷煙抽了，只能去買最廉價(jià)的盒煙。

這次，草生叔去趕集，也是去買盒煙的。他近來感覺到自己大不如前了，走起路來腳輕飄飄的，老高老大的身軀虛弱得像片草葉一樣，在這世界里晃蕩。

一路上，草生叔唯一握緊的是褲兜里那張50元大票子。今兒個(gè)，他也不想割肉，他想買幾盒好的煙抽。他一腳輕一腳重地向前走去，他晃蕩在空闊的大地上。他從熱鬧的人群中飄過，沒有人注視他。也許他瘦小卑微得像一只螞蟻，爬行在別人看不見光亮的角落里。

草生叔想買了煙就早早地回去，然后，一個(gè)人靜靜地抽著煙，瞧著天，想著事。

然而，草生叔很失敗，那一直緊緊捏著在褲兜里的50元大票子不翼而飛。他一家家商店走過去，看柜臺(tái)上一包包精致的盒煙，最后還是不舍地離去。

草生叔步走得很慢很慢，無比失望地走在回家的路上。走到魚香子的時(shí)候，他看到一世界的黑，他看見白晃晃的黑，他看見深洞洞的黑，他在自己的世界里找不到一束光亮……

他像一片枯黃的草葉，飄落在自己的世界里。

五

出殯那天，本來一直安排得井井有條的。臨時(shí)，還是出了問題?？偟膩碚f，是人的問題，人手太少。村子里大多數(shù)青壯年都外出打工了，留下的都是“老弱殘兵”。

放炮火安排了兩個(gè)人，是71歲的中寶叔、62歲的玉彩叔。臨時(shí)，玉彩叔說要帶自己的孫子去看病。后歸哥趕緊用小四車裝了炮火事先沿路去擺放好，好在到鳳形山不遠(yuǎn)，又一路是進(jìn)村的水泥路面。中寶叔一路一瘸一拐走在前頭，點(diǎn)一個(gè)手中的大炮，再點(diǎn)一個(gè)路邊的禮炮，大炮山崩地響，禮炮一路綻放。

出殯時(shí)，抬柩是最重要的。抬柩是力氣活，個(gè)個(gè)要能下大力的，放在肩上要紋絲不動(dòng)，要莊嚴(yán)肅穆，要講究穩(wěn)和慢，不能毛毛躁躁的。在鄉(xiāng)村，抬柩一般分三班，每班8個(gè)人，前面8個(gè)，后面8個(gè)，有一班8個(gè)是用來換肩的。這次給草生叔抬柩，安排了一組、二組、七組各4個(gè)人，三、四、五、六組各兩個(gè)人。到場的，一看年紀(jì)大多是六七十歲的人，五十多歲的只有4個(gè)人，尤其是二組只來了兩個(gè)人。后歸哥大為惱火，罵了人，罵了很出格的話，說，看他們二組還要死人嗎？罵是罵，在關(guān)鍵時(shí)刻，后歸哥和德生叔兩個(gè)人只得一肩就頂了上去。

草生叔的侄兒輩除后龍哥、后湘哥、后歸哥都在抬柩的隊(duì)伍之列，只有我一人必須要去拜路，我得領(lǐng)著后歸哥的兒子，還有后歸嫂、后龍嫂，后龍嫂還抱著她的小孫子，三步一跪、五步一拜，一路去拜。拜路，是表示對(duì)死者的孝敬和請求山神、土地、路神和一切陰靈開道和讓路，所以我們也很是認(rèn)真和守規(guī)矩。四十多歲的我，腰椎間盤突出，一起一跪，一躬一升之間，感覺有些吃力。沿路經(jīng)過哪家屋前，人家放鞭炮，我要眼尖腳快，趕去“下禮”。我下禮后，風(fēng)娥姐就要給人家發(fā)毛巾。沿路炮響，沿路下禮，沿路一一發(fā)放毛巾。

草生叔的“千年屋”很厚實(shí)很雄壯，抬起來很重。抬柩的人，年紀(jì)又大，個(gè)個(gè)大汗淋漓。有人說，這“千年屋”是不是冇干，要不然哪有這么死重？后歸哥忙說，哪里話，千萬莫亂講！大家忙噤了聲，齊齊地一聲喊，抬著朝對(duì)門鳳形山墓地徐徐進(jìn)發(fā)。

草生叔的下葬地是鳳形山腳，是我們的一處祖墳，坐北朝南，視野寬闊，前面有出路，背后有靠山，兩邊有“扶手”，周圍樹木繁茂，水源流長。

一番祭井、下柩臺(tái)。我和后歸嫂、嘉儀，還有抱著孫子的后龍嫂，一一跪在墳前，等待道師拋出羅盤米。羅盤米俗稱衣食米，是死者給子孫的最后一次賞賜，預(yù)示今后子孫有吃有穿，衣食不愁。扯著衣服，拋下來的羅盤米，一粒一粒，雪白雪白的，從高空落下。我捧著，感到生命的重量。拈了幾粒米，往嘴里一放，輕輕地一抿，一絲微薄的清甜與米香，立刻讓我感覺到童年中那些鮮為人知的隱秘的歡樂，有那么幾秒鐘，在我的眼里慢慢地涌起一股微熱。

站在山腰，回望送葬離去的隊(duì)伍，老的老，少的少，七零八落，潰不成軍。近千口人的村子，只有不到五六十人的送行隊(duì)伍。十六年前，奶奶走時(shí)，那送行隊(duì)伍的壯觀，和現(xiàn)在比起來，讓人感到心情甚是落寞。我知道，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，已不是原來的鄉(xiāng)村了，人去樓空，物是人非，好在鄉(xiāng)村的一些根本沒有走失。

我不知道，草生叔在這里，還是那樣的冷清和寂寞嗎？

六

出殯回來，吃了飯，大家四散離去。

村子里一下子又恢復(fù)了往日的模樣，好像什么事都沒發(fā)生過。

作法的道師還在，他們還要為草生叔敲打一番，祈禱一番。那座富麗堂皇的紙屋已早早地抬到曬谷坪里，屋里放了籠箱、錢柜，也存放了很多的紙錢，四周齊齊地都堆放起干柴。我和后龍嫂、后歸嫂加上我母親四個(gè)人各自手執(zhí)柳枝分站在四個(gè)方向，等大火燒起時(shí)，就圍著紙屋轉(zhuǎn)圈跑，一邊口中呼喊，一邊手執(zhí)柳枝驅(qū)趕其他小鬼，免得草生叔在那邊收不到房屋和錢財(cái)，寄人籬下，生活沒有著落。

正準(zhǔn)備引火時(shí)，后歸哥的崽嘉儀從他家的烤煙房里跑出來，瘦小的他背著一大包黃亮亮的卷煙，他把一大包卷煙投進(jìn)熊熊燃燒的大火中。后歸嫂看到，也一點(diǎn)不怪她的兒子，她有些動(dòng)情地說，嘉儀曉得他草生爺爺臨死也沒買到煙，他要讓他在那邊抽個(gè)飽。

道師在燒紙屋時(shí)先是口中念念有詞，手舞足蹈，然后殺雞放血敬神。

當(dāng)秋蔸子打掃草生叔的臥室時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)白白的兩床棉絮沒有用過，還有一把明晃晃的柴刀也是閃著光。母親就要秋蔸子不用燒了，拿回家，秋蔸子卻堅(jiān)持要燒，燒給草生叔。秋蔸子只拿了那把柴刀回家，他說，現(xiàn)在這樣的柴刀很少了，每年清明掃墳是派得上大用場的。

喪事辦完了，德生叔跟大家通報(bào)說，攏共湊到了21800元，除去一切開支，還剩下2400元。接下來，幾個(gè)玉字輩的叔叔一合計(jì)，說，草生叔的爹娘幾十年了都沒有立個(gè)碑，加上草生叔自己，就立三塊小一點(diǎn)的毛碑吧，錢基本湊合。

大家都說好。大家都說喪事辦得也很完滿呢。

辦完喪事的時(shí)候，想起我們一大家子的長輩只有四叔、父親、九叔和晚叔四個(gè)老人了，很是落寞和傷感。父親這一輩在族譜上都是玉字輩，大伯玉明喊明生，二伯玉堂喊堂生，三伯玉石喊石生，四伯玉悟喊悟生，五伯玉草喊草生，父親玉甲喊大生，七叔玉節(jié)喊節(jié)生，八叔玉寶喊寶生，九叔玉容喊容生，晚叔玉丁喊丁生等等。我不知道，為什么都要喊作生，也許是因?yàn)槎蒙D辛的緣故吧。

天地間，有生有死，有枯有榮，死既必然，生何以為？草生草滅，花開花落，風(fēng)停雨住，云開日出，一切都將還歸平靜的生活。

一切如常。然而，這些年，小村有了有線電視的信號(hào)、手機(jī)的信號(hào)、網(wǎng)絡(luò)的信號(hào)，一切現(xiàn)代化的信號(hào)都或強(qiáng)或弱地出現(xiàn)了……

七

有人說，草生叔走了不一會(huì)兒，里面院子后發(fā)佬家就生了一個(gè)帶把的孫，一大家子人歡天喜地。

一個(gè)人走了，一個(gè)人又來了。走的走，來的來，這世界就是這樣——晝夜交替，寒暑更迭，自然更新，陰陽日缺。

正是如此，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的秩序，土地有土地的深情。

草生叔走了，正如草生叔沒來過一樣，一切依舊。

其實(shí)，想想，一切都是那么簡單——

人活一世，草生一春。人有生老病死，草有榮枯盛衰。草生一世，火燒不盡，風(fēng)吹又生。

草生草長，人起人落。從容相愛，如葉生樹梢；從容生活，如草生堤堰。草長節(jié)，人活骨。寸草生，寸心知。

泥暖草生，土深春綠。人有死，草還生……

責(zé)任編輯 張 哲