王振東

推 碾

“……一路上好景色，沒仔細琢磨，回到家里還照樣推碾子拉磨……”行走在大街上，音像商店里飄出電視連續(xù)劇《轆轤·女人和井》的主題歌《再也不能這樣活》。聽著這熟悉、傷感的旋律，思緒又不禁回到了故鄉(xiāng)，回到了小時候推碾的場景。

上世紀七十年代前，家鄉(xiāng)不通電，更沒有磨面機，吃的米面都是靠推碾子和拉磨（和石碾是糧食加工的孿生兄弟，我將在另一篇文章中專門寫到）來完成的。石碾主要是用來把小顆粒的糧食脫皮的，如高粱、谷子等。但家鄉(xiāng)的碾子還承擔著一項特殊的使命——碾碎紅薯干。因為家鄉(xiāng)人一年四季的主糧是紅薯和紅薯干，有首歌謠就真實地道出了紅薯對家鄉(xiāng)人的重要性：紅薯干，紅薯饃，離了紅薯不能活。

石碾由碾盤、石磙和磙框組成。碾盤是一塊直徑三米多、厚約半尺的大青石，固定在一個用石頭壘起的臺子上。碾盤十分光滑，里高外低，周邊有護沿，保護著糧食不撒落地上。碾盤正中有一個洞，一根胳膊粗的鐵棒穿洞而過，插入土里，用來固定磙框。碾盤上面放一個大石磙，石磙上裝有方形磙框。磙框對木頭的要求很高，多用木質堅硬的桑、槐木做成。磙框兩個邊的框上各鑿有一個圓洞，將碾杠插入圓洞，用力向前推，石磙就繞著鐵棒在碾盤上轉動，從而碾碎碾盤上的糧食。

碾谷子和高粱，目的是去皮，碾起來比較費事，需要好幾遍才能將皮碾凈。碾過一遍后，用簸箕簸去糠皮，再倒回碾盤上碾……直到將皮碾凈為止。而把紅薯干碾碎相對容易些，只須碾成指頭肚大小的塊就行。至于變成面，那是石磨的事了。

石碾相對于石磨，功用要小一些，畢竟需要石碾碾的就那幾種糧食。所以石碾的數(shù)量要比石磨少。那時，我們村四個生產隊，每個生產隊都有一盤石磨，可石碾全村只有一盤，支在村中央的空地上。正因為數(shù)量少，石碾很少有閑暇時候，特別在谷子、高粱和紅薯干剛下來時，碾子更是閑不住，“吱呀呀、吱呀呀”，整天都這樣不停地響著。哪家若要用碾，得提前去占。一個星期天，我家要碾紅薯干。天剛蒙蒙亮，母親就把我喊起來，遞給我一個盛了幾片薯干的簸箕，讓我趕緊去占碾。我揉了揉惺松的眼睛，端著簸箕就往石碾那兒跑。還好，我去的最早，石碾那兒還沒人。我剛把簸箕放到石碾上，就來了幾個和我一樣去占碾的孩子。不一會兒，我家的簸箕后面就排起了長隊：裝谷子的笸籮，裝高粱的籃子，還有一家啥糧食也沒拿，只拿了一把面刷子排在隊上。誰都知道自己家排第幾位，誰都不會自己越位往前排。那種秩序，誰都不會打破。偶爾打發(fā)孩子過來瞅一眼，推碾的是誰家，碾的啥糧食，就能估摸出還得多長時間輪到自己家。

占好碾，我回家?guī)湍赣H拿來籃子、面刷子等工具。母親背去了一口袋紅薯干，將薯干攤到碾盤上，便讓我?guī)退颇?。我在碾杠外邊推，母親在里邊推，邊推邊掃溢出護沿的薯干……我和母親像驢拉磨一樣，一圈一圈地推，由整到碎，由粗到細，碾好一盤，撮到籃子里，再攤一盤，再碾……直到日上三竿，一口袋紅薯干才算碾完。我又累又餓，兩條小腿也不知道是咋邁到家里的，可母親還要拖著疲憊的身體做早飯。

推碾碾米，既是勞累活兒，也有較高的技術含量。邊推碾，邊掃碾盤，邊添米，要隨時觀察米碾軋的程度。若掌控的不好，不是碾不凈殼，就是碾碎了米。用簸箕簸去米糠，也需要用力均勻，簸動適當，其技術要領，不是三下兩下就能學會和掌握的。

家鄉(xiāng)有句歇后語，叫“木橛釘碾盤——硬對硬”，說明石碾質地堅硬。它不但石質堅硬，而且性格脾氣也硬。它用其自身的硬氣碾出了農人的一日三餐，也碾出了一家一家的尋常生活。

推碾不光是勞累、枯燥，對于我們小孩子來說也有快樂。過年時是石碾少有的閑暇時候，我們就聚集到石碾旁，把一種叫“砸炮”（一張紅紙上整齊地排列著一個個綠豆大小的包，里面裝有火藥，用錘子一砸，會發(fā)出響聲）的炮攤在碾盤上，幾個人推動石磙，石磙碾過砸炮，就會發(fā)出爆竹般的響聲。推得越快，響聲越密，就像放掛鞭一樣。響聲過處，碾盤上空也回蕩起我們歡快地笑聲。

不知從啥時起，沒有人再去推碾了。因為村里通了電，村人將糧食送到碾米機房或打面機房，不大一會兒功夫，米面就出來了。從此，村里的石碾便閑置下來。聽村人說，在2009年 “空心村” 改造時，原來支石碾那塊地方連同老宅基地，都復墾成了耕地，承載著一代代村人生活希望、記載著村人生活記憶的石碾被推到了深溝里，再想聽到石碾碾過的隆隆聲響，已經成了一種奢望……

編 席

編席是用蘆葦或秫秸作原料編制席子的過程，是過去農村常見的一種勞作。據(jù)說編席的祖師是戰(zhàn)國著名軍事家孫臏，傳說他在遭龐涓陷害后，流浪并隱居在山東省膠南市泊里一帶，閑暇無事便將秫秸劈成篾子，編成席子鋪在身下。后來許多人也學著編起來，世代相襲，就這樣一代一代傳承下來。

著名作家孫犁在《荷花淀》中這樣描寫編席：月亮升起來了，院子里涼爽得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷里跳躍著……不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。

好一個恬靜優(yōu)美的醉人月夜！好一幅旖旎的田園風光！其實席編起來可沒有這樣富有詩意，要把收獲的蘆葦或秫秸變成席，需經過去根、剁梢、剝皮、破篾、浸泡、碾軋、刮篾、編織等十幾道工序。每道工序的后面，編席師傅（村里人稱他們?yōu)椤跋场保┒家冻銎D辛的勞動。

編席一般選在農閑時節(jié)，編席師傅會走村串戶，誰家需要編席，他就吃住在誰家。鄉(xiāng)間的匠人大多不需吆喝，如果在一個地方安營扎寨，一傳十，十傳百，很快會有第二家、第三家……找上門來，往往是一個匠人到了一個村子，沒有十天半月甚至更長時間，他是出不了這個村的。編席師傅就是這樣，到了誰家，管吃管住是約定俗成的規(guī)矩，只需談妥編幾領席，按照席的大小，收取2-4元不等的報酬就可以了。

那年我家要編幾領席，編席師傅就在我家住了下來，我親眼目睹了編席的整個過程：師傅先將秫秸的根梢去掉，剝去皮，用一把專用的篾刀將秫秸一破兩半，在水里浸泡一個時辰，撈出淋水，拿到場里碾軋。碾軋秫秸需要平展的場地，母親便讓我?guī)煾等隼铩煾祵ⅰ鞍氤善贰钡捏右话岩话训劁伒绞尴?，攤平，然后站到石磙上，腳尖用力朝前蹬，石磙便緩緩地向前滾動。石磙過處，篾子發(fā)出“啪啪”的聲響。石磙滾到頭后，師傅既不下來，也不轉身，而是腳后跟用力向后蹬，石磙像個聽話的孩子，沿篾子向后碾軋。如此往返三四個來回，然后刮去瓤，這樣編席的篾就成形了。

我很驚奇——師傅站在石磙上，手中沒有任何支撐，在石磙的滾動中，完全靠身體掌握平衡。特別是石磙向后滾動時，師傅看不見石磙滾動的軌跡，但石磙卻像長了眼睛似的，不偏不倚地在篾子上走，不能不說是一項絕技?？吹轿已劾锪w慕的神色，師傅讓我上去試試，我真的就站到石磙上?？扇螒{我怎么用力，石磙都紋絲不動。我無奈地跳下來。師傅安慰我說，你年紀還小，力氣不夠，等長大了，自然就能滾動了。

沒見到編席時，總以為席是從一頭編起的，看后才知道根本不是那回事，而是從一角編起的。用若干條篾子做徑條，將緯條逐根編入，每隔兩根篾子挑兩根壓兩根。只見師傅嫻熟地用雙手同時挑起徑條，然后用左胳膊攬著挑起的徑條，右手拿過緯條，順勢編入被攬起的徑條底下，放下徑條，用一把像鐮刀一樣的編席刀將緯條朝懷里撥一撥，使其密實，再編下一根。看到師傅雙手挑撿徑條的動作像鋼琴家彈奏鋼琴那樣嫻熟，實在令人驚嘆?！懊本幊珊螅阉倪叺捏蛹羧?，留下十公分，折回，用編席刀撬起席背面的篾子，插入折回的篾子，展平，一領席就編成了。

農家編席子，最大的功用是鋪。但有一種席不是鋪的，而是圍在床邊，當作裝飾品。農村人睡覺，床是靠墻角放的，所以就靠兩面墻。這種圍在床邊的席叫“花席”，是在娶媳婦時用的。這種席用紅白兩種秫秸篾子編織而成，上面編有雙“喜”、“?！薄ⅰ皦邸钡茸謽?，有的還編上“喜鵲登枝”、“年年有余”等圖案。字，工工整整；圖，栩栩如生，顯示出編席師傅高超的技藝。編這樣的席，東家要額外給編席師傅加錢，并且在飯食上要好一些，編完后，條件好的還要給師傅打壺酒喝。畢竟這是編席師傅用編席這種方式在給東家道喜哩！

編席并不像小說里描寫的那樣輕松，實則是一項十分辛苦的活兒，不說編席前的準備工作，單說編時，圪蹴在地上，一圪蹴就是半晌，腰酸腿麻自不必說，整天和篾子打交道，手經常被扎得一塊一塊的，那種滋味是常人難以想像的。

這一“編”便是幾千年。近年來，家鄉(xiāng)已不再種植高粱，蘆葦也隨著小河的干涸早已絕跡，加之人們發(fā)明了機械編席，所用原料大都是竹子。機械編席效率高，質量好，過去的手工編席漸漸淡出人們的生活，成為又一項被機械取代的傳統(tǒng)的勞作方式。

淘 井

在壓水井進入村里以前，村里人吃水都是去“東南井”挑。東南井是一口土井，是村里惟一的水井，因在村子的東南角，故村人叫它東南井。井的直徑約兩米，深約十米，敞開的井口像一張大嘴，小孩子時不時往里面扔些泥塊磚頭；遇到大風天氣，風卷著樹葉草屑往里面刮；畜禽受到驚嚇，偶爾也會失足掉入井里；更有甚者，村婦因生活壓力、拌嘴生氣等原因，一時想不開了，就往井里跳；一到冬季，村里人在井里濾粉條，碎渣掉入井里，污染水質。這樣日積月累，慢慢地，井底被泥土淤積，泉眼堵塞，水量減少，水質變差。這時就需要淘井了。

淘井的日子大都選在夏天（特殊情況例外，如畜禽掉井、村婦跳井等）。選在夏天，主要是考慮夏天氣溫高，下井的人不容易凍感冒。

淘井的工具比較簡單：井口上用三根木頭搭個三角架，上面吊個滑輪，一根帶鉤的煞車繩卡在滑輪的槽里。淘井前，要先把井水一桶一桶地吊上來，等見到井底時，趕快把淘井的人送下去。下井的人要身披蓑衣，頭戴涼帽，以防泥水磚頭砸落到身上頭上，發(fā)生危險。下井前，還要喝幾口燒酒，以驅除寒氣。下井者多為有經驗的青壯勞力。因為受水位升降的沖刷，井筒增大，加上土質的原因，井壁極易垮塌。有經驗的人能一邊干活兒，一邊隨時觀察井下的動靜。下井的人為了能讓全村人吃上干凈水，是冒著生命危險下井的。所以每一次淘井，生產隊都給每個下井的人記五個勞力的工分。就是這樣優(yōu)厚的待遇，許多人還是不敢下，也不愿下井的。

水桶下到井底后，淘井人會趁少水的黃金時間，趕緊往桶里鏟淤泥磚塊。鏟滿后，朝井口喊一聲“滿了”，井口的人聽到喊聲，“唉”地答應一聲，快速拉繩。為了不耽誤時間，井下的人會往另一只水桶里鏟雜物，等拉上去的水桶又續(xù)下來時，這只水桶剛好鏟滿。換了水桶，繼續(xù)鏟。這樣循環(huán)往復，直至把淤泥磚頭清理干凈為止。

因為井下的人在狹小的空間里貓著腰不停地勞作，時間長了既勞累，又容易感冒。假如淤泥磚頭多時，中間要換一個人下去，替換一下先下去的人。有時能換幾個人，這樣才能確保既不讓下井的人著涼，又不停工。因為一停工，水很快就會冒上來。有的夏天雨水多，水位淺，淤泥磚頭還沒清理完，水就冒上來了。遇到這種情況，要再次把水拉上來，才能繼續(xù)清理。

人畜、莊稼啥時也離不開水，井是主要的水源，所以井與村人的命運是緊密相連的。它不單是飲水之源，在村人心里，由于積聚了太多的汗水與故事，在村人的泛神觀念里，往往被賦予某種神秘的色彩，就是神祇。所以，村人骨子里對井有一種敬意。淘井前，要先給井燒三柱香，磕三個頭，祈求神靈在受到驚動時，不要怪罪，還要保佑下井的人平安無事。淘井的人都是男人，女人是不能近前的，連我們小孩子也不許觀看，以免我們毫無顧忌的喧嘩聲驚動了神靈。淘井的人更是處處小心謹慎，切忌說出粗話、臟話，連清理雜物時，也要避免用力過大。這是村人對井神的崇拜，更是他們對生活和自身命運的祝福與祈禱。

村人對井神的崇拜，還表現(xiàn)在久旱無雨時。一遇干旱，就要淘井。村人都堅信，如果把井淘了，把污濁的井水換成清澈的甘泉，必將引來天上之水。有時真能應驗，頭天淘過井，第二天就下起了雨。沒有應驗時，村人會認為是淘井時用心不誠，冒犯了神靈。所以再淘井時，就會多燒香，多磕頭，祈求井神顯靈，讓“嘩嘩”的雨水傾盆而下，滋潤久旱的禾苗。

也有人會在不經意間冒犯井神。這種人或為生活所迫，或因與鄰里、家人生氣吵架，失去了生活勇氣，一時想不開而跳井。村里人認為，這樣的人身上沾滿晦氣，會污染井水，人吃了被污染的水會生病。這時是必須淘井的。記得有一年秋天，長林媳婦兒因瑣事被丈夫打了一頓。長林媳婦兒從未受過這樣的屈辱，一時想不開，跑到東南井，跳了下去。這件事像風一樣很快在村里傳開，我們小孩子趕緊跑到井邊看熱鬧。這時，大人們已經把長林媳婦兒撈了上來。只見長林發(fā)瘋一般從家里拿來一口大鐵鍋，扣在地上，把媳婦兒弄趴在鍋上，還不時地捶媳婦兒的后背。當時我們很好奇，不知道大人們這樣做是弄啥。直到長林媳婦兒“哇”的吐出一大口井水，大人們如釋重負地說了句“吐了”時，我們才知道那樣做是為了讓長林媳婦兒控出肚里的井水。吐了一口水后，長林媳婦兒的嘴像擰開的水龍頭，嘩嘩地流個不停。直到水吐得差不多，人也緩過了勁兒時，幾個大人才用一塊門板將她抬回家。

村里人一天也離不開水，出了這樣的事，管事的就吆喝了幾個青壯勞力，開始淘井。這次淘井，因為是人為造成的，隊里沒有給淘井人記工分，而是由長林家管了一頓飯完事。

不知從啥時起，村人用上了壓水井。壓水井嚴格地說不能叫井，它只是用拳頭粗的鐵棒在地上戳的窟窿。壓水井幾乎家家都有，用著方便，足不出戶就能吃到水，省卻了外出挑水的勞頓。村里的那眼土井就被冷落到了一邊，孤零零地待在那兒。后來，砌井口的四塊條石不知被誰抬走，井口比地面低了，一遇雨天，雨水就裹挾著泥沙流入井里。這時的村人，早沒了對土井的依賴，任由泥沙橫流。天長日久，井被泥沙淤平，那眼滋養(yǎng)了幾代村人的土井便消失了，連土井消失的，還有被井水浸潤過的文化和傳統(tǒng)。

從此，村人不再淘井。

做布鞋

像我這個年齡段、老家在農村的人，小時候沒有幾個不是穿著母親做的布鞋長大的。過去，做布鞋是每個家庭婦女的必修課、基本功，她們中很少有人不會納鞋底、做布鞋。若連雙布鞋都不會做，那是連個婆家也難尋到的。

記憶里，做鞋是從抿袼褙開始的。袼褙所用的布，家鄉(xiāng)叫鋪襯。鋪襯是把穿破了的衣服拆開剪下來，顏色各種各樣，新舊程度不同，連厚薄也不一樣。鋪襯攢到足夠多時，選個日頭毒的日子，把門板或小方桌子支在當院里，端出一盆事先打好的紅薯面糨子，就可以抿袼褙了。

先在門板上刷一層糨子，選幾塊大一些的鋪襯粘在門板上，上面刷一層糨子，把碎鋪襯按新舊厚薄錯開，一張一張均勻的粘在底層的大塊鋪襯上。一層抿好后，再刷一層糨子，把碎鋪襯壓著茬一塊一塊鋪過去。一層抿好，再抿下一層，到最后一層，也要抿上大塊的鋪襯。然后，在日頭底下曬干，揭下來就可以剪鞋幫了。

袼褙是專用于剪鞋幫的，剪鞋底則要用“闋子”（不清楚家鄉(xiāng)為啥叫闋子，只好用這個“闋”字代替）。抿闋子的方法和抿袼褙相同，只是抿闋子的原料不是鋪襯，而是麻瓤兒。先將漚好曬干的麻剪成尺把長的段，用棒槌捶軟，然后用木梳將麻梳成頭發(fā)一樣細的絲，就成了麻瓤兒。抿時，先將一大塊布粘在門板上，刷一層糨子，將麻瓤兒順著壓茬鋪一層，再刷一層糨子，鋪一層麻瓤兒，最后抿上一大塊布，曬干即成。

袼褙和闋子曬干后，翻出鞋樣（因為鞋的種類不同，每個成年人都有幾個鞋樣。小孩子的腳長得快，鞋樣幾乎一年一換），將其按在袼褙、闋子上，就剪出了鞋幫和鞋底。

做鞋面的新布早已買好，大多是黑呢子、黑洋布和紅花布，條件好的也有買燈芯絨的。另外還有白洋布，是沿鞋口用的。巧手的母親會根據(jù)鞋和布塊的大小，先剪大人的，剩下的邊邊角角再給小孩子剪，做到充分利用，一點也不浪費。一塊塊鞋面剪好后，用糨子和袼褙粘在一起，晾干，用斜剪的白布條把上下鞋口沿了，鞋幫就做成了。鞋底則要把白洋布粘到剪成的闋子上，晾干后才能納。

納鞋底是件很費工費時的活兒。納鞋底一般不占用出工時間，大多在閑暇的陰雨天和晚上納。但女人們似乎很會利用時間，在出工或開會時，身上必揣著一只鞋底，歇工時納上幾針。特別在開會時，兩只耳朵支棱著，邊聽邊納，滿屋子都是“刺啦刺啦”拽麻線的聲音。至于隊長講的啥，她們是不會過多關心的。納時，右手中指帶上頂針，拿針尖在頭皮上蹭幾下，對準鞋底一針扎下去，用頂針向上一頂，針便露出一大截兒，用力一拔，針便帶出麻線，“刺啦”一聲，整條麻線穿過針眼，把麻線纏到手上緊一緊，一針才算納完。這樣纏不上幾回，手背上便被勒出道道紫痕。若納較厚的鞋底，光用頂針還不夠，要用針錐先扎一下，把針續(xù)進去，再用頂針頂，等針露出頭時，用夾板（竹片制成）夾著針頭，才能把針拔出來。鞋底不但要納得結實，還要保證針腳不能破縫。第一行的針腳和下一行的針腳要錯開，同時間距要勻稱。為使麻線光滑，納起來省力，有條件的人家事先會用黃蠟把麻線反復捋一捋。這樣一針一針地納下去，要按照舊時鞋店里“一寸地兒要納上九九八十一針”的規(guī)矩，一只成年人的鞋底得多少針才能納成啊！當我們穿上輕巧、透氣、舒爽的布鞋時，是否體會到母親傾注心血、一針一線做鞋所流下的汗水？母親不單是為子女做鞋，連對子女的愛都納進了鞋底?。?/p>

一次母親為我納鞋底時，特意用一塊布包著鞋底。我不解，便問母親：“娘，您為啥要用布包著納，二蛋他娘咋沒用布包呀？”母親笑著說：“再過幾天你就是學生了，娘要讓你穿上新嶄嶄的鞋去上學。”我還是不解，兩眼迷惘地望著母親。母親又說：“你想啊，一只鞋底得在娘手上來回倒騰多少回才能納成？要是不用布包著，不早把鞋底弄成‘老耄臉了嗎？”后來想起此事，我不禁感慨：母親為了子女，真是操碎了心呀！

鞋底納好后，把鞋幫上到鞋底上，一只鞋才算做成。有條件的人家，還要把鞋底用桐油油一遍，這樣能使鞋底耐磨一些。當我寫上“桐油”二字時，仿佛又聞到了母親油在我鞋上的桐油的香味！

布鞋式樣單一，遠遠沒有現(xiàn)在的皮鞋、運動鞋那么式樣繁多，大多為圓口，松緊口、棉靴和“虎頭鞋”。圓口，鞋臉短，夏天穿不會熱得太難受；松緊口（鞋幫兩側各縫上一塊松緊布），可松可緊脫穿方便；棉靴，冬天穿著舒適、暖和。至于“虎頭鞋”，那里給小孩子穿的，寓意虎頭虎腦，吉祥如意。

看一眼納的鞋底，就能窺出女人的心思，你信不？倘若給自己喜歡的男人做的鞋，用的布新，針腳密，線的力道大，納時還要用布包著。給自己不喜歡的人，如丈夫前妻的孩子、有點矛盾的婆婆老公公等，用的布舊，針腳大，線也納得松松垮垮，“稀針大麻線”這句話就是形象、貼切的比喻。

仔細回憶一下，最后一次穿母親做的布鞋，至少也在30年前。時至今日，我依然能感覺到穿在腳上的溫度。如今，母親老了，以后若想再穿一雙母親做的布鞋，難！

拾麥穗

上世紀七十年代前，小麥產量低，辛辛苦苦干一年，一家也分不了多少。但要在低產的情況下做到顆粒歸倉，就全靠人了。因此，生產隊在將麥子運回麥場后，都會組織社員復收。復收只是流于形式，人們像放羊一樣，從麥地這頭兒到麥地那頭兒走一趟，每人象征性地撿拾一把麥子了事。他們十分清楚，復收拾的麥子歸生產隊，放哄拾的麥子才歸個人，復收得太干凈了，接下來的放哄還拾啥？這樣的小聰明隊長心知肚明，只是睜只眼閉只眼，裝作沒看見罷了。這樣像梳子梳頭一樣梳了三遍后，麥穗已經很少，但人們舍不得讓一穗麥子爛遺落，便三三兩兩地踏入麥地，開始了第四遍“梳頭”。

男女勞力要干活兒抓工分，老漢們要喂牛放羊，拾麥穗的大多是老婆婆和小孩子。他們在放過哄的麥地里，彎著腰，一手摁著籃子襻兒，一手撿拾麥穗，恨不得將淺淺的麥茬都變成麥穗，拾進籃子。當籃子拾滿時，他們就坐在地頭兒的樹蔭下，將麥穗揉碎，將麥糠揚飛，籃子里只剩下籽粒飽滿、泛著香氣的麥粒。這樣既可以騰出籃子的空間，多拾麥穗，也能利用這短暫的時間歇一下發(fā)酸發(fā)困的腿腳。當飽滿的麥粒乖乖地躺在籃子里時，他們的臉上會掛著幸福的笑，像天上光芒四射的太陽。

小時候的麥季，我時常跟隨奶奶拾麥穗。奶奶纏過腳，平時走路都顫巍巍的，但去地里拾麥穗時，走得比我們小孩子還快。她顛著“三寸金蓮”，一只胳膊挎著草籃子，一只手來回劃著，頭一點一點的，好像風里起伏著的麥穗。見奶奶遠遠地把我甩在了后面，我加快腳步攆奶奶?？斓禁湹貢r，我突然奔跑起來，很快超過了奶奶，搶先趕到麥田，拾到了第一穗麥子。奶奶追上我時，已是氣喘吁吁：“孫子，你還挺鬼哩，和我賽起跑來了，沒人跟你搶！”我說：“奶奶，您不是常說，每一粒麥子都是農人用汗水澆灌出來的、一粒也不能糟塌嗎？我跑在前面，就是要把麥穗拾干凈?！薄昂茫硨O子有志氣，等拾回麥子，磨了新面，給俺孫子蒸好饃吃?！蹦棠绦χ?，露出了沒牙的牙床。

拾麥穗時頭頂烈日，太陽烤得人身上火辣辣的，汗水像小溪一樣順著臉頰、脖子淌，流進眼里，蟄得眼睛生疼；硬硬地麥茬像一把把錐子，一不小心，腳脖子就會被扎一錐子，現(xiàn)出一道血跡。這時候，人要的是毅力和耐心，無數(shù)次的彎腰、低頭、伸手，小孩子往往經不住這單調枯燥的動作的折磨，如果沒有大人們的“監(jiān)督”，保不準就跑到樹蔭下涼快去了。反觀老婆婆，她們像默默無聞的老黃牛，不停地重復著彎腰、低頭、伸手的動作，拾得一絲不茍，拾得充滿信心和希望。

包產到戶后，記得有一則因為拾麥穗成就一樁姻緣的故事：大栓、小栓兄弟倆趕著毛驢車在地里運麥，大栓趕驢回了場，留下小栓在麥地摟麥子。忽然，小栓發(fā)現(xiàn)一個外村姑娘來地里拾麥穗。那年小栓十九歲，正是情竇初開的年齡，還沒說下媳婦，異性對他的吸引力可想而知。小栓見那姑娘和自己年齡差不多，臉很白，眼很大，頭發(fā)很黑，長得很標致，頓生好感，故意把麥子摟得毛糙些，多剩些讓姑娘拾。小伙子一旦對哪個姑娘有意了，就會想法主動接觸姑娘。小栓也不例外，拿起水壺讓姑娘喝水。姑娘害羞，搖了搖頭。小栓膽子大，把水壺硬塞到姑娘手中。這層窗戶紙一捅破，二人的話就多了起來。小栓問姑娘是哪里人，姑娘說山口村。姑娘問小栓咋不外出打工，小栓說收罷麥就出去。很快，二人就無話不談了。大栓回到地里時，見二人有說有笑，又看到姑娘籃子里鼓得小山似的麥穗，頓時明白了。等一車麥子裝好，大栓讓小栓煞車運麥，自己留在地里摟麥。小栓煞好車，極不情愿地趕驢上路，誰知驢就是不走。讓回場里，小栓本來就有氣，可又沒理由向哥撒，這下正好撒在驢身上。小栓狠勁打驢，驢一拘攣，還是不走。小栓更加惱怒，掄起桑杈又打，把驢打得前腿亂跳，可仍然不走。大栓感到蹊蹺，近前看究竟，發(fā)現(xiàn)小栓竟把驢的一條后腿捆住了。大栓黑著臉熊小栓：“捆住了驢腿，你還發(fā)驢脾氣，啥人？”姑娘在一旁忍不住大笑起來，小栓臉一紅，也不好意思地笑了。

麥罷后，小栓就讓爹托媒人去姑娘家說媒。因為拾麥時對小栓的好印象，姑娘爽快地答應了。第二年，小栓就把姑娘娶進了家門。

如今，家鄉(xiāng)割麥完全實現(xiàn)了機械化，聯(lián)合收割機走過麥田，一邊出麥，一邊出麥秸，哪里還有遺落的麥穗？農人再也體驗不到拾麥穗的期盼和快樂了。想想，不免有點遺憾，但更多的是感嘆現(xiàn)代文明給收麥帶來的巨大變化，得以讓農人輕輕松松就完成了一季收成。

釘 掌

農耕時代，牛馬驢騾是農人的四件寶貝：送糞、拉莊稼離不開它們，犁地、耙地、耩地、打場離不開它們，就連走親訪友也離不開它們。但要最大限度地發(fā)揮它們的能量，有一件事必不可少——為它們釘掌。

牛馬驢騾的蹄子外面是一層角質皮，質地堅韌，用來保護肌肉組織。牲畜經過長期的奔走之后，角質皮會被磨損，腳掌如果得不到保護，很容易被路面和地里的磚頭瓦塊等硬物硌傷。只有為它們釘上掌后，才能繼續(xù)干活兒。

釘掌其實就像人穿鞋一樣，為牛馬驢騾穿上“鞋”。我小時候，四里外的陌陂街上就有一處專門為牛馬驢騾“穿鞋”的地方，那地方是我們上街趕集的必經之地，每次去趕集，第一件事就是看釘掌。小孩子對啥都好奇，釘掌也不例外。只見街邊空地上栽有四根碗口粗的木樁，上面再用兩根木頭相連，形成一個長方形木架，這就是釘掌的“工作臺”。釘掌師傅五十多歲，人們都叫他“王師傅”。他不但是釘掌師傅，還是打鐵師傅，因為釘掌所需的掌和釘都由他親自打制，打鐵的爐子就盤在臨街的房內。有釘掌的來了，就釘掌。沒有釘掌的來，他就打鐵，一刻也不閑著。每有釘掌的來，王師傅先讓牲畜的主人把牲畜牽到工作臺里，拴牢韁繩，自己再走上前，輕輕地拍拍牲畜的頭，捋捋牲畜的毛，和牲畜溝通思想，交流感情，然后用繩子麻利地將牲畜的四肢拴到木樁上，再從牲畜的肚皮下兜兩根繩子，防止牲畜受驚掙扎。

一切準備工作做完，王師傅會讓牲畜安靜一會兒。趁這個機會，他會進屋取掌、釘和釘掌的工具。釘掌工具不多，但都是特制的：一只高腿木凳、一把小鐵錘、一個像“7”字型鐵具、一把鐵鏟、還有一把鋒利無比的鐮刀。為牲畜穿新鞋前，得先把舊鞋換下。只見王師傅嫻熟地將牲畜的一條腿搬起，放到木凳上，將蹄子底面朝上翻起扎緊，拔掉舊掌，用鐵鏟將蹄子的底面鏟平，再用鐮刀將豁豁牙牙地“趾甲”修一修，然后拿新掌貼合在蹄子上。這時，我們小孩子會圍上去看個仔細，王師傅就大聲地提醒我們：“離遠點兒，別讓牲畜踢著了！”我們不情愿地往后挪挪。

在選新掌時，王師傅特別細心，拿一個貼上，稍不合適，就換一個，直到掌與蹄子大小吻合，貼上嚴絲合縫才行。然后選七顆鐵釘，銜在嘴里，右手握錘，左手持“7”字型鐵具，從嘴里取出一顆釘子，“叭叭”兩下，把釘子敲入蹄子里，等釘子剛一露頭，用“7”型鐵具頂端頂著釘頭，再輕錘釘蓋，釘頭慢慢彎回蹄子，直至鉚實。如是再三，直到七顆釘子全部釘上，才算釘好一只蹄子。把四只蹄子釘完，王師傅頭上已沁出汗珠。

面對牲畜這些龐然大物，釘掌必須膽大心細，膽子小的人是勝任不了這一工作的。釘掌時，師傅們始終高度緊張，沒有片刻的輕松，稍有不慎，被踢一下，或抵一下，可不是鬧著玩兒的，往輕處說皮破流血，往重處說傷筋動骨，甚至要了性命。

一晃幾十年過去了，如今的家鄉(xiāng)，從種到收，基本上實現(xiàn)了機械化，從種到收，均由機器替代，運輸用上了機動三輪車和汽車，出行有了摩托車、小汽車，昔日為農人生活立下汗馬功勞的牛馬驢騾，已很難再覓到它們的身影。街上的王師傅早已作古，隨他而去的，不只是釘掌用的“工作臺”，還有釘掌這門行當。