喝印度茶的農(nóng)民

靈均

母親去世后，我和父親之間的死疙瘩就擰巴得更緊，更加針?shù)h相對(duì)。他粗魯、懶惰、任性，他沒(méi)有擔(dān)當(dāng)、空口白牙、信誓旦旦。

母親去世時(shí)，弟弟剛出生，大姨提出撫養(yǎng)這個(gè)可憐的襁褓中的嬰兒。盡管她生了半輩子，但除三個(gè)女兒之外毫無(wú)所獲。父親斷然拒絕，拜托給了姑姑。八年過(guò)去，早產(chǎn)的小不點(diǎn)，已經(jīng)蹭蹭長(zhǎng)到我肩膀高。在這件事情上，父親是有眼光的。

跟了姑姑，還是自己家的種。

大學(xué)四年，我?guī)缀醪辉丶?，過(guò)年多在姑姑家住兩天，陪陪小弟。大一寒假，我跟同學(xué)一起到蘇州打工，回來(lái)后姑姑告訴我：“你爸天天打電話說(shuō)你沒(méi)良心，讓他一個(gè)人在家過(guò)年，供你這個(gè)大學(xué)生是白供了?！?/p>

大二寒假前一個(gè)月，他每次喝完酒就給我打電話，顧左右而言其他。終于我架不住，回家過(guò)年。大年三十，父子倆做了一桌的菜。我們那里過(guò)年吃肉不吃菜。他手藝一向很好，可任我怎么吃，一桌子菜看起來(lái)總是紋絲不動(dòng)。他說(shuō)：“吃完，松松腰帶就都吃了?！敝钡缴ぷ友蹆簬缀踉僖蔡畈幌乱涣Ｃ祝洁煺f(shuō)：“不吃，扔了算了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/20/lnsj201602lnsj20160212-1-l.jpg" style="">

晚上，繼續(xù)蒜薹炒肉，燉牛肉，煮稠的幾乎可以一坨坨站起來(lái)的八寶粥，放兩大勺白糖。我很久不吃白糖了，小時(shí)候喝八寶粥，總愛(ài)撈最稠的，放很多白糖。但當(dāng)下的情景，我實(shí)在難以為繼。他說(shuō)：“做了這么多，你不吃，你回來(lái)干什么！”忍著吃完，我已經(jīng)不敢坐了，在大街上溜達(dá)，喝冷風(fēng)。晚上睡不著覺(jué)，吃得太油膩，根本消化不了，喝了涼氣，難受得簡(jiǎn)直想要掏空自己的五臟六腑。

為了能吐出來(lái)好受一點(diǎn)，我喝了一水舀生水，拼命揉肚子，在稀里嘩啦的痛苦之后，重獲新生。此后，再不回家過(guò)年。

他多次揚(yáng)言，要帶著工友到洛陽(yáng)找我，讓我好好招待。起初我恐懼而反感，漸至后來(lái)，才明白他不過(guò)是說(shuō)說(shuō)。期間，他曾為母親的死砸了村醫(yī)的藥店，被人家兄弟打。我在醫(yī)院照顧了他半個(gè)月，他沒(méi)和我吵架。

還有一次他在工地踩空折了腳，我請(qǐng)假回去看他。在我記憶中他摔斷過(guò)肋骨，燒傷過(guò)手臂，和母親吵架被對(duì)方娘家人打得雙眼幾乎失明。那時(shí)候我上小學(xué)，最搞笑的，他眼睛里流著血，命令我說(shuō)：“你告訴你媽，就說(shuō)我雙眼血流不止?！?/p>

血流不止，他居然用了成語(yǔ)來(lái)描述，像周星馳流眼淚，悲壯而滑稽。

所有的苦難掠過(guò)我，卻挑釁著我。

我試著想過(guò)，上帝想要摧毀我。后來(lái)想了想，再大的苦難，就像他熬稠的能一坨坨堆起來(lái)的粥一樣，弓著腰，跛著腳，總能站起來(lái)，無(wú)非多熬一會(huì)兒。

離開(kāi)洛陽(yáng)，我來(lái)到北京。這個(gè)造夢(mèng)的城市，能縫合一切的苦難和冷漠。不知何時(shí)，無(wú)論身處多大一座城，我偏安于沉默。

工作后，更少回家，今年7月份回去了一趟。和姑姑坐下來(lái)話家常。她待我和小弟如同己出，更規(guī)勸我早日和父親和解。

“你爸過(guò)了年，就50了?！?/p>

我說(shuō)：“你有高血壓，別操我的心?！苯唤o她兩盒茶葉，告訴她是我的室友回美國(guó)前送我做紀(jì)念的。姑父喜歡茶，讓他嘗嘗外國(guó)茶的味道。

“你上次給他帶的紫砂壺他也沒(méi)舍得用。美國(guó)茶，長(zhǎng)得跟我吃的六味地黃丸一樣，還是球球的樣！你姑父聽(tīng)都能聽(tīng)暈了?！?/p>

“是印度茶，送它的女孩兒是美國(guó)人。”

那次我沒(méi)有見(jiàn)父親。據(jù)說(shuō)他和工地的包公頭吵了一架。包工頭待他很好，但他總想出來(lái)?yè)v鼓，人家勸罵他，他一氣之下罷工不干，躲在家里睡大覺(jué)。

回到北京，坐上了最后一班地鐵，回到住處，已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)。

“忘跟你說(shuō)，家里的鑰匙換了，給了你大娘一個(gè)，下次找她要。趕緊睡?！备赣H給我來(lái)的短信，我隨手一刪，倒頭便睡。

閱兵前天，我拼出四天假回了趟家。之前出差，中間母親的忌日，小弟的生日，女友的生日，前后不過(guò)7天，我全然錯(cuò)過(guò)了。

農(nóng)歷七月，是我的大月份。

回家的行程安排幾乎按小時(shí)來(lái)計(jì)算的，祭拜母親，給女友補(bǔ)過(guò)生日，帶小弟去游樂(lè)場(chǎng)、逛超市、買衣服文具，和一年不見(jiàn)的同學(xué)匆匆攢出一個(gè)飯局。

最后一天，姑姑帶著我回了趟老家。

天下著小雨，不很冷。街門鎖著，我找來(lái)鑰匙。一進(jìn)屋，他和幾個(gè)酒友正圍成半圈坐著，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，一群人胡亂問(wèn)了聲好。

“恁爸說(shuō)，你擱北京去印度耍時(shí)，給他買了外國(guó)茶，下雨了讓俺都來(lái)打撲克喝茶?！?/p>

“你可說(shuō)！兒有本事了，就騷得不輕?！?/p>

一群人插科打諢，父親有點(diǎn)尷尬。我瞥了一眼，他專門買了套玻璃茶具，肯定是他去看小弟時(shí)，姑把茶給他的。他本性不改，空口白牙，只怕牛皮吹不破天。上次我在洛陽(yáng)接待了非洲的一個(gè)前副總統(tǒng)，他聽(tīng)我姑說(shuō)罷就全村給我做宣傳，讓我哭笑不得。

人散后，他買菜做飯，做好后對(duì)我說(shuō)：“不擱恁多油了?！?/p>

“喝茶好，羞臊你兩句就不喝了？比喝那狗尿強(qiáng)一百?gòu)?qiáng)！”姑笑著，小弟也跟著笑。

“就是沒(méi)事，喊他幾個(gè)，瞎胡耍。你擱北京那邊，也喝茶？”他知道我工作跟茶有關(guān)，“踅摸喝一點(diǎn)，不很喝?！薄澳憷习疽?，傷身，沒(méi)事多喝點(diǎn)茶，我去網(wǎng)上查了說(shuō)啥時(shí)候喝啥茶好，還說(shuō)茶渣蓋到眼上能除黑眼圈，回來(lái)你試試，你有黑眼圈。”

“著了。”

他說(shuō)要去送我，我跟他說(shuō)踏實(shí)上班吧，又不用出力，站到那兒盯著，好好給人家干吧。他說(shuō)：“著了，已經(jīng)上了一半月了?！?/p>

縣城車站，我和姑姑跟小弟道別，姑說(shuō)：“我想起他給人家泡茶的樣兒，就忍不住想笑，你想不到他那天給你干出來(lái)啥事來(lái)，”又跟我說(shuō)：“他生來(lái)就是那，你在北京能出人頭地，他慢慢也都聽(tīng)你了?！?/p>

“著了?！?/p>

父親這個(gè)人身上總有一些“創(chuàng)舉”。估計(jì)我在印度給他買茶的消息已經(jīng)傳到別的村子里去了，馬上50的人了。我尋思著，他現(xiàn)在除了是接待過(guò)非洲某國(guó)前副總統(tǒng)兒子的父親外，還是一個(gè)喝印度茶的農(nóng)民。