任家范

紙煙

父親吸食紙煙的情景，彌漫在母親去世后的二十幾年里。

那些個漫長的日子，父親被困窘的家境和幾個子女所累，總是一臉的疲倦和茫然，就像當(dāng)年秋后的東北平原一樣，粗糙和貧乏里帶著幾分清冷凄涼。而我，也讀不懂那張臉上掛著的滄桑，只知道不善農(nóng)事的他，正經(jīng)歷著下放農(nóng)村以來最艱辛的遭遇。整日里用一元錢一斤的糠麩酒麻醉自己，趔趄著走回破舊不堪的家中，身后是一群小孩子的嘲弄。有時，則是醉倒路旁、井臺或別人家的煙囪下。

那時的我，在饑餓和孤獨之外，因為父親，也接受了比父親更多的譏笑、冷漠和鄙夷。我很少到人群中去，更不能到親戚家去。屬于我的永遠(yuǎn)是家中的一角院落、村頭的山坡和遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小朋友們玩耍時的那種凝望、羨慕和落寞。我常常在心底怨恨：是父親讓我蒙受歧視、尷尬和羞愧。我甚至想象不出，世上是否還有比我家更彎曲、更灰仄、更羞于讓人抬起頭來做人的小巷。

酒迷醉了父親。他站在酒的一邊醉眼看人生、看我。我則站在酒的另一邊看父親，看他酒精麻木成的丑態(tài)。幾次勸父親戒掉，都被冷酷地拒絕在言語之外。酒成了我最痛恨的東西，成了我與父親之間的隔閡。那時年少的我，根本無從理解，是什么毀了父親，從而構(gòu)成了我的幽怨。

致使我認(rèn)識父親的另一面的，其實不完全是自己年齡的增長，而是父親酒醒之后，那一根一根接連不斷的紙煙。

父親吸的是那種自家產(chǎn)的粗劣嗆人的煙葉。這種煙通常在白露前后割下來并上架，幾經(jīng)霜露抽打，特別易燃上口。我十分驚異那越遭寒冷浸蝕，越紅火的煙草現(xiàn)象。每當(dāng)粗飯淡湯之后，父親便搭著二郎腿，坐在炕頭的木沿上，開始裁那些粗糙的紙張。那些紙畫滿了我們潦草的鋼筆或鉛筆字跡。這時，父親總是一聲不語，低垂著頭，發(fā)黃的眼珠，始終盯著那雙皴裂的結(jié)著厚繭的手，在一聲接一聲的“嗞拉”中，把一張張練習(xí)紙撕成規(guī)矩的一沓，接下來，用手指把煙笸籮勾過來，煙葉被捻得雪片兒那樣細(xì)碎。父親習(xí)慣左手拈起一條紙，兩手合作折成“V”形槽，再把右手放進(jìn)煙簍，捏起一撮兒煙葉放入紙槽中，然后沿著斜角卷起來，就成了一頭粗一頭細(xì)的煙卷兒。粗的一頭空出一點兒，擰成紙繩狀，這樣，煙末兒就不會漏出來了，另一端用唾沫粘上，一根煙算是卷完了。父親就這樣一根一根地卷下去，做這些時，細(xì)心和安靜比女人更像女人。仿佛卷入紙卷的不是煙草，而是積聚了四季風(fēng)雨和酸甜苦辣的人生碎片。

當(dāng)夜色垂進(jìn)屋里時，十五瓦的燈閃動著困乏的光，逗引了孩子的睡意。我多半是一覺醒來時，看到父親在滅燈后的黑暗中，趴在炕上靜靜地吸著煙，火光在他的指縫間微弱地，明滅著。父親時而把煙湊近嘴角，便可聽見含著口水的吸食聲；時而把手搭在枕頭邊，輕輕地用拇指和中指捏住含過的一端，食指彈著燃過的煙灰，這時火光會突地亮一下，仿佛灼痛了黑夜的某一根神經(jīng)，隨著又漸漸暗了。這時，我從不發(fā)出一點音響，毫無睡意地看著父親，看著忽明忽暗的煙火，不厭其煩地，寂寞著。等到一根盡了，再續(xù)上一根，直到煙氣熗得他咳破沉悶，才掐掉一閃一閃的煙頭，在一陣塞率聲里舒了一口長氣，把頭顱緩緩地擱在枕上。于是，屋里漸漸響起平淡而輕微的呼嚕，這聲音甚至比夜更幽暗。

似乎用不了多一會兒，天，便亮了。這種感覺侵占了我的記憶。這是父親給我最善良的感受，也是他最清醒的睡眠。

生活好起來后，父親仍不改煙酒。年近七十的他，因過量飲酒后得了胃出血、肝病和腦血栓。在醫(yī)生和我的逼迫下，父親仍不肯戒酒，并大罵大鬧，直到舊病復(fù)發(fā)，才勉強(qiáng)戒酒，煙卻難以割舍。

酒戒了后，只有煙能使父親安靜。他卷煙的動作越加細(xì)微遲緩，一口接一口的吞吐，是不是對苦難的理解和認(rèn)同？父親就像一截這樣逐漸燃盡的煙頭，在對自己的傷害中領(lǐng)著我們度日，直到最后熄滅了自己。

我無法忘記他卷煙吸煙的情景，也漸漸地從父親迷茫的面孔中，活脫出許多個父親一樣的人：他們表面很冷酷，從不向別人傾訴或解釋什么，把軟弱和對命運的短暫妥協(xié)，在細(xì)碎的舉動和黑暗的遮掩里深埋，而內(nèi)心卻撐起不屈的責(zé)任感。仿佛也看到了我賴以生存的這個曾經(jīng)臉朝黃土背朝天的民族的負(fù)重，看到了種族的頑強(qiáng)的呵護(hù)意識和凜冽的愛。我甚至開始固執(zhí)地認(rèn)為：父愛不僅僅像一架山，更像一片厚重憨實的土地，以博大和寬宏包容著淺薄、自私又氣盛的我們。而酒和紙煙，無疑已是父親保持生命平衡狀態(tài)、不使自己崩潰維一物質(zhì)寄托，也是體現(xiàn)父親人性內(nèi)蘊(yùn)的唯一方式。

即使而立之年和父親去世后，我也只是模模糊糊地，悟出一些簡簡單單的想法：父親是個普通的、多少有點愚昧的平民，在困頓不己的七十年代，失去了妻子的陪伴、家庭的溫暖，在單調(diào)的生活中，來自精神和肉體的雙重壓迫令他窒息，于是產(chǎn)生了對酒和煙的依戀，并養(yǎng)成了貪酒、嗜煙和暴躁的習(xí)性。酒的沉浸是他的幸福，煙的刺激是他的解脫，醉時傷害著自己，醒時拯救著自己，完成一種本能與理性的糾葛，達(dá)到了人性的自我救贖，以堅硬的冷淡和困頓的執(zhí)拗，養(yǎng)活著不知感恩的我們。

我不吸煙，但生命中注定有一種紙煙的經(jīng)歷。雖然煙酒幾乎成了禁忌，但我卻籌措著，有一天帶著煙和酒，再一次穿過那條被我痛恨和拒絕過的彎曲小巷，去老家那塊山地，頭頂蒼天，面對墳塋，深深地跪下去，以古老的質(zhì)樸方式，祭父親亡靈。讓煙漫天、酒濕地，把我包圍在以家鄉(xiāng)的青草為背景的回憶里。

鑰匙

父親喜歡鑰匙，他的腰間經(jīng)常掛著一大串鑰匙。

銅的、鐵的、鋁合金的，加上小刀、剪刀、掏耳勺什么的，很像那種沒落財主的管家或倉庫保管員，走到哪兒，都有一串不大不小的響動，這響動足以引起別人的注意。

在我很小的時候，父親的鑰匙就掛在他的腰間。那串本可以隨時解下來的鑰匙，倒好像他身上的某種器官，只有他愿意的時候，才會動一下。

家里的門鎖是一種虛設(shè)。在那種相對貧困的年代，樸素的鄉(xiāng)民把聲譽(yù)看得比生命更重要，誰也不會輕易因為小偷小摸，而壞了自己的名聲。母親在世的時候，我家的門幾乎沒有上過鎖。柜子的鑰匙放在母親的手里，這是鄉(xiāng)下女人的專利。倉房的鑰匙掛在墻上，誰用的時候拿取非常方便。父親唯一的小匣子，我沒有看他開過幾次。我很小的時候，總有些奇怪，不知道父親那一串鑰匙都干些什么用。倒是那小刀小剪，常被父親從那串響動的鑰匙中分揀出來，用來修整指甲或剜去指甲內(nèi)埋藏的泥垢。

母親去世以后不久，多年掛在父親腰間的響動突然暗啞了。那串黃的白的鑰匙，被他扔到了地桌的長抽屜里。相反，門鎖、柜鎖和倉房鎖的鑰匙，卻被父親斂在一起，每天揣在那只肥大的褲兜里。新組合的鑰匙串兒，不再任我和哥哥姐姐擺弄，即使必須使用，也是立刻交回他的手中。伴隨著重新組閣的不完整的鑰匙串的，再也不是那種寬泛、闊亮的爽笑了。每次父親拿出鑰匙伸向鎖孔，我都感到那雙手似乎很沉，仿佛打開的不是通向溫馨的家門，而是凄冷的、陰暗灰仄的、隨時都會有不祥之物出現(xiàn)的黑洞，走進(jìn)去再也無法出來。

那串鑰匙開啟的細(xì)微響動，不論白天黑夜，都是塞滿我耳廓的清冷。對我敞開的門里，始終是那四壁毫無色彩和透明度的泥墻。夏天，我要面對寂寞；冬天，我要面對白霜。那一串鑰匙，留在我的感覺深處的，再不是歡樂和羨慕。關(guān)上鎖的門，把我和母親隔成兩個世界；打開鎖，我又掉進(jìn)了家的另一種深淵，墜下來的還有父親和哥哥姐姐。

當(dāng)我長大以后，開始略帶思考地回味父親的鑰匙，也找到一些似乎可推敲的東西。在我看來，父親最初的鑰匙，只是一種裝飾，或者說，是某種心態(tài)的外在表現(xiàn)形式。其意義，無非像現(xiàn)在女人的眉筆口紅指甲油之類的東西，是一種虛榮心的滿足，或當(dāng)時鄉(xiāng)下男人的一種淺薄的審美需求，因為在某種心理來說，鑰匙也是一種權(quán)利的象征。

父親喜歡鑰匙，但他不搞那種匯聚天下各種鑰匙的收藏，只是把一串僅有的鑰匙掛在腰間。

父親的鑰匙，實在是一種擺設(shè)，一種傳承千年的權(quán)屬暗示，仿佛一串鑰匙，就是男人家中地位的體現(xiàn)。父親沒有做過什么官兒，活得平庸而瑣碎，但他骨子里的男人意識永遠(yuǎn)潛存著，這種因素導(dǎo)致一種精神需求，映入我眼中的，就是那串似乎可以把握或約束什么的鑰匙。

那時，許多鄉(xiāng)下男人都這樣，有了妻子的關(guān)心和家庭的溫馨，就開始尋求另一種心理平衡，或者說進(jìn)取心和虛榮心的滿足；家庭變故后，失去了日常生活的基本平衡，又開始傾力于實際。父親關(guān)于鑰匙的前后變化，就是有力的佐證。

父親懸掛鑰匙的心理，一直是個謎。如果一開始就有哪個人讓他開啟一把鎖，那準(zhǔn)是一件尷尬的事。后來的鑰匙，在母親去世后，才真正起了鑰匙的本來效用。

但是，他的鑰匙，從來沒有打開自己的心靈，向我們敞開什么。我對父親的了解，大多是從他人生的門縫窺得的。