我的名字叫紅

孔冰欣

中華兒女多奇志，海外友人亦肆恣。進(jìn)入全民喧囂沸騰至死的2.0升級(jí)版網(wǎng)絡(luò)狂歡新世代，網(wǎng)紅們爭(zhēng)先恐后地“原力覺醒”，成了世界范圍內(nèi)不可阻擋、浩浩蕩蕩的現(xiàn)象級(jí)新浪潮。天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖，藍(lán)翔離不開挖掘機(jī)，Doctor Who（神秘博士）離不開TARDIS（時(shí)間機(jī)器），要想分分鐘散發(fā)出“我這么碉堡，怪我咯”的王霸氣場(chǎng)，沒有一兩手絕活傍身怎么行！蛇精臉美瞳眼算什么？會(huì)講點(diǎn)很污的段子又有什么了不起？傲嬌的國(guó)外網(wǎng)紅身體力行、語重心長(zhǎng)地告訴我們，一樣的紅，也可以開發(fā)出不一樣的玩法。

顏值即是正義

承認(rèn)吧，看臉的時(shí)代，顏值即是正義。長(zhǎng)得好看，小時(shí)候可以多拿幾塊糖；讀書了食堂的阿姨爺叔會(huì)多舀幾勺菜；工作后……食堂的阿姨爺叔還是會(huì)多舀幾勺菜。要想紅，總得先博取不明真相吃瓜群眾的注意吧？好在國(guó)外群眾的要求真的不高，男網(wǎng)紅但求穿衣顯瘦脫衣有肉進(jìn)可攻退可受，女網(wǎng)紅差不多參考維秘天使那個(gè)樣子就行了。

比如一夜爆紅的16歲美國(guó)男模Lucky Blue Smith，被稱為“River Phoenix和Brad Pitt的年輕美貌升級(jí)版”。這是一位完全在Instagram上被炒熱的網(wǎng)絡(luò)明星，每張照片都有三四萬的點(diǎn)贊量，粉絲活躍度很高。Lucky還有三個(gè)顏值秒人的靚女阿姐，四姐弟曾一起組建了名為The Atomics（原子學(xué)）的搖滾樂隊(duì)，14歲就給Gap拍了廣告——出名果然要趁早。

2015年被《People》雜志選為全球最性感醫(yī)生的Mikhail，生于俄羅斯，而后移民美國(guó)，只因?yàn)樵贗ns上隨便po了幾張生活照，從此便在網(wǎng)紅的道路上一去不回，目前已坐擁160萬粉絲。正當(dāng)妹子們被此君“只要向某公益組織捐款就可能約會(huì)一次”的承諾撩得上躥下跳春風(fēng)十里不如你的時(shí)候，醫(yī)生突然重磅宣布脫單，女友是去年環(huán)球小姐冠軍Pia Alonzo Wurtzbach！

Pia既然拿下了世界最帥醫(yī)生，自有不容小覷的強(qiáng)勁實(shí)力。她爸爸是德國(guó)人，媽媽是菲律賓人，11歲時(shí)父母離婚，小蘿莉瞬間變身女漢子挑起養(yǎng)家重任，靠當(dāng)模特和演戲賺錢。其后又做過造型師、化妝師、美容專欄作家。童星出身的Pia早在2013年就把菲律賓小姐冠軍頭銜納入囊中，在菲國(guó)也算家喻戶曉的人物。如今Mikhail和Pia在Ins上各種眉目傳情，開啟網(wǎng)紅互撩模式，圍觀的妹子們遂表示還是回家吃土算了。

另一位原籍西班牙的美女網(wǎng)紅Cindy芳齡17，成名前當(dāng)保姆，時(shí)薪才3鎊。不料“婦女之友”Justin Bieber對(duì)她驚鴻一瞥，日思夜想，發(fā)動(dòng)群眾找群眾，集合幾十萬B伯粉之力，終于成功定位佳人。就這樣，一份求職履歷上的自拍，造就了又一個(gè)網(wǎng)紅，妹子開始參加各種活動(dòng)，最近還接拍了英國(guó)品牌的廣告。

丑人多作怪？

顏值即是正義？這話美國(guó)的“時(shí)尚寶貝”EJ Johnson可不同意。出身富二代的他，畫風(fēng)清奇，出淤泥而更淤，可謂碧池中怒放的一朵極品碧蓮。富二代他爹乃是NBA傳奇后衛(wèi)魔術(shù)師Earvin Johnson，退役后從商，經(jīng)營(yíng)星巴克、餐廳、電影院，資產(chǎn)超過30億。EJ本可以當(dāng)一輩子的無憂“小公主”，卻非要靠實(shí)力吃飯。

NBC的《比弗利富二代》相中了EJ。這是一檔“比弗利山莊富二代聚在一起不斷花錢”的真人秀。在節(jié)目里，EJ是個(gè)名副其實(shí)的Drama Queen，戲碼比誰都多，每次出場(chǎng)都自帶甄嬛駕到的特效，把一眾小妖精們收拾得服服帖帖。他出了柜，縮了胃，終于從一個(gè)外表看起來普普通通的黑胖子，進(jìn)化成為時(shí)尚圈的核武器——生氣的時(shí)候直接用Hermes鉑金包揍人，視Chanel專柜如生命，認(rèn)為對(duì)付“賤人”就該祭出必殺招“取消關(guān)注你！”難怪越混越開，輾轉(zhuǎn)秀場(chǎng)，上遍雜志，還開設(shè)了自己的個(gè)人網(wǎng)站EJ Johnson Style。

在Youtube上，還有一位長(zhǎng)得深入人心的85后美女，她每天更新自己的視頻，火速躥紅，成為目前Youtube上收入最多的網(wǎng)紅之一。這位原名Rachel Marie Bunny Meyer的“非一般美女”本是得克薩斯州的服裝設(shè)計(jì)師，2012年開始在網(wǎng)上闖出一片天——她上傳的視頻都是西班牙語，不止教人如何化妝、著裝、DIY，還教人怎么捉鬼、怎么辨別靈異現(xiàn)象。憑借猙獰的表情和找抽的說話方式，Rachel迅速吸粉650萬，在Youtube上一年大約能賺46萬美元。為了事業(yè)第二春，妹子連臉都不要了，還怕什么。

通過花錢來賺錢

Chiara Ferragni是傳說中的意大利網(wǎng)紅鼻祖，這位時(shí)尚博主嗅覺敏銳，極具商業(yè)頭腦。她最牛掰的事跡是——竟然憑著這些年當(dāng)網(wǎng)紅賺的錢，購(gòu)置了一棟比弗利山莊的豪宅，屬于網(wǎng)紅中的殿堂級(jí)大咖。那么，并不算富二代的Chiara是如何步入人生巔峰的？很多時(shí)尚商業(yè)類的媒體都以Chiara為范本寫過研究的文章，其中有位評(píng)論員的總結(jié)最言簡(jiǎn)意賅：“這姑娘有個(gè)技能，特別會(huì)通過花錢來賺錢?！?/p>

當(dāng)年，大學(xué)臨近畢業(yè)的Chiara發(fā)現(xiàn)，美國(guó)開始流行起時(shí)尚博主，于是她也開了一個(gè)博客，敢為意大利先。累積一定粉絲、吸引品牌關(guān)注后，她又把第一桶金全部花掉，買衣服買鞋買包，還砸錢參加各大時(shí)裝周，進(jìn)一步修煉品位。就這樣，她每天堅(jiān)持意英雙語更新博客，漸漸被粉絲及媒體封神，LV、Dior紛紛找她合作，2013年Guess甚至還找她代言、拍廣告?，F(xiàn)在Chiara的博客“The Blonde Salad”每年可賺150萬美刀，而她創(chuàng)立的個(gè)人女鞋品牌Chiara Ferragni Collection每年也會(huì)帶來500萬美刀以上的進(jìn)賬！彪悍的網(wǎng)紅不需要解釋，Chiara已經(jīng)受邀給哈佛商學(xué)院的學(xué)生們上課了，“80后敗家妹”不僅是時(shí)尚圈的偶像，更成了商界的偶像。

技能值滿點(diǎn)

你9歲的時(shí)候在思考什么？拿我自己來說，最多是吃早飯的時(shí)候考慮一下“晚飯吃什么”。然而，“別人家的孩子”Hlide Kate Lysiak，9歲已經(jīng)拿起了紙筆，出沒于各大兇案現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行一手報(bào)道?；⑴疅o犬父，H爹曾是《紐約每日新聞》的記者，耳濡目染下Hlide也踏上了新聞從業(yè)之路，年方7歲即創(chuàng)辦了自己的網(wǎng)絡(luò)報(bào)紙《Orange Street News》，專門報(bào)道當(dāng)?shù)匕l(fā)生的各種案件。小有所成之后，她積極開發(fā)“線人”，以便命案發(fā)生后第一時(shí)間趕到。她說：“我比其他媒體都要早，都要準(zhǔn)。你們難道不知道，很多成年人經(jīng)營(yíng)的媒體，總是報(bào)道錯(cuò)誤、不真實(shí)的新聞么？”

9歲的犀利記者打了成人世界一記耳光，而紐約藝術(shù)家London Kaye則選擇給大家撒播點(diǎn)溫暖。對(duì)編織藝術(shù)滿腔真愛的她，整天就在搞毛線，一針復(fù)一針，把倫敦的大街小巷織成了夢(mèng)幻島。倫敦街頭藝術(shù)編織項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人對(duì)此評(píng)論道：“當(dāng)藝術(shù)家們通過作品改變了我周圍的環(huán)境時(shí)，那種感覺令人欣喜，難以言喻?！盞aye的作品至少傳達(dá)了一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理：雖然社會(huì)很污，但我們的童真不能被狗吃了。

西班牙小鎮(zhèn)Mejorada Del Campo有一座用“垃圾”修建起來的教堂，這座將近40米高的教堂出自西班牙老人Justo Gallego Martínez之手，他以一人之力，耗53年精力與心血，90歲高齡仍堅(jiān)持為工程添磚加瓦。老人不懂土建、沒有計(jì)劃，全憑靈感摸索，利用自己收集到的各種廢材慢慢搭建出信仰的安寧港灣，這，才是虔誠(chéng)與堅(jiān)守。

俄羅斯攝影師Murad Osmann的“跟我走”系列，當(dāng)初在網(wǎng)上也不知道俘獲了多少妹子的心——照片中，Murad的女友變身千面伊人，而不管背景如何變化，兩人相牽的雙手都是那么搶眼，誓要虐盡單身狗。威尼斯、印度、東京、巴黎、香港……他們游遍世界的照片在Instagram上一經(jīng)貼出，立馬勾到無數(shù)粉絲。雖然浪漫是攝影師的標(biāo)配，但玩到像Murad這么史詩級(jí)的，倒也不多見。

作天作地，作出新天地

網(wǎng)絡(luò)大爆炸的時(shí)代，草根小民機(jī)緣巧合下一飛沖天的例子不是沒有，但，更多的機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)留給那些有準(zhǔn)備的人。

國(guó)外網(wǎng)紅是怎么紅起來的？

起步先要傍大腿——上文提到的Lucky，未出名前就已經(jīng)喜歡和成名網(wǎng)紅混在一起?！拔移渲幸粋€(gè)朋友在Ins上有53.2萬粉絲，還有一個(gè)有200萬，我們平時(shí)一起發(fā)生活照片，我馬上得到了5萬粉絲?！盠ucky說，“當(dāng)我的粉絲數(shù)超過11萬后，增長(zhǎng)率就呈現(xiàn)穩(wěn)定上升勢(shì)頭了，差不多每天增加一兩千。”另一位在6秒短視頻分享軟件“Vine”上走紅的Cameron Dallas也是如此：他是網(wǎng)紅少年Nash Grier的朋友，一開始只是出現(xiàn)在后者的自拍背景里，慢慢地，認(rèn)識(shí)Cameron的人也越來越多，他從“Nash Grier的朋友”，變成一個(gè)真正的網(wǎng)紅。

親和互動(dòng)黏性強(qiáng)——和傳統(tǒng)明星強(qiáng)調(diào)保護(hù)隱私、動(dòng)輒擺譜不同，年輕的網(wǎng)紅明星親和力十足，而且非常愿意和粉絲分享自己的生活細(xì)節(jié)，同時(shí)不忘自黑賣萌，互動(dòng)頻率那叫一個(gè)高。比如“Vine”上的另一個(gè)網(wǎng)紅Logan Paul，他就深諳此道：隨便脫個(gè)衣劈個(gè)叉，都要發(fā)自拍，對(duì)粉絲各種耐心體貼，合照可以一直擺pose到對(duì)方滿意為止。如今，Logan的粉絲也有890萬，找他拍一個(gè)6秒鐘的視頻廣告，開價(jià)8萬美元。

搶占平臺(tái)奪先機(jī)——進(jìn)入任何一個(gè)社交平臺(tái)，都一定要趕早。Cameron和其他網(wǎng)紅朋友之間就有一條不成文的默契規(guī)矩：時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)對(duì)方的推送，互相加粉。如此一來，大V越來越厲害，后來者想出頭愈發(fā)困難。最近，Lucky在微博亮相了，還不惜在Ins上放出裸照，向中國(guó)粉絲示好，也是心機(jī)滿滿。

媒體炒作放得開——嫵媚多姿的EJ靠NBC真人秀《比弗利富二代》顛覆了觀眾的三觀，而Discovery頻道旗下TLC拍攝的真人秀《甜心波波來啦》，則挖掘出一個(gè)8歲綜藝天后Honey Boo Boo（甜心波波）。原名Alana Thompson的金發(fā)妹子甜心波波擁有眾多格言警句，也擁有眾多表情包，裙下之臣囊括Miley Cyrus、Colin Farrell、Christopher Walken等一干知名藝人，風(fēng)頭一時(shí)無兩。2012年這部真人秀像颶風(fēng)一樣席卷全美，波波妹也頻繁登陸各大訪談節(jié)目，在爭(zhēng)議聲中賺得盆滿缽滿。謝天謝地的是，《甜心波波來啦》終因牽涉到家庭性丑聞而遭停播，還“西方文明社會(huì)”一點(diǎn)清凈。

商業(yè)利益緊捆綁——在互聯(lián)網(wǎng)上，雙拳不敵四手。新聞點(diǎn)不過一個(gè)引子，一旦觀者上鉤自愿入其彀中，當(dāng)然就會(huì)乖乖地為他們的產(chǎn)品埋單。那位浪漫一生又何妨的“跟我走”攝影師Murad，最近也放出花絮鏈接，大嘆打造一個(gè)攝影系列是多么艱辛不易。根據(jù)片花來看，從服飾打理、場(chǎng)地挑選、取景角度，到后期修圖、po上網(wǎng)絡(luò)，整套流程都是無法脫離團(tuán)隊(duì)策劃的。觀眾口味越來越刁，不花些腦筋體力怎么紅？早在2007年，Youtube就推出了視頻廣告分成計(jì)劃：45%的收入歸平臺(tái)所有，55%的收入歸視頻內(nèi)容創(chuàng)作者?？梢?，國(guó)外網(wǎng)紅這一階段的井噴，早就與商業(yè)行為緊緊捆綁在一起。如今，中國(guó)開始有專注于打造網(wǎng)紅的經(jīng)濟(jì)公司，而在國(guó)外，類似的網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司早就遍地開花——他們致力于為網(wǎng)紅提供周邊服務(wù)，從持續(xù)創(chuàng)造內(nèi)容、廣告接單，到匹配品牌，勢(shì)不可擋。

想當(dāng)網(wǎng)紅，除了自己拼，幕后團(tuán)隊(duì)更要來勁。“臉書”“推特”“油管”“Ins”就是他們的戰(zhàn)場(chǎng)，前方星辰大海，后方虎視眈眈，作天作地才能作出天地，最后淡定地?fù)]一揮衣袖：“我的名字叫紅。”