朱東君

4月17日是遺體告別儀式的前一天?？拷本┪魅h(huán)的梁家，一切還和4天前梁思禮在世時(shí)一模一樣，目之所及是大大小小的照片，最叫人挪不開眼睛的，是梁思禮與妻子趙菁（原名麥秀瓊）的合影。從定格在黑白影像上的兩張年輕臉龐，到紫荊花樹下兩位老人的相依，一眼望去，當(dāng)真是歲月靜好，白頭偕老。若沒有這場(chǎng)死別，多好。

88歲的趙菁，孤單一人坐在春日的陽(yáng)光里，低眉，噙淚，輕言細(xì)語(yǔ)，對(duì)前來(lái)慰問(wèn)的親朋反復(fù)說(shuō)一句話：“我沒有照顧好他，走得太突然……”親友掩面而泣，她的悲痛卻是沉靜的，只有一頭白發(fā)輕輕顫抖?！董h(huán)球人物》記者蹲下來(lái)，問(wèn)她和梁思禮刻骨銘心的往事，她一聲輕嘆，百轉(zhuǎn)千回：“太多了，從何說(shuō)起呢？”

夫妻情：“我如秤桿，她如秤砣”

那是長(zhǎng)達(dá)62年的相伴人生路。此時(shí)的趙菁已無(wú)力講述，她的女兒拿出一本書，是梁思禮自述的《一個(gè)火箭設(shè)計(jì)師的故事》?！拔腋改傅墓适拢赣H生前都寫下來(lái)了?！?/p>

1954年，在周末舞會(huì)上跳舞時(shí)，我認(rèn)識(shí)了秀瓊，當(dāng)時(shí)她在人事部門工作，通過(guò)交往我們?cè)絹?lái)越熟悉，便交上了朋友。那時(shí)我還不是黨員，而她已經(jīng)是一個(gè)參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的“小八路”出身的老黨員了，在政治上她遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于我。比如“三反打老虎”時(shí)，我為了能睡覺被逼得胡說(shuō)八道、亂說(shuō)一氣，結(jié)果把問(wèn)題搞復(fù)雜了，雖然組織上給我平了反，但總感到自己不應(yīng)該那樣做。我心想如果不當(dāng)上共產(chǎn)黨員就配不上她。1956年10月，我光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，心情無(wú)比激動(dòng)。同年，我們?cè)谖逶旱霓k公樓里舉行婚禮。

人們總說(shuō)我們倆是洋博士娶了個(gè)“小八路”，看似差別較大的一對(duì)兒，甚至有人認(rèn)為具有傳奇色彩。其實(shí)我們倆生長(zhǎng)在同一個(gè)時(shí)代，出身相近，都是愛國(guó)知識(shí)分子家庭，是共同語(yǔ)言很多的夫婦。我們?cè)谛愿裆弦灿泻軓?qiáng)的互補(bǔ)性，我很粗線條，大而化之，往往做決定比較匆忙，她則很細(xì)很周到。幾十年來(lái)，我們從來(lái)沒有吵過(guò)架。

1957年大兒子左軍出生了，當(dāng)時(shí)我正在瑞士，聽到他出生了，特別是秀瓊給我寄來(lái)她抱著兒子的那張照片后，我特別高興。1959年1月底，我在基地執(zhí)行任務(wù)告一段落，剛回到北京，我們的第二個(gè)孩子就出生了，是個(gè)眉清目秀的女孩，那時(shí)黨對(duì)知識(shí)分子的要求是又紅又專，所以女兒取名梁紅。后來(lái)，我們又有了一個(gè)小女兒。

“文革”時(shí)，秀瓊被關(guān)進(jìn)牛棚大半年，那時(shí)軍委會(huì)還叫我揭發(fā)她，叫3個(gè)孩子跟媽媽劃清界限?？墒俏覀儽舜肆私狻⒒ハ嘈湃?，在無(wú)言中渡過(guò)難關(guān)。

秀瓊是我們家的主心骨。我忙于導(dǎo)彈研制常年出差在外時(shí)，她一邊工作，一邊獨(dú)立帶孩子；我的文章寫成了，她是第一讀者和修改人；在工作中我成功了，她比我還高興；失敗了，她冷靜地安慰我，鼓勵(lì)我再接再厲。

她離休以后成了我的資料室主任，我需要什么材料，她很快就可以找出來(lái)，有時(shí)我還沒說(shuō)她就給我預(yù)備好了，非常默契。我寫的科普讀物《向太空的長(zhǎng)征》，書名是她首先提出的，書名很理想，說(shuō)明我們心靈息息相通。我們搬家裝修房子，走廊、陽(yáng)臺(tái)、樓梯等大事由我決定，具體的事全由她和女兒去辦，結(jié)果她選的燈啊地板等，恰恰是我喜歡的。

我們相親相愛、相濡以沫地從極度艱難中走過(guò)了幾十年，豁達(dá)、相知、共勉是我們家庭生活中的珍寶。我如“秤桿”，秀瓊?cè)纭俺禹取保覀冋l(shuí)也離不開誰(shuí)，我們就用這桿秤審視世界，使我們永遠(yuǎn)保持一顆平常的心。

航天情：“他這一輩子，奉獻(xiàn)了所有”

對(duì)梁思禮來(lái)說(shuō)，1956年是“三喜臨門”，除了入黨和結(jié)婚，還有一件就是調(diào)入五院。那年春天，國(guó)家制定《十二年科學(xué)規(guī)劃》，梁思禮參與制定了《噴氣和火箭技術(shù)的建立》。同年10月，國(guó)防部第五研究院組建，專門研究導(dǎo)彈，梁思禮從此成為中國(guó)第一代航天人。

北京航天自動(dòng)控制研究所老所長(zhǎng)董若環(huán)1958年來(lái)到五院，是最早與梁思禮一起共事的同事之一。研究員崔鑫水和楊德生則是在上世紀(jì)60年代先后來(lái)到梁思禮身邊工作的。參加遺體告別儀式時(shí)，幾十年并肩奮斗的往事在他們眼前一幕幕重現(xiàn)。

我們最早是仿制蘇聯(lián)P—2導(dǎo)彈，代號(hào)“1059”。開始我們有蘇聯(lián)專家的幫助，但1959年兩國(guó)關(guān)系惡化后，蘇聯(lián)在1960年8月撤走了全部專家。沒有了退路，梁總就帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，硬著頭皮自己攻關(guān)。在蘇聯(lián)專家撤走后的第八十五天，“1059”試驗(yàn)成功。

后來(lái)，我們還上過(guò)梁總的英語(yǔ)課。我們上學(xué)時(shí)都學(xué)俄語(yǔ)，蘇聯(lián)專家撤走了，俄語(yǔ)資料也沒了，得開始啃英語(yǔ)資料。梁總是留美的，就義務(wù)當(dāng)起了英語(yǔ)老師。大家下班了先回家吃飯，再回辦公樓，在地下室里上課，每晚兩小時(shí)。梁總上了半年，領(lǐng)我們?nèi)肓碎T。

梁總的小女兒是1962年出生的。沒等孩子出生，梁總就去參與“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈的發(fā)射了。他很有信心凱旋，走之前和妻子說(shuō)好，生兒子叫梁凱，女兒叫梁旋。但沒想到，那次導(dǎo)彈發(fā)射出去后，搖搖晃晃，只飛了約1分鐘，我們就眼睜睜看著它劃了條弧線掉下來(lái)?；厝サ穆飞?，整輛車?yán)秫f雀無(wú)聲，大家都憋得喘不過(guò)氣。梁總壓力當(dāng)然更大，但他以一個(gè)科學(xué)家的態(tài)度，立刻開始分析研究，帶領(lǐng)大家“殺血路”。兩年后，“東風(fēng)二號(hào)”終于實(shí)驗(yàn)成功。

1965年，梁總開始負(fù)責(zé)“東風(fēng)五號(hào)”導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的研制任務(wù)?！皷|風(fēng)五號(hào)”是洲際導(dǎo)彈，我國(guó)之前的控制系統(tǒng)不能滿足要求，因而決定上當(dāng)時(shí)國(guó)際先進(jìn)的平臺(tái)計(jì)算機(jī)方案。但我們那時(shí)做出的計(jì)算機(jī)像寫字臺(tái)一樣大，哪能放進(jìn)導(dǎo)彈里？梁總就提出，可以增大一些控制系統(tǒng)的方法誤差，簡(jiǎn)化方程，以減少計(jì)算機(jī)所需的元器件，等等。

梁總大事上把握方向，小事也上心。1980年，我們向太平洋試射遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭?？刂葡到y(tǒng)既要保證飛行穩(wěn)定，又要保證有效載荷掉在劃定的安全區(qū)里，射前需要進(jìn)行地面仿真試驗(yàn)驗(yàn)證。當(dāng)時(shí)地面計(jì)算機(jī)一直運(yùn)轉(zhuǎn)不良，梁總天天為此傷腦筋。后來(lái)發(fā)現(xiàn)是機(jī)房空調(diào)溫度不夠低，他就親自找國(guó)防科工委解決空調(diào)加氟利昂?jiǎn)栴}。機(jī)器正常了，但人又受不了，于是他又給大家配棉大衣、棉鞋等。這些瑣事他都操心，我們很感動(dòng)。

梁總雖然是專家，是留學(xué)歸國(guó)，又是名門之后，但在工作中沒有任何特殊待遇。我們?cè)谔瓍⒓影l(fā)射任務(wù)，氣溫低于零下30攝氏度。大家住在平房里，工作間在地下坑道里。坑道很深，通風(fēng)不行，有害氣體散不掉，當(dāng)時(shí)也沒有防護(hù)措施。梁總和我們一起在坑道里工作，連每天幾毛錢的補(bǔ)貼水平也和我們一樣。

那時(shí)條件雖然艱苦，但梁總很開朗豁達(dá)，大家都喜歡和他一起工作。我們下坑道前，梁總總是把煙和火柴留在坑道上的口袋里。有幾個(gè)喜歡抽煙的同事下了班先跑出來(lái)，把他的煙和火柴都拿走，先抽起來(lái)，然后告訴他：你的煙在我們這兒！他一點(diǎn)都不介意。

梁總這一輩子，為了國(guó)家強(qiáng)大，軍隊(duì)強(qiáng)大，真是奉獻(xiàn)了所有。他為中國(guó)航天從無(wú)到有，從小到大，從落后到趕超先進(jìn)水平，做出了奠基性的貢獻(xiàn)。

晚輩情：“就愛聽年輕人講工作上的事”

2003年10月，神舟五號(hào)載人飛船返回后，開了一個(gè)慶祝會(huì)。梁思禮和楊利偉等航天員合影。他笑說(shuō)，哎呀，今天我要和兩個(gè)楊利偉合影，另一個(gè)楊利偉是在他身邊工作多年的秘書。1983年，59歲的梁思禮到航天工業(yè)部（現(xiàn)中國(guó)航天科技集團(tuán)公司）任科技委常委。1995年楊利偉調(diào)到科技委辦公室，開始“管”梁思禮等航天專家。

1994年10月，梁老出國(guó)參加國(guó)際宇航聯(lián)合會(huì)會(huì)議。他出國(guó)前，北京三環(huán)正在建，回來(lái)時(shí)快竣工了。他聽說(shuō)家附近的立交橋修得很好看，就和老伴一起去散步、參觀。他邊走邊抬頭專心看橋，不想人行道上有一口施工井，6米深，井口敞著，也沒有防護(hù)，他一下掉了下去，當(dāng)場(chǎng)摔暈了，連一聲呼救都沒有。老伴走在前面還說(shuō)著話，回頭一看，怎么不見人了？好在井里有架梯子，擋了他一下，斷梯的木杈又挑住了上衣，減緩了他下落的速度，但還是斷了3根肋骨。3個(gè)月后，我到科技委工作，第一件事就是送梁老去小湯山療養(yǎng)院療養(yǎng)。

梁老90歲前，天天到辦公室，看書看資料，和同事聊技術(shù)、聊時(shí)事。此外，他還特別重視青少年的科普教育，經(jīng)常去學(xué)校作報(bào)告。他說(shuō)到自己在留學(xué)回國(guó)的船上聽到新中國(guó)成立的消息，就和同學(xué)們用紅藥水染紅床單，憑想象做了一面五星紅旗；船到岸時(shí)，8年未見面的老母親站在碼頭接他，他既回到了母親的懷抱，又回到了祖國(guó)的懷抱。講到這里，他總是熱淚盈眶，臺(tái)下的學(xué)生也一起流淚。他還說(shuō)到他有一個(gè)好朋友，當(dāng)年兩人一起在美國(guó)留學(xué)，“后來(lái)他在美國(guó)搞洲際導(dǎo)彈，我在中國(guó)搞洲際導(dǎo)彈，我的工資是他的1%；他住別墅，我住普通單元房。有人問(wèn)我有什么想法，我說(shuō)他干的導(dǎo)彈是瞄準(zhǔn)中國(guó)的，我干的導(dǎo)彈是保衛(wèi)祖國(guó)的?！彼f(shuō)到這里總是聲音激昂，臺(tái)下的青年學(xué)生總是掌聲雷動(dòng)。

對(duì)年輕航天人，梁老更不惜心血。一個(gè)后輩提出了一項(xiàng)新課題，梁老覺得很重要，非常支持。后輩要做一個(gè)培訓(xùn)，請(qǐng)梁老去介紹這項(xiàng)課題，幫他站腳助威。培訓(xùn)地點(diǎn)在廊坊，為了保證不遲到，梁老前一天晚上就去了。第二天一早，他跟我說(shuō)，小楊，我一宿沒睡好覺，空調(diào)開了冷，關(guān)了又熱，只能開開關(guān)關(guān)。我問(wèn)那您講課還行不行？他大聲說(shuō)“行，沒問(wèn)題！”然后就抖擻精神在臺(tái)上講了20多分鐘。那時(shí)他已經(jīng)89歲高齡了。我最后一次見梁老是他去世前4天，同去的有一個(gè)搞航天的小伙子，他一直聽小伙子講工作上的事，特別愛聽。

梁老常跟我說(shuō)：“咱倆是忘年之交。”2008年我當(dāng)上辦公室主任，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：你是不是就不再負(fù)責(zé)具體哪個(gè)老總了？我說(shuō)不行，梁老總我還得“管”。果然，梁老聽說(shuō)人事調(diào)整的消息后挺失望的，郁郁地問(wèn)：“小楊，那以后誰(shuí)來(lái)管我？”我說(shuō)“我管我管”，他立馬高興起來(lái)，拍著我肩膀：“那太好了，咱倆又可以合作了！”

梁老89歲生日時(shí)，給趙老師和我分別題寫了一首文天祥的《過(guò)零丁洋》，“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。”這是他一生的心聲。他的心不是用來(lái)喊口號(hào)，而是用來(lái)默默做事。我記得2014年，中央網(wǎng)絡(luò)安全和信息化領(lǐng)導(dǎo)小組成立。梁老看到我們的信息安全某些方面有漏洞，關(guān)乎航天的型號(hào)任務(wù)，就專門給黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人寫信說(shuō)這事，提出意見和建議。

生活中，梁老繼承了他父親梁?jiǎn)⒊摹叭の吨髁x”，喜歡足球、游泳、籃球、女排、橄欖球、照相、音樂(lè)、象棋等。有一天我去他家，看他情緒不好，就問(wèn)您怎么啦？他說(shuō)，哎呀小楊，我犯錯(cuò)了。我忙問(wèn)怎么回事。他說(shuō)，趙老師去買菜，我在書房里電腦上下象棋，又放著音樂(lè)，聲音很大，趙老師沒帶鑰匙，回來(lái)時(shí)敲了半天門我也沒聽到，趙老師就生氣了，說(shuō)她這么精心照顧我，我還這樣貪玩。我趕緊說(shuō)，梁老，這是您不對(duì)，您得跟趙老師道歉。他委屈地說(shuō)，我道歉了，她還不高興。我說(shuō)，那您道歉不夠，還得繼續(xù)道歉。

梁老做人、做事、做學(xué)問(wèn)都是一流的，低調(diào)、平和，又很堅(jiān)韌。在梁老身邊工作這么多年，要說(shuō)沾多少光、得多少利，一點(diǎn)沒有，但能陪伴這樣頂級(jí)的專家，我很幸福，他的愛國(guó)心和梁氏家風(fēng)會(huì)一直感染著我。

家族情：“我們梁家的家風(fēng)，要一代代傳下去”

4月18日，在梁思禮的遺體告別儀式上，播放的不是通常的哀樂(lè)，而是一首小提琴協(xié)奏曲。選這首法國(guó)作曲家圣—桑的曲子，是梁思禮生病時(shí)對(duì)大女兒梁紅特別叮囑的。梁紅說(shuō)：“這是我父親的最愛?！?/p>

我父親出生于1924年8月，祖父梁?jiǎn)⒊ナ罆r(shí)，他還不滿5歲，所以受到祖父的直接影響比他的哥哥姐姐小很多。但他繼承了梁家的傳統(tǒng)，就是愛國(guó)。祖父生前說(shuō)，“人必真有愛國(guó)心，然后方可以用大事”。父親17歲去美國(guó)留學(xué)時(shí)，立志工業(yè)救國(guó)，特別想學(xué)實(shí)用的技術(shù)。他在綜合性大學(xué)雖然有獎(jiǎng)學(xué)金，但讀了兩年還是決定轉(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)去“工程師的搖籃”普渡大學(xué)，獲得電機(jī)工程學(xué)位。后來(lái)，他又在辛辛那提大學(xué)獲得自動(dòng)控制的博士學(xué)位。畢業(yè)時(shí)，很多美國(guó)大公司愿意招他，但他毅然回國(guó)，還給同學(xué)寫信，要同學(xué)也早日歸國(guó)。當(dāng)時(shí)正是1949年，他的所學(xué)正好和報(bào)國(guó)理想結(jié)合起來(lái)，覺得很幸福。后來(lái)我參與北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的研制任務(wù)，他也很欣慰。

我小時(shí)候，父親的工作保密，我一直不知道他是做什么的，只知道他很忙，回來(lái)很晚，還經(jīng)常出差。但只要有時(shí)間，他就會(huì)給我們講故事，講過(guò)《尼爾斯騎鵝旅行記》，還講過(guò)《西游記》，每次說(shuō)到關(guān)鍵處，他就逗我們說(shuō)“欲知后事如何，且聽下回分解”。

父親很喜歡聽西方古典音樂(lè)?！拔母铩逼陂g，他用毛毯把臥室的窗戶遮嚴(yán)，擺好從蘇聯(lián)帶回來(lái)的留聲機(jī)，放上唱片，把聲音調(diào)到最小。我們?cè)谒_邊圍成一圈仔細(xì)地聆聽。印象最深的是普羅科菲耶夫的《彼得和狼》，他一邊放，一邊給我們講解樂(lè)曲中的故事：“這是狼來(lái)了……這是小鴨子……啊，這是獵人來(lái)了！”

上學(xué)后，父親不看重我們的成績(jī)，而是看重獨(dú)立精神。因?yàn)樗约涸谔旖蛏现袑W(xué)時(shí)就很獨(dú)立，17歲出國(guó)后更是靠自己。他常講這段經(jīng)歷，希望我們?cè)谒枷肷虾蜕钌隙寄艹蔀楠?dú)立自主的人。

父親不僅是小家庭的家長(zhǎng)，在他的哥哥姐姐都過(guò)世后，他還成為梁家這個(gè)大家族的“掌門人”，家族里的事由他領(lǐng)頭。祖父誕辰140周年時(shí)，廣東新會(huì)那邊邀請(qǐng)我們?nèi)⒓踊顒?dòng)。我們就每家出一兩個(gè)代表，跟著他一起過(guò)去。我的堂哥堂姐、表哥表姐叫他八叔或八舅，一見到他就講“八叔（舅）你以前怎么帶我們玩啊”，一大家子人特別高興。我們到崖山的時(shí)候，他給我們講陸秀夫背南宋幼帝在此投海的故事。這是我祖父梁?jiǎn)⒊瑥淖孑吥抢飩飨聛?lái)的故事，是梁家人代代都要說(shuō)的故事，意思就是要對(duì)國(guó)家忠誠(chéng)。

梁家小孩都會(huì)各種樂(lè)器，父親就支持我們舉辦“梁氏家族音樂(lè)會(huì)”，2004年是第一屆。參加的有梁家四代30多人，有二重唱、京劇、鋼琴等10個(gè)節(jié)目。父親也興致勃勃唱了一首英文歌。

2013年，我們給父親辦90歲生日宴，梁家已經(jīng)有五代人了，除了父親，最大的86歲，最小的6歲。全家族合唱了《夕陽(yáng)紅》。父親很高興，來(lái)了一段90抒懷：“我從我父親那里繼承的最寶貴的東西就是‘愛國(guó)。‘茍利國(guó)家生死以，豈因禍福趨避之是我一生的座右銘。我想一個(gè)人一生對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家，應(yīng)該回饋大于索取，這樣社會(huì)才能前進(jìn)，國(guó)家才能強(qiáng)盛。無(wú)論是航天精神還是我們梁家的家風(fēng)，都要由我們手中交給下一代，一定要一代代傳下去?！?/p>

今年4月，梁紅最后一次用輪椅推著父親來(lái)到書房，給他放了貝多芬第五和第六交響曲。父親去世后，梁紅每次經(jīng)過(guò)書房門口，都仿佛看到父親就坐在椅子上，下著象棋，聽著音樂(lè)。直到眼淚落下，她才意識(shí)到：這是一間空蕩蕩的書房了。

從梁家出來(lái)，抬頭看看，4月的天空真美，蒼穹中沒有導(dǎo)彈的痕跡，但他已經(jīng)飛過(guò)。習(xí)近平總書記的唁電，讓梁家人深覺安慰——從116年前梁?jiǎn)⒊摹吧倌曛袊?guó)說(shuō)”，到今天其幼子梁思禮魂歸藍(lán)天，梁家人百年的家國(guó)情懷，已經(jīng)定格在歷史的長(zhǎng)空中。

梁思禮家人致謝公開信

我們摯愛的親人梁思禮4月14日逝世后，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、航天界的朋友以及社會(huì)各界，紛紛表達(dá)哀思并給予我們莫大的關(guān)心和慰問(wèn)，作為梁思禮的家人，我們對(duì)此表示衷心的感謝。

在梁思禮逝世后，習(xí)近平總書記發(fā)來(lái)唁電，對(duì)梁思禮一生做出高度評(píng)價(jià)。

4月14日以來(lái)，中央、各部委的領(lǐng)導(dǎo)，航天界許多老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友、老同事和相關(guān)人士，社會(huì)各界，梁思禮家鄉(xiāng)以及他生活過(guò)的地方的無(wú)數(shù)親友、鄉(xiāng)親、群眾都以各種方式表達(dá)敬仰，寄托哀思。

這一切都使我們?nèi)疑钍芨袆?dòng)。

愛國(guó)、敬業(yè)和自強(qiáng)是梁?jiǎn)⒊易宓募绎L(fēng)，梁思禮將此作為終生的行為準(zhǔn)則，這也是他對(duì)我們?nèi)w家人的希望和要求。我們?nèi)覍⒉还钾?fù)諸位的關(guān)心，必將傳承梁思禮的精神，踏實(shí)做人，勤懇做事，以此作為我們?nèi)覍?duì)梁思禮永遠(yuǎn)的懷念和對(duì)社會(huì)各界最好的報(bào)答。

再次對(duì)大家的關(guān)懷表達(dá)我們真摯的感謝！

梁思禮家人并全體親屬

2016年4月20日