姜璐璐 李鷺蕓

他的9個兒女“群星閃耀”，有學術領域的開拓者，也有軍官和火箭專家

自廣東新會市內出發(fā)大約30分鐘車程，便到茶坑村。村里有間建于清光緒時期的老房子，門前一汪池塘，門上寫著“怡堂書室”4個字，這里便是梁啟超少年讀書的地方，由他的曾祖父所建。如今房子里的陳設仍保留當年的樣子，一片片青磚土瓦間仿佛還回響著百余年前的瑯瑯讀書聲。

在這方屋檐下，世代務農的梁氏出了第一代讀書人——梁啟超的祖父梁維清。梁家從此成為鄉(xiāng)間受尊重的讀書人家。當梁啟超呱呱墜地時，祖父最大的夢想，便是這個幼孫能考中功名，出人頭地，光耀門庭。

從某種角度來說，梁啟超讓祖父“失望”了。盡管他5歲開始學習儒家經典，8歲能詩文，12歲中秀才，17歲中舉人，一時名動四方，但他很快就厭棄了科舉，并最終走上了反抗千百年“祖宗之法”的道路。

但從另一個角度來說，梁啟超又為梁氏門庭帶來了前所未有的榮耀。這不僅僅是因為他本人的功業(yè)和對后世的巨大影響，還因為他養(yǎng)育了一群極為優(yōu)秀的后人，使新會梁氏成為一個令人尊敬的大家族。

隨著梁思禮院士逝世，梁啟超的9個子女已無人在世。當人們驚訝地歷數(shù)梁氏子弟的杰出成就時，心中會升起一個共同的疑問：是什么樣的“秘訣”，造就了這樣一個群星閃耀的家庭？

滿庭皆才俊

梁家子女當中最為人所熟知的，應屬長子梁思成。他是我國著名的建筑學家、建筑史研究專家，創(chuàng)辦了中國第一個建筑學系，被英國學者李約瑟稱為“研究中國建筑歷史的宗師”。他與夫人林徽因的愛情故事令人津津樂道，而他們夫婦二人踏遍中國15個省、200多個縣，實地考察各地古建筑的壯舉，更是一段傳奇。正因梁思成的工作，使中國古代建筑在國外贏得了前所未有的關注。新中國成立后，他和林徽因都是國徽和人民英雄紀念碑的設計者之一。他在保護文物古建筑方面付出的卓絕努力，尤其令今人感佩。

除梁思成、梁思禮外，梁家還有另一位院士：梁啟超的次子梁思永。他是考古學家夏鼐口中“中國第一個受過西洋近代考古學正式訓練的學者”，被公認為中國近代考古學的開拓者之一。他年少即立志于考古學，從哈佛大學學成歸國后，主持和參加過河南安陽殷墟、后岡遺址等重要考古發(fā)掘工作。1948年，他與兄長梁思成同時當選中央研究院院士，傳為一時佳話。新中國成立后，他擔任了中國科學院考古研究所副所長。

除了三位院士，梁氏其他子女也都各自有所成就。長女梁思順擅詩詞，通古文，國學功底十分深湛。她曾利用家中豐富的藏書選編《藝蘅館詞選》一書，頗受讀者歡迎，多次再版。此書后來也成為研究梁啟超學術思想的重要參考材料。

三子梁思忠與走上學術道路的兄長們不同，立志從軍報國，畢業(yè)于美國弗吉尼亞陸軍學院和西點軍校，回國后，曾任國民黨十九路軍炮兵校官，參加過淞滬會戰(zhàn)?？上?5歲時就因病早逝。

次女梁思莊是我國圖書館學領域首屈一指的專家。她畢業(yè)于哥倫比亞大學圖書館學院，回國后，先是到燕京大學圖書館工作，新中國成立后擔任過北京大學圖書館副館長。學界公認，她奠定了燕京大學圖書館和北京大學圖書館西文圖書編目的基礎，幾代學者因此受益。

梁啟超去世時，家中還有梁思達、梁思懿、梁思寧、梁思禮4個未成年的孩子。他們受父親的直接教導不如哥哥姐姐多，學業(yè)也都受到戰(zhàn)亂的影響。但憑借自己的努力，他們后來都成長為各自領域中的佼佼者。其中，四子梁思達是南開經濟學碩士出身，一直從事專業(yè)工作，參與過中國科學院經濟研究所編寫的《中國近代經濟史》一書；三女梁思懿學生時代便是燕京大學的學生領袖，“一二·九”學生運動的骨干，上世紀40年代一度留學美國并任教，得知新中國即將誕生的消息后立即回國，擔任中國紅十字會對外聯(lián)絡部主任，長期從事對外友好聯(lián)絡工作，后來還當選過全國政協(xié)委員；四女梁思寧在抗戰(zhàn)爆發(fā)后投奔新四軍參加抗日，親身經歷了前線的流血犧牲，陳毅元帥曾說：“當年我手下有兩個特殊的兵，一個是梁啟超的女兒，一個是章太炎的兒子?！边€有剛剛去世的火箭專家、老幺梁思禮……

這樣一個精英輩出的家庭，必定不是偶然。

在子女面前十分“肉麻”

即使以今天的眼光來看，梁啟超也是個另類的父親。

一般傳統(tǒng)的中國家庭，總是“嚴父慈母”，父愛如山卻無聲。梁啟超則不然，他常常熱情洋溢地向孩子們“表白”，讓他們知道自己有多愛他們。在家書中，他曾如此寫道：“你們須知你爹爹是最富于情感的人，對于你們的愛情，十二分熱烈……”

在子女面前，這位“潮爹”可以十分“肉麻”。特別是對女兒們，他常把“寶貝”二字掛在嘴邊。在給次女梁思莊的信中，他就曾這樣寫：“小寶貝莊莊：我想你得很，所以我把這得意之作裱成這玲瓏小巧的精美手卷寄給你……小乖乖，你趕緊收好吧?！?/p>

在兒子們面前，雖然沒有這種親昵的稱呼，但父子間也常常逗趣。三子梁思忠在美留學，擔心父親身體，寫了6頁的長信來提醒他注意健康，他便故作嫌棄：“好啰嗦的孩子，比先生管學生還嚴，討厭討厭。”

這位在思想界和政壇叱咤風云的大人物，甚至還會向兒女“撒嬌賣萌”。晚年病中苦痛，他在給長女梁思順的信中寫道：“我平常想你還自可，每到病發(fā)時便特別想得厲害，覺得若順兒在旁邊，我可以撒撒嬌，苦痛便減少許多。”

梁家共9個兒女，彼此間年齡差距很大，成長環(huán)境和性格也各不相同。梁啟超會有意識地確保每個孩子都能感受到父親的關愛，都覺得自己是父親心中特殊的一個。在家中，每個孩子都被他取了專屬愛稱，比如管大女兒思順叫“大寶貝”，三女兒思懿叫“司馬懿”，小女兒梁思寧叫“六六”，小兒子思禮則被他俏皮地稱為“老白鼻”（英文“老寶貝”的諧音）。梁啟超去世時，梁思禮不到5歲，對父親幾乎沒有什么記憶。但在長大后讀到梁啟超當年興致勃勃記述“老白鼻”兒時趣事的文字時，他總能感受到獨屬于自己的那份父愛。

先有愛，才談得上教育。而教育總是需要耗費大量心力。梁啟超平生著述極多，僅1936年出版的《飲冰室合集》就多達1400萬字，同時，又要忙于各種政治、學術活動，工作極其繁忙。但即便再忙，他依然將極大的熱情和精力傾注在孩子們身上。

比如，流亡日本期間，由于一時找不到合適的學校，他便親自教授女兒梁思順讀書，甚至批改作文至凌晨。經濟狀況稍好之后，為了培養(yǎng)女兒對自然科學的興趣，他甚至在家里辟出一座實驗室。

到晚年時，由于忙于辦學辦報、各地演講，他自覺對思達、思懿、思寧的教育關注不夠，于是決定讓3個孩子休學一年，聘請家庭教師，專補國學、史學課，還要每日臨摹書法。根據孩子們的表現(xiàn)，梁啟超會給他們發(fā)獎品，通常都是他自己親筆寫的對聯(lián)、橫幅，內容大多是為人處世的道理。比如梁思達曾得到過用隸書所寫的“居處恭、執(zhí)事敬、與人忠”的條幅。孩子們得到獎品固然高興，這些“座右銘”更是令他們終身受益。

梁啟超對子女的學業(yè)十分關注，根據每個人的性情、才能，對他們的學習方向都有十分細致的考慮。但他從不把自己的意愿強加給子女，總是傾聽孩子們的想法，給出自己的建議，讓他們自主選擇。本來，他很希望次女梁思莊學生物，但思莊嘗試之后，自覺興趣不大，他忙寫信道：“聽見你二哥說你不大喜歡學生物學，既已如此，為什么不早同我說。凡學問最好是因自己性之所近，往往事半功倍……不必泥定爹爹的話?！?/p>

對于一時的考試成績，梁啟超也并不在意。他曾憂心忡忡地叮囑梁思成，努力學習固然是好事，但不可“用力過猛”，若是“把將來一身健康的幸福削減去，這是何等不上算的事呀”。梁思莊剛到加拿大時讀高中，一次考試在班上只得了第十六名，十分沮喪。梁啟超得知后，立刻寫信說：“莊莊：成績如此，我很滿足了……好乖乖不必著急，只需用相當努力便好了?！焙髞?，經過努力，思莊的成績名列前茅，梁啟超欣喜之余，又鼓勵道：“能進大學固甚好，即不能也不必著急，日子多著哩。”

“潮爹”梁啟超的這些做法，歸納起來看似簡單：父親要對孩子表達愛，要為孩子的成長付出心血；一個家庭要有民主、平等的氛圍；教育不能只看一時的成績，更要看長久的發(fā)展……但知易行難，尤其對一位事業(yè)成功、公事繁忙且要面對9個子女的名人來說，更為不易。

人生若無樂趣，要來何用

如果梁啟超生活在現(xiàn)在，絕不會去寫《我的兒子讀哈佛》之類的暢銷書——因為“讀名?！薄吧侔l(fā)財”之類，從來就不是他對子女教育的目標。

梁啟超的子女中，讀過所謂世界名校的不在少數(shù)，但大多學的不是什么“熱門專業(yè)”。梁思成修建筑史，梁思永投身考古學，梁思莊學圖書館學，都不是能賺大錢的行業(yè)，甚至相當艱苦、冷僻。但對于子女的選擇，梁啟超都鼎力支持。梁思成畢業(yè)時，他專門籌集5000美元，資助梁思成和林徽因到歐洲實地考察西洋美術、建筑。梁思永要學考古，他就親自聯(lián)系當時著名的考古學家李濟，自掏腰包，讓梁思永有機會親身到田野考古一線。

事實上，梁啟超也并非不食人間煙火，也會擔心子女的前程。他本希望梁思成改學建筑工程，因為更容易找工作，但梁思成堅持要學建筑史，他便尊重兒子的決定。在國內時局不穩(wěn)、政壇魚龍混雜的情況下，他本不希望梁思忠讀軍校，但在兒子下定決心后，他就盡一切力量幫他報考。因為他相信，興趣比什么都重要。他自稱信仰“趣味主義”，曾說：“凡人常?；钤谌の吨?，若哭喪著臉挨過幾十年，那生命便成為沙漠，要來何用？”

除了要在自己的學業(yè)、職業(yè)中找到樂趣，還要在生活中尋找樂趣。他總是告訴兒女，除了專門科學之外，還要選一兩樣“娛樂的學問”，因為“太單調的生活容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源”。在他這種觀念的影響下，梁氏子女有著廣泛的興趣愛好。梁思成除了繪畫功底極好，還會鋼琴、小提琴、小號等數(shù)種樂器，還曾在全校運動會上獲得跳高第一名；梁思永能大段背誦莎士比亞的詩；梁思莊能歌善舞；梁思達擅畫畫；梁思禮則酷愛古典音樂，在大學參加過古典式摔跤隊，游泳非常好，還喜愛下象棋。一家人還有一個共同的特點：得益于梁啟超的嚴格要求，每個人都寫得一手好字。

在生活中，梁啟超是個天性樂觀風趣的人，“凡著急愁悶無濟于事者，便值不得急它愁它”“什么悲觀咧、厭世咧，這種字眼，我所用的詞典里頭可以說完全沒有”。他還曾向兒女“自夸”道：你們可曾見爹爹有一天以上的發(fā)愁，或是一天以上的生氣？

這些，或許是梁啟超留給子女們最寶貴的人生禮物。在此后漫長的歲月中，梁家人經歷過戰(zhàn)亂、貧困，經歷過政治運動的殘酷沖擊，無論遭遇何種困境，這份堅韌與樂觀，都支撐著他們的尊嚴。

剛強的“媽”，慈愛的“娘”

成功的家庭教育，離不開父母雙方的共同付出。梁家子女之教養(yǎng)，離不開梁家的兩位母親：李蕙仙和王桂荃。前者是梁啟超的正妻，生下梁思順、梁思成和梁思莊。后者是梁啟超的側室，生下梁思永、梁思忠、梁思懿、梁思達、梁思寧、梁思禮。這兩位女性的出身有天壤之別，性格亦迥異，但都以不同的方式對子女產生了很大影響。

李蕙仙比梁啟超大4歲，是當時禮部尚書李端棻（音同芬）的堂妹，大家閨秀出身。1889年，李端棻出任廣東鄉(xiāng)試主考，閱卷時讀到梁啟超的考卷，十分賞識，見其文筆老辣，以為必是位苦讀多年的儒生。梁啟超中舉后，按例拜見主考官，李端棻才發(fā)現(xiàn)他竟如此年輕，頓起愛才之心，將堂妹許配給了他。一個是名門閨秀，一個來自鄉(xiāng)村的寒素之家，兩人的婚姻用現(xiàn)在的話來說，大概就是“孔雀女”嫁“鳳凰男”了。

但李蕙仙并不嬌貴挑剔。嫁入梁家后，她親自挑水、舂米、煮飯，侍奉公婆，與鄰里相處融洽，在鄉(xiāng)間贏得了賢良的名聲。對于這位大夫人，梁啟超極為尊敬。不僅因為李蕙仙賢良持家，更因為她有見識，支持丈夫的事業(yè)。梁啟超剛到北京時，滿口廣東鄉(xiāng)音，光緒皇帝召見他，因為聽不懂他說話，只賜他一個六品官職。李蕙仙悉心助他改口音，使他此后與人交流再無障礙。戊戌變法失敗后，李家因舉薦梁啟超受到牽連，李端棻被充軍新疆，但李蕙仙對此毫無怨懟。梁啟超一生數(shù)次涉險，李蕙仙從未拖過后腿，反而慨然道，父母子女都有我照顧，“君但為國死，無反顧也”。

李蕙仙身上，自有一種名門千金的做派。梁思成在清華讀書時，曾被一輛小轎車所撞，肇事者是北洋政府軍隊高官。李蕙仙聞訊，立刻從天津趕來，親自到總統(tǒng)府問罪，逼得總統(tǒng)黎元洪都不得不出面賠禮。這樣一位剛強的女子，在家中自然也是立規(guī)矩的人，孩子們都有些怕她，但也潛移默化地受到她的影響。比如，李蕙仙纏小腳，走路很不方便，但她出門郊游、上山下山，從不肯讓人扶。孩子們看在眼里，便知道要自強，不能嬌氣、怕苦怕累。她一生好學，年近半百還堅持每天學英文。

1924年，李蕙仙因病去世。不到5年后，梁啟超也離世。此時梁家尚有3個孩子在海外求學未歸，另有4個未成年的子女，最小的梁思禮還不到5歲。維系整個家庭的重擔，就落在了梁啟超的側室王桂荃身上。

這位王桂荃，也是一名非凡的女性。她本名來喜，身世十分悲慘，4歲被賣去當丫頭，多次轉賣后隨李蕙仙來到梁家。因性情敦厚，做事勤勉，深得梁氏夫婦的信任，18歲時，由李蕙仙做主嫁給梁啟超當了側室。除長女梁思順外，其他孩子都是她從小呵護養(yǎng)育的。

在梁家，孩子們稱李蕙仙為“媽”，稱王桂荃為“娘”。在孩子們心中，“娘”更親近、慈愛。梁思成、梁思莊雖不是她親生，卻如對親生母親一樣依賴、愛戴她。梁思成小時候有一次考試成績不佳，回家便挨了李蕙仙的打。王桂荃趕忙把他護在懷里，不料李蕙仙沒收住手，打在了王桂荃的身上。事后，王桂荃摟著梁思成，柔聲勸導道：“不怕笨，就怕懶。馬馬虎虎不刻苦讀書，將來一事無成?！边@些樸實的話語，梁思成記了一輩子。

這個出身低微的女子，在梁思成看來是個“頭腦清醒、有見地、有才能的人”。梁啟超流亡日本時，她在身邊隨侍，沒過多久就學會了一口流利的日語。她本不識字，但平時督促孩子做作業(yè)時，在一旁默默聽、默默看，就學會了讀書看報。梁啟超去世后，家中并沒有留下太多遺產，孩子們的吃穿用度、留學費用，雖有已工作的梁思順、梁思成的幫助，但主要靠她殫精竭慮地周轉應付。在時局動蕩的大背景下，她將每個孩子都培養(yǎng)成才。

1968年，85歲的王桂荃在“文革”中與孩子們四散分離，孤獨地在一間陰暗的小屋中與世長辭?！拔母铩焙螅诹核汲捎H手設計的梁啟超與李惠仙的合葬墓旁，梁家子女們特意種下一棵“母親樹”，寄托對王桂荃的哀思。這株白皮松樹“今已亭亭如蓋矣”。立于樹陰下，望著滿園蒼翠，遙想梁氏一門風云際會，對這位自始至終站在全家人身后的傳統(tǒng)女性，更添一份敬意。

心中絕未忘一“國”字

在很多方面，梁家的教育是西式的，9個子女中7人都曾出國留學或工作。但骨子里，他們是傳統(tǒng)的。這種傳統(tǒng)來自祖輩，已浸入家族的血脈。

在距離茶坑村約30公里的地方，有個稱為崖山的出海處，也是南宋亡國時水師與元軍最后激戰(zhàn)并覆滅的古戰(zhàn)場。從梁啟超記事起，祖父就常常講起歷史舊事：南宋忠臣陸秀夫，為保護幼主奮戰(zhàn)元兵，最后走投無路，背起小皇帝投海就義，士兵等也跟著投海，無人投降。講到悲情處，老人涕淚縱橫。上元節(jié)到廟里，祖父也會一一講解：“此朱壽昌棄官尋母也，此岳武穆出師北征也。”這些民族英雄的故事激勵著童年的梁啟超，長大后，他的思想不斷發(fā)展變化，但正如民國政界人士徐佛蘇對他的評價：“四十年中，腦中絕未忘一‘國字?！?/p>

這個字也隨著他的言傳身教，銘刻在子女心中。孩子們小時候，梁啟超也喜歡在茶余飯后講宋元崖山海戰(zhàn)的故事。待他們長大懂事，梁啟超便會與之探討國家前途、民族命運。他對時局之混亂、前途之未卜，都有著清醒甚至悲觀的認識，但從未放棄過救國的信念：“中國病太深了，癥候天天變，每變一癥，病深一度，將來能否在我們手上救活轉來，真不敢說。但國家生命、民族生命總是永久的，我們總是做我們責任內的事，成效如何，自己能否看見，都不必管?！?/p>

這段話，似乎也是他一生的悲壯寫照。他一生主張變革，上過書、參過政、四處疾呼，屢屢以失敗告終，終不改其志。這份百折不回的愛國熱血，同樣流淌在他每一位子女身上——抗戰(zhàn)期間，梁思順陷在北京，丈夫去世后，獨自撫養(yǎng)4個孩子，生活極為艱辛。她會說一口流利的日語，但始終堅決不為日本人做事。三子梁思忠、四女梁思寧都走上抗日一線。

梁啟超所有出國的子女，無一例外都在抗戰(zhàn)中或新中國成立前夕回到祖國?！皥笮ё鎳边@四個字，在梁家從來不是一句說來好聽的空話，即便為此顛沛流離或蒙受冤屈，他們都如父親當年，絕未忘一“國”字。

這正是世人如此敬慕梁氏一家的原因：國士風骨。在迭遭巨變的20世紀之中國，這般風骨撐起了民族的存續(xù)；在歲月已安穩(wěn)，“各有稻粱謀”的今日之中國，這種風骨似已漸遠。恰是梁家后人至今仍勃興于各行各業(yè)的精英身份，仍鐫刻于心靈的家國情懷，驟然提醒了我們，這風骨不曾離去，就在我們身邊，是真正值得我們仰望的星空。