韓松落

前段時(shí)間，因?yàn)楣ぷ髟?，我在各種直播平臺(tái)看了大量節(jié)目，包括音頻和視頻，最后我發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的直播世界和媒體報(bào)道的不一樣，和我想的也不一樣，直播里有一個(gè)令人毛骨悚然的真相。

網(wǎng)絡(luò)直播誕生以來，一直伴隨著各種批評(píng)，也伴隨著許多負(fù)面報(bào)道，主播們直播換衣服、自殘，講葷段子，做大尺度表演，闖男澡堂、女澡堂，或者以直播為媒開展商業(yè)行為，等等。從這些批評(píng)和報(bào)道里，你似乎會(huì)得出一個(gè)印象，直播世界充斥著色情和低俗，生猛而生動(dòng)。

不，不是這樣！大部分直播，什么都沒有！沒有一切能夠被當(dāng)做“內(nèi)容”的東西——也許，我們對(duì)“內(nèi)容”的理解已經(jīng)落伍了。那里面沒什么表演，也沒什么色情，就是一個(gè)人在那里吃東西，或者靜坐著，至多聽聽歌，而且這個(gè)人還往往不好看，和帥和美都不沾邊，只是一個(gè)愿意讓別人看的人。而看直播的人，也是沖著看活人去的，別的什么也不為，而且一看就是幾個(gè)小時(shí)。

當(dāng)然，有些直播是有社交意義的。有人偶然開個(gè)直播，為的是讓朋友看看自己，發(fā)發(fā)紅包，在打字區(qū)刷幾句話，也算是聯(lián)絡(luò)感情；有人去看直播，為的是搭訕主播，或者在一起看的人里發(fā)展點(diǎn)什么艷遇。但多數(shù)直播，連這種微小的意義都不具備，就是為了讓人看見人（連窺私都算不上），讓人們的無聊互相印證。

直播之所以興盛起來，原因復(fù)雜，有技術(shù)的、心理的和經(jīng)濟(jì)的原因，也許是因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)到這一步了，也許是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)原子化了，人們想看見彼此，也許就是資本為逐利而制造了一個(gè)行業(yè)，這個(gè)行業(yè)的營(yíng)利可能又吸引了更多人加入其中，就像微博用戶“神嘛事兒”說的那樣，只要一個(gè)營(yíng)生落地變成行業(yè)，你就休想把它塞回去了。也許，只是因?yàn)橹圃鞓I(yè)衰落，讓富余勞動(dòng)力必須四下尋找出路——許多開直播的人，都來自以前的重工業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)。

就這樣，一個(gè)資歷略深的直播間，會(huì)有幾千人同時(shí)在線觀看，還不時(shí)地有人刷禮物?？春捅豢蠢铮际菬o盡的無聊、乏味和空虛。

色情不會(huì)讓我毛骨悚然，各種無底線也不會(huì)，但這種無聊和乏味，卻讓我毛骨悚然。

接連看上一個(gè)月的直播，你會(huì)明白生命的全部真相。有些人看到了這種生命沒意義，于是積極生活，為的是給生命增加意義，而許多人是沒有這種能力的——給生命增加意義是一項(xiàng)復(fù)雜的技能。沒有這種技能的人，于是就那么活著，不求意義，也不知道什么是意義。教育程度提高，生活水平改善，都不能改變這個(gè)狀況。

太多作家、影人、藝術(shù)家在他們的作品里描繪過這種狀況。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家愛麗絲·門羅的每一篇小說，都在講平淡沉悶的生活是怎么把人逼瘋了的。以前只覺得這些作家們反復(fù)寫這種題材，是一種矯情，但看了一個(gè)月的直播之后我明白了，這才是人類生活的永恒主題，這件事永遠(yuǎn)無解，永遠(yuǎn)得大聲喊出來。