◎ 李松蔚

時間與你同在

◎ 李松蔚

女兒兩三個月大的時候，我正在為博士論文抓狂——每天都在懊惱，一個字都寫不下去，感覺累得要吐血。工作沒有著落，經(jīng)濟上的壓力也接踵而至。偏偏女兒那時“鬧覺”——睡不著時就哭，只有我抱才肯消停。我抱著她搖來晃去，焦躁得滿屋亂走。明知她聽不懂，但我仍是一個勁地催促：“趕緊睡覺！你不睡，耽誤的是老爸的時間！”

女兒縮了縮身子。我低頭一看，她小小的身子躺在我的臂彎里，睜著眼睛看我。

很多人都有過這樣的經(jīng)歷：在人生的某一刻忽然就通透了，靈光乍現(xiàn)，恍然有悟，微妙而難以形容。對我來說，與女兒四目相對的那一瞬就有那樣的觸動。我意識到，女兒在這里，論文在這里，那個滿心焦躁的夜晚也在這里。這些全然屬于我自己，絕不用擔心失去。我很久不曾體會這種簡單的感覺了，就是踏實地“活著”。

之后幾年，我從事心理咨詢工作，接觸了各種痛苦的人。我意識到很多痛苦的背后都源于對時間的不信任。今天看到一條熱門微博，說的是讓人們提防一些“偷走時間”的事：缺乏計劃、缺乏時間管理、拖延、不良情緒……然而這是一個病句，除了死亡，時間怎么會被任何東西偷走呢？

活一天，就該從事一天的生產(chǎn)。有這份執(zhí)著，難免就會憂懼叢生——上課的時間走神，等于被偷；放假的時間用來睡覺，又是被偷；下班之后不想著好好提升自己，上班的時候傷春悲秋；績效不盡人意；朋友吃個飯不談業(yè)務(wù)；休息的時間不順便健個身……都是在做自己的賊。好端端地過著日子，憑空就產(chǎn)生了罪惡！相聲里有句臺詞嘲笑人的貪婪：“出門不撿錢就算丟?！?/p>

我是大學老師，有很多人羨慕這份工作自由、假期多。其實大學老師并不自由，說是有幾個月的長假期，誰敢放心地玩？課題、經(jīng)費、論文、職稱……多少座大山壓著。許多同行下班后對著電腦，每天熬到深夜，過年只歇三天，多浪費一刻都生怕自己落后。也不只大學老師如此，天下熙熙，皆為利往，能輕松休息的人又有幾個？

但如果不相信時間總是可以屬于自己，人又怎能活得理直氣壯？

女兒六個月大的時候，我通過了論文答辯，帶她去參加畢業(yè)典禮時，她手舞足蹈，已經(jīng)可以咯咯地笑出聲了。一位老師看到她，說：“長得這么快!”我說：“半歲了嘛?！崩蠋煾袊@：“有苗不愁長啊！”

我看著女兒胖嘟嘟的笑臉，仿佛看到了時間存在著的、確鑿無疑的證明。我又感受到那晚的簡簡單單的踏實。這個時代的邏輯是：你要盡全力爭取每一分每一秒，才有權(quán)保有這些時間。而我要讓女兒知道：你就是你，不管你做什么，不管過得好不好，時間總是與你同在。

（摘自《南方人物周刊》2015年第32期 圖/子依 ）