我這一輩子,經(jīng)過幾個朝代,也已經(jīng)過了八十幾個“年”了!時代在前進,這過年的方式,也有很大的不同和進步。
從我四五歲記事起到十一歲(那是在前清時代)過的是小家庭生活。那時,我父親是山東煙臺海軍學校的校長,每逢年假,都有好幾個堂哥哥、表哥哥回家來住。父親就給他們買些樂器:鑼、鼓、二胡、洞簫之類,讓他們演奏,也買些鞭炮煙火。我不會演奏,也怕放炮,只撿幾根“滴滴金”來放。那是一個小紙捻,里面卷一點火藥,拿在手里掄起來,就放出一點點四散的金星。既沒有大聲音,又很好看。
那時代的風俗從正月初一到十五是禁止屠宰的。因此,母親在過年前就買些肘子、豬蹄、雞、鴨之類煮好,用醬油、紅糟和許多佐料腌起來塞在大壇子里,還磨好多糯米水粉,做紅白年糕。這些十分好吃的東西,我們都一直吃到元宵節(jié)!
除夕夜,我們點起蠟燭燒起香,辦一桌很豐盛的酒菜來供祖宗,我們依次磕了頭,這兩次的供菜撤下來,就是我們的年夜飯了。
初一,我們一早就穿起新衣,對父母親和長輩磕頭拜年,也拿到了包著紅紙的壓歲錢,里面是锃亮的一塊墨西哥“站人”銀元!
既不會演奏,又不敢放炮的我,這一天最關(guān)心的就是附近幾個村落“耍花會”的到來了。這些“花會”都是村里人辦的,有跑旱船的,有扮“王大娘鋦大缸”的,扮女人的都是村里的年輕人,擦粉描眉,很標致的!鑼鼓前導(dǎo),后面跟著許多小孩子,鬧鬧嚷嚷的。到了我家門口,自然會圍上一大圈人,他們就停下來演唱,唱詞很滑稽,四圍笑聲不斷。這時,我們趕緊拿出煙酒點心來慰勞他們,這一個花會走了,那一個花會又來了,最先來的總是金鉤寨的花會。
到了1911年,我們回到福建福州去(那時已是中華民國時代了)和祖父、伯叔父母同住在一起。大家庭里的過年是十分熱鬧的。從祭灶那天起,大家就都忙乎起來。最先是疊“元寶”,那是用金銀紙箔疊成元寶的樣子,然后用繩子穿成一串一串的,準備在供神供祖的時候燒;然后就忙掃房,用很長的撣子將屋角的蛛網(wǎng)和塵土都掃除干凈,又擦亮一切銅器,如蠟臺、香爐以及柜子箱子上的銅鎖等。大門上貼上新的鮮紅的春聯(lián)。祖父還用紅紙在書桌旁邊貼上“元旦開筆,新春大吉”等等的吉利話。這些當然都是大人們的事,我們小孩子只準備穿新衣服、放花炮、拜年、拿壓歲錢。因為大家庭里兄弟姐妹多,祖父的紅紙包里,只是一兩角的新銀幣,但因為長輩也多,加上各人外婆家給的壓歲錢,我們每人幾乎都得到好幾塊!
(選自《冰心兒童文學全集》,有改動)