王婉如

這首詩帶給我兩個鮮明的意象，一個是原子彈帶給好幾代人的傷害，另一個則是因為戰(zhàn)爭所帶給人民的痛苦。兩者都有了形成清平《神秘詩》中“魚刺”的條件，隨著時間的推移和歷史的進(jìn)展，親身經(jīng)歷這兩場事件的人大半墓木已拱。我們得知這兩場事件的方法為錄像帶或者是圖書文字所有的感覺已經(jīng)過“隔閡”，他們直接帶給我們的沖擊我們已無法親自感受到。但藉由這首《神秘詩》卻又重新呼喚了“沉睡中的記憶”，茲此以下分別從國際事件——原子彈及臺灣和大陸的鄉(xiāng)愁去體悟這首詩，來闡釋詩人的意圖與自身閱讀之間所帶來的感受與關(guān)聯(lián)。

一、國際事件——原子彈

當(dāng)年愛因斯坦講解原子彈的原理給羅斯福聽，這場專業(yè)學(xué)者對門外漢的講解，以簡單的話語來說就像老師對小學(xué)生的講解。愛因斯坦將原子核裂變連鎖反應(yīng)繁復(fù)的道理用液滴模型敘述表達(dá)出來，但發(fā)明被拿來用在戰(zhàn)爭殺戮上。因此廣島和長崎的轟炸成為人類史上最慘的悲劇之一。人都沒有真正具有價值判斷的能力，所有的判斷都是以自己為出發(fā)點；進(jìn)而和這世界產(chǎn)生等價交換，武力威脅在多年后已變成歷史教科書上的一個章節(jié)，人類的善忘程度使得原子彈投射就此成為一個事件。

第一顆投下的原子彈也沒有人記得它叫做Little Boy。所有的東西開始看似云淡風(fēng)輕在歷史上也只獲得一個標(biāo)志。但原子彈也衍生了許多動人的故事，姑且不論宮崎駿拍出的電影——螢火蟲之墓所暗含的日本本位主義，影中陳述因為一場戰(zhàn)爭帶來的家庭支離破碎與生活的流離失所扣緊觀眾的心，除了宮崎駿同樣使用這題材所拍成的電影有：《曙光》、《海灘》、《和平制造者》、《游戲的戰(zhàn)爭》、《恐懼的總和》等等……可以說親情和愛情是亙古不變的討論話題，而為了維持兩者的狀態(tài)就成了人們要學(xué)習(xí)和面對的事。

《人民文學(xué)》12期中〈望斷南燕飛〉就提到一個走鋼索的概念——南雁苦笑說：

她也曉得。但她講那只是一種承諾，就像在懸崖上牽出鋼絲，那頭放一箱你最想要的寶藏，你得走過那條鋼絲，才能拿到它?？赡菓已孪掠卸嗌侔坠前。1]就是在表達(dá)這個意思，同時它也可以拿來形容在戰(zhàn)爭上“一將功成萬骨枯”。因此所有的成功必須要來自于犧牲，但不是所有的人都愿意這樣被犧牲?！摆A得了江山，輸了她”不是作者真正想要的，它真正想要的是夜半無人私語時和閨房中的“畫眉之樂”，愛情才是亙古不變永生的力量。而“人”是其中最重要的組成部分。

關(guān)于這點查爾斯·泰勒曾經(jīng)提出精辟的解釋，他曾說西方現(xiàn)代主體的生成來自啟蒙運動后，對“人”之為人的持續(xù)思考。這一現(xiàn)代主體呈現(xiàn)三項特色：“個人”被賦予一個具有深度的“自我”；日常生活的肯定；“自然”所體現(xiàn)的內(nèi)在道德資源。[2] 泰勒認(rèn)為這三項特點都和浪漫主義息息相關(guān)。是浪漫主義運動賦予了個人感性表達(dá)的能量，憑此能量，主體才得以建立其倫理位置，并進(jìn)一步形成一個有情的自我?！袄寺娜私o予感情一個中心、正面的位置……通過我們的感情我們才深入道德的精髓，或就是宇宙的真理。”而這體現(xiàn)到這首詩中就是作者所要表達(dá)的情感以及內(nèi)含的愛情。

二、鄉(xiāng)愁

二讀這首詩帶給我的閱讀感受讓我想到“鄉(xiāng)愁”，聯(lián)想到余光中寫的鄉(xiāng)愁四韻，而后臺灣歌手將之譜成曲，1949年國民黨帶走大量的各級人員，從此以后兩邊分開直到可以到大陸“探親”為止。兩邊的思念只能用文學(xué)的方式悄悄傳達(dá)，生離死別成了人世間最大的悲劇。但記憶仍潛藏在許多社會的角落，臺灣有許多路名和街道名直接用大陸的城市做名字像是：漢口街、衡陽路、開封街、北平西路、南京東路、西寧路等等不勝枚舉。并且是東南西北秩序劃分將之合并起來一起看儼然就是張小型的大陸地圖。

如果以此來看清平《神秘詩》中提到的孤零零的島嶼恰可解釋為這些分為東西南北的大陸命名街道，第二句則是解釋人們對未知的恐懼。曾經(jīng)對臺灣老一輩的人來說，大陸是近在咫尺卻被政治因素隔閡成遙不可及的地方只能藉由地圖和宣傳文字回想他們所記得的大陸。祖父輩的記憶離青年一代已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，但文學(xué)家的作品卻真實記錄了中中有家歸不得和不能融入環(huán)境的心情。一個陌生的地方帶給他們極大的痛苦，賴聲川所導(dǎo)的《暗戀桃花源》用兩劇交叉進(jìn)行的方式推展了兩個看似沒有相關(guān)聯(lián)的故事，一個是講時代下的悲?。喊祽?；另一個則是講人們心中所存在的一方凈土：桃花源，這兩出戲表達(dá)了一個相同概念，都是令人難過的悲劇。其中有一幕讓人印象深刻，劇中飾演導(dǎo)演的人不滿暗戀的劇組老是呈現(xiàn)不出他要的效果。因此親自上陣指導(dǎo)演員要演出那個時代的氛圍，演員于是生氣地說道：“導(dǎo)演！那是你的世界不是我們的世界！”這就是透過戲劇所反映出來的真實，詩人以看似不重要的耳垂部位上拔除的魚刺來比喻這件事看似越來越不重要，但它卻是很多老一輩人“胸口上永遠(yuǎn)的朱砂痣”。

法國哲人帕斯卡曾說：“人在自然界中到底是個什么呢？對于無窮而言就是虛無，對于虛無而言就是全體，是無和全之間的一個中項。他距離理解這兩個極端都是無窮之遠(yuǎn)，事物的歸宿以及它們的起源對他來說，都是無可逾越地隱藏在一個無從滲透的神秘里面；他所由之而出的那種虛無以及他所被吞沒于其中的那種無限，這二者都同等的是無法窺測的。”這就是我們?nèi)祟惖恼鎸崰顟B(tài)。于是敏感的詩人生出了無窮的感慨因而有了《神秘詩》。而我也有了感慨，因此有了這篇文章。

注釋：

[1]《人民文學(xué)》12期電子版，頁18﹙北京大學(xué)當(dāng)代論壇提供﹚

[2]Charles Taylor， Sources of the Self： The Making of the Modern Identity （Cambridge： Harvard University Press，1989）， ix-x.