夏宏

童瑋亮盡管身材高大，但笑起來卻顯露出幾分靦腆，開口說話時音量也不大。這使得他看上去像一個鄰家大哥。

作為TMT領(lǐng)域里的早期投資者，童瑋亮投資過十來個讓創(chuàng)投圈和用戶都耳熟能詳?shù)捻椖俊狢amera 360、粉粉日記、大姨嗎、可滋泉等都出自他之手。其中，手機攝影軟件Camera 360的全球用戶數(shù)已過2.5億，大姨嗎則是他與天使灣創(chuàng)投合投的一個項目。

2011年，童瑋亮加入戈壁投資。這家專注中國早期科技項目投資的公司總部在上海，童瑋亮曾擔(dān)任董事總經(jīng)理，而他職業(yè)化地做天使投資就始于此。時間不算長，但在徐小平、雷軍等老一輩天使投資人之后的新晉者里，他是其中的代表性人物之一。此前，他的主要職業(yè)經(jīng)歷是先后擔(dān)任過Zcom電子雜志副總裁、網(wǎng)際快車flashget 合伙人。

同時，童瑋亮還是小眾文學(xué)網(wǎng)站暗地病孩子的創(chuàng)辦者，張悅?cè)弧⒙穬?nèi)等新一代純文學(xué)領(lǐng)域的新銳作家，曾因氣息相投，聚集在此。

暗地病孩子并不是一個商業(yè)化的文學(xué)網(wǎng)站，它集聚的只是一小批具有探索精神的詩歌寫作者。繼而，將其理念延伸到小說、隨筆、視覺等其他文體與亞文化領(lǐng)域。

這個創(chuàng)辦于1998年的網(wǎng)站，到了2006年左右，幾乎不再更新。但它在圈子里一度被人念想，曾經(jīng)的作者在豆瓣為此建立過同名小組;還有人，出于對這個站點的懷念，建立了一個界面設(shè)計風(fēng)格接近的同名網(wǎng)站。童瑋亮說，后來沒有再更新了，“主要是因為自己開始創(chuàng)業(yè)，已經(jīng)沒有太多的精力去顧及。”

2005年，童瑋亮從上海來到北京。2013年10月，童瑋亮離開戈壁投資。在以梧桐樹資本創(chuàng)始合伙人身份出現(xiàn)在媒體面前的時候，他稱，天使投資是他下半輩子的事業(yè)。

他已沒有太多時間去寫作，但離開了文字的表達去做天使投資，對他而言也依舊是對“意義”、詩意、價值的追尋。

行動

來北京近10年，童瑋亮沒有買車、買房，“也不買名表”。他和太太在三元橋附近租了一套一居室的房子，坐地鐵、擠公交。

他們來北京的第一年，房子租在雙井。此后搬過幾次家，找過不同的房東，他們的寓所一直沒有跨出東城區(qū)?！拔壹炔皇歉吒粠洠膊皇菍沤z。”一年前，筆者在北京三元橋見他的時候，他說：“我對物質(zhì)其實是一個不太注重的人。”

《尋找小糖人》是童瑋亮喜歡的一部紀錄片。這部片子講述的是一個有機會獲得金錢、名望的藝術(shù)家，最終選擇過一個普通民眾生活的故事。

美國民謠歌手羅德里格斯是這部片子的主角。20世紀70年代，羅德里格斯在南非的知名度與滾石樂隊相提并論，在南非他是具有傳奇色彩的歌手。但他本人并不知情，歌迷也幾乎得不到關(guān)于羅德里格斯本人的信息。當(dāng)時南非的政治環(huán)境被人形容為一個“精神孤島”。

有關(guān)羅德里格斯的傳聞甚多，但大家篤定的一點是，羅德里格斯已自殺身亡。在中國，這就像我們篤定功夫明星李小龍已死一樣，只不過有關(guān)其細節(jié)存在一些爭議而已。

但事實上是，羅德里格斯在這幾十年里，一直生活在美國。只不過，他早早地被美國的唱片工業(yè)所拋棄，默默無聞，以修理屋頂?shù)润w力勞動維持生存。

這部紀錄片的導(dǎo)演無意間發(fā)現(xiàn)羅德里格斯其實就在美國底特律生活時，就促成了羅德里格斯在南非舉辦了一場個人演唱會。羅德里格斯受到了英雄般的禮遇。演唱會結(jié)束，羅德里格斯并沒有選擇生活在名利的聚光燈下。他回到底特律，依然修理屋頂，依然過著普通人的生活，依然生活拮據(jù)。

2012年下半年，《尋找小糖人》在國內(nèi)剛被網(wǎng)友接觸到時，童瑋亮用電腦看完了羅德里格斯的故事。

在此前后，他寫過一個有關(guān)做天使投資人的微博，表達過他做這件事的一個理念：“要有公益的心態(tài)?！?/p>

“但有人在網(wǎng)上對這個理念進行了反駁，覺得這偏離了商業(yè)的本質(zhì)?！边@個反饋超出童瑋亮的料想。

童瑋亮說，他只是覺得做天使投資不能太功利，投項目之前當(dāng)然會有一套自己的出手邏輯，“但投出去了，就不要抱著必然有回報的心態(tài)”。他說，這不是做慈善，而是早期項目失敗率高。不久，他另發(fā)了一條微博，“公益的心態(tài)，商業(yè)的頭腦;理想主義的精神，現(xiàn)實主義的行動。最重要的是，要熱愛你準備投資的那些創(chuàng)業(yè)者。”

童瑋亮現(xiàn)在比他曾經(jīng)創(chuàng)業(yè)時更忙。他管理著上十個投出去的項目，平均每天要見十來個創(chuàng)業(yè)者。2013年下半年他加入梧桐樹資本后，短短幾個月時間，投了6個項目。在北京，他大多數(shù)時候活躍于中關(guān)村一帶。那里是中國的“硅谷”，中國互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)投中心。他在白天跑了一圈回來后，到家后還要回復(fù)一堆郵件?！耙郧?，我是8點鐘上床睡覺，現(xiàn)在10點以后。”

他做暗地病孩子之時，與幾個朋友還做了一個“攜手行動”的公益項目：捐助西部貧困學(xué)生，解決他們的學(xué)費問題。這是他在10年前與幾位好友延續(xù)至今的事。

霍小智是暗地病孩子里一個愛畫畫的天津姑娘。2014年春天的一個下午，在一個飯館里，筆者和她聊過一個下午?！袄贤?jīng)帶著幾個朋友去過幾趟西部。很偏僻的山區(qū)，背著孩子，帶著書包等學(xué)習(xí)用品?！币粋€畫面至今停留在她腦海，“這個大胖走在山路上，一顛一顛，氣喘吁吁的?！?/p>

NGO人、投資人，曾經(jīng)的老文藝青年、曾經(jīng)的大胖，這是童瑋亮在社交網(wǎng)站上一直以來給自己貼出的一個標(biāo)簽?！皩嶋H上，無論是做文學(xué)網(wǎng)站還是做投資人，尋找的也就是那些心心相印、相惜的感覺。”童瑋亮說。

2014年4月，中關(guān)村天使投資協(xié)會聯(lián)合多家創(chuàng)投機構(gòu)，成立了首家公益天使培訓(xùn)機構(gòu)“天使成長營”。成長營會系統(tǒng)性地開設(shè)些課程，譬如財務(wù)、法律;對于一些熱門的行業(yè)，他們也會在課堂上進行解讀，學(xué)員將在成長營里與有經(jīng)驗的投資人面對面交流，并且會一起去看些項目。

童瑋亮是其中的導(dǎo)師。他說，中國的天使投資人和美國相比，在人數(shù)上絕對差很多。但在中國還是有一部分富裕起來的人，他們有做天使投資的想法，也有想幫助創(chuàng)業(yè)者的心態(tài)或互助的渴求，“但對做這件事感到無從下手”。

此前，他在攜手行動官網(wǎng)首頁寫過：“有時候，我們就是其他人命運中的一只手臂，其他人同樣也是我們的，我們能做的只是伸出手……不要期望得到什么回報，也不要期望你擁有救世主般的力量可以單獨改變他人的命運……在這里，我們唯一需要的只是行動，而所謂的意義，會在我們的行動過程中自然產(chǎn)生?！?/p>

“叛逆”者

“我們病了，寄居在腐爛且安逸的城市之中，彼此孤獨卻心心相印?！?1998年童瑋亮做暗地病孩子時，這段話就一直掛在網(wǎng)頁上面，它出自一個叫杜馬的小說家。

1998年，童瑋亮25歲。在南京他寫過大量詩歌，也寫過一些小說?！拔母铩睍r期，童瑋亮的父母從上海去了貴州;在他念初中一年級的時候，跟隨父母去了南京。在那里，他待了17年。

受一個畫畫的同窗的影響，他在沒有上大學(xué)之前，對文學(xué)、藝術(shù)產(chǎn)生了興趣。此后在這座城市里，他認識了一幫畫畫的、玩音樂的、搞寫作的朋友。他們年輕，是藝術(shù)領(lǐng)域的自由分子與創(chuàng)新者。在此氛圍里，他創(chuàng)辦了暗地病孩子。

有關(guān)這個網(wǎng)站誕生的另一個背景是，互聯(lián)網(wǎng)開始進入人們的視野。那些在文學(xué)體制里沒有太多話語權(quán)卻具有鮮明原創(chuàng)精神的作者，在互聯(lián)網(wǎng)找到了一個相對自由的表達陣地。在這個時期，涌現(xiàn)了“下半身”“橡皮”等具有代表性的詩歌團體。

在互聯(lián)網(wǎng)平臺上，暗地病孩子比那個時期涌現(xiàn)出來的不少詩歌團體要早出現(xiàn)一兩年。它并沒有急于去打旗號、亮出自己顛覆性的文學(xué)主張，而是通過推出一批作者、一批作品顯示出他們的美學(xué)趣味與文學(xué)主張。

這是一個由靜態(tài)頁面組成的站點。每一個頁面的制作都出自童瑋亮之手，每一個頁面都是黑色。不難感受到，它透露著一股情緒。它的導(dǎo)航欄下面一直放著一段話：

“我們由于聰明而變得狡猾，由于狡猾而缺乏勇氣，由于缺乏勇氣而猥瑣?！?/p>

它出自杜馬的小說《投向分裂的懷抱》。

后朋樂隊P.K.14寫過一首同名歌曲，“時間將會變得遙遠，鏡子將會變得模糊/我去投向分裂的懷抱/他說忘記吧/他說出發(fā)/去投向分裂的懷抱。”

楊海崧是P.K.14的主唱，也是童瑋亮的老友。這支1997年成立于南京的樂隊，后來在楊海崧的帶領(lǐng)下跑到了北京。他們至今沒有加入主流唱片公司的工業(yè)化生產(chǎn)體系，沒有更大范圍地成為明星，但它被公認為北京音樂現(xiàn)場最有影響力的樂隊之一。

“投向分裂的懷抱”成為了這個文學(xué)團體的一個美學(xué)符號與標(biāo)簽，或也可以理解為，它是對主流文學(xué)的自覺疏離。

詩人、新銳文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)辦者、NGO人、創(chuàng)業(yè)者、投資人……這些貌似互不交集的符號，它們表面上的“差異性”卻在童瑋亮的身上互為一體，勾勒出了他的基本輪廓與面貌。

暗地病孩子讓一批不遵循主流文學(xué)秩序，具有創(chuàng)造性力量，在文學(xué)圈邊緣化（被邊緣或選擇邊緣）的寫作者在一起找到了一個表達的載體;他做天使投資人，基于移動互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)業(yè)大潮，發(fā)現(xiàn)的是可能被人忽略、看不起的創(chuàng)始人與銳公司，給他們資金及之外的各種幫助，讓他們的價值得以綻放;而做NGO，則讓一批家庭貧困的孩子，去獲得受教育的權(quán)益。

有一次他找徐小平聊天。徐小平對他說：“你在年輕時選擇什么樣的理念，也許決定你將來一直去做什么樣的事情?！蓖|亮很認同徐小平的這番話，“也許是出于本能、性情，我希望能憑自己的能力，讓別人變得更好點。”

或有必要重復(fù)前面的一段話：不要期望得到什么回報，也不要期望你擁有救世主般的力量可以單獨改變他人的命運……在這里，我們唯一需要的只是行動，而所謂的意義，會在我們的行動過程中自然產(chǎn)生。

這段話與他做天使投資的理念得到呼應(yīng)：不要帶著太功利的心去獲取什么回報。

商業(yè)

“現(xiàn)在，我其實變得越來越不‘分裂了?！蓖|亮說，“我覺得工作與愛好是兩條線，我把這個分得很清?！边@不是非此即彼、彼此對立的兩件事。它們之間可以互相交融共存?！吧虡I(yè)追求的是利潤最大化，當(dāng)某一方的欲望或能量越來越強大的時候，它就需要另一種力量去約束，平衡。”

“這就像是生活，你在做一件事情的時候，會把不同的矛盾的東西協(xié)調(diào)得更好一樣?！弊鳛橥顿Y人，就其職業(yè)而言，他首先還是以理性、商業(yè)的頭腦去做這件事情。

在近三四年新晉的天使投資人里，有個特點與徐小平等老一輩天使的出手風(fēng)格有所不同，不是將錢投出去后不再介入公司，讓創(chuàng)業(yè)者自個去折騰，而是更信奉以創(chuàng)業(yè)合伙人式的方式去做這件事。

這其中他們給自己也立下了一個原則，“前提是不給公司添亂”。與此同時，他們與老一輩天使投資人秉承一個同樣的理念——對創(chuàng)業(yè)者，必須持有充分的信任感。

童瑋亮說：“判斷一個天使階段的項目到底能不能成，并不那么容易?！痹陧椖客冻鋈ズ?，他更加傾向于以一種嚴實的方法推進它，“我對每個投過的團隊，都要求遞交周報，周報的內(nèi)容就是數(shù)據(jù)。”

但他不承認之前他是一個絕對的理性主義者?！笆聦嵣?，我會比較感性地去看一個創(chuàng)業(yè)者?！彼麨榇吮硎龅囊粋€觀點是，做過PE或VC的投資人，如果再去做天使投資，未必會變得更容易?！澳抢镉腥说囊蛩?，而未必是數(shù)據(jù)至上?！?/p>

童瑋亮與雷軍等上一代天使不同的是，他們中的大多數(shù)在做天使的時候，會比較傾向于投朋友、熟人，而他“還沒有投資過一個熟人”。童瑋亮說，與一個人見幾次面、聊幾次天后，其實就會了解到這個人的品質(zhì)怎么樣。比如，這個人的誠信度可靠嗎？他是不是夠誠實？他相信自己看人的直覺。當(dāng)然，這也可理解為對自身經(jīng)驗的一種信賴?！拔矣X得，你要和他建立信任感，溝通下來，這個人值不值得信任其實蠻重要的?！?/p>

就方法論而言，童瑋亮看好的核心管理團隊，其成員搭配要呈現(xiàn)出三角形的結(jié)構(gòu)?！癈EO懂產(chǎn)品，CTO有很強的技術(shù)能力，最好他有大數(shù)據(jù)的處理能力。此外，還有一個做營銷厲害的人?！?/p>

2011年，童瑋亮去了幾次成都。當(dāng)年，他投下了Camera 360?！八麄兊墓芾韴F隊搭配出來，就是一個三角形的結(jié)構(gòu)。”

Camera 360的CEO、CTO是一對兄弟，學(xué)計算機出身，父親是個攝影師。在成都，很多婚紗影樓都曾用過他們開發(fā)出來的一款圖形處理軟件，“類似photoshop”。童瑋亮說，他們還有一些與攝影相關(guān)的專利，在行業(yè)內(nèi)積累了十多年時間，“團隊搭配不錯，人品好，就這樣投了?！?/p>

童瑋亮當(dāng)時投Camera 360時，它的總用戶數(shù)只有600多萬，日活躍用戶40萬。當(dāng)時，他們對于用戶數(shù)的預(yù)估是，2013年這個數(shù)字是4000萬左右。但2013年不到半年的時間，“比預(yù)期翻了一倍，也就是8000萬的用戶了”。

不管是做文學(xué)網(wǎng)站，還是天使投資人，這兩件事給童瑋亮帶來一個比較一致的感受是：“人仍然是最關(guān)鍵的?！?/p>

他說，暗地病孩子曾經(jīng)做過一段時間論壇，來過一些相當(dāng)有天分的人，但其中的一部分人精英意識很強，對于那些寫的可能不是太好的人表現(xiàn)得很驕傲。“我會更喜歡那些可能不是特別有天分但卻樸實一些的作者在論壇里玩?！彼f，某種意義而言，你的專業(yè)化水準有多高也許不是最重要的，“重要的是，一小批人因為相同的信念在一起，互相取暖”。

陀思妥耶夫斯基是童瑋亮喜歡的作家之一。他在暗地病孩子上摘錄過陀思妥耶夫斯基的一段話，大意是，如果有誰能證明真理是信仰之外的一個存在，與它毫不相干，“那么，我寧愿選擇基督而不是與真理在一起”。