年年至日長(zhǎng)為客，可曾夜深思親人。

歸來(lái)驚覺(jué)人事非，卻是初心尋不回。

2013年冬至，陰冷。村外公路兩旁山坡上零星分布的幾座墳?zāi)?，在草木黃落的冬日里顯得格外醒目。外公的墓地離他出生村子不過(guò)500米，其實(shí)外公年輕時(shí)就離開(kāi)村子，在縣城里定居，但外婆說(shuō)，落葉歸根，哪里來(lái)的就哪里回去，因此執(zhí)意將外公土葬在離縣城30公里外的故鄉(xiāng)。

外公的墓在半山坡上正對(duì)馬路，外婆說(shuō)外公是個(gè)嚴(yán)肅喜歡安靜的人，于是在墳面前的空地上并排種了三棵松樹(shù)和一株月季。如今墓地前落滿(mǎn)了松葉和褪色的炮仗碎屑，肆無(wú)忌憚生長(zhǎng)的雜草也萎?dāng)≡趬災(zāi)沟目p隙間，墳面前還殘留著上次掃墓留下的風(fēng)干橘子，沒(méi)燒完的蠟燭頭和香頭散落在插香的凹槽里。

“大家又來(lái)看你了！萍也回來(lái)啦?！蓖馄耪驹谀骨罢f(shuō)的第一句話(huà)。

“唉，半年不來(lái)野草又長(zhǎng)得到處都是?！蓖馄虐纹饍蓤F(tuán)雜草揉在一起撥掃墳前的落葉雜物，“這月季倒是開(kāi)始抽芽長(zhǎng)葉了。”

“恩，月季之前開(kāi)的幾次都很好。萍，把籃子里東西拿出來(lái)放好。” 母親幫外婆打掃，把籃子遞給我。

我拿出分別裝著紅豆糯米飯、麻糖和橘子的三個(gè)碟子放在墳前，在碟子前整齊擺上三杯酒。這時(shí)母親過(guò)來(lái)和我一起將一疊疊紙錢(qián)一張張弄散堆放在一起，清理掉凹槽的雜物，點(diǎn)上蠟燭和香。

紙錢(qián)在火中漸漸變成灰白色，母親用木棍翻撥，瞬間細(xì)碎灰白的塵片在空中飛舞，抬頭透過(guò)這塵埃煙霧，外婆依舊在清理墳頭的雜草。山林間傳來(lái)稀稀拉拉的炮仗聲，站在山坡上環(huán)顧四周荒林蕭索。公路上依舊只有一輛車(chē)孤零零?？吭诼愤?，我看著父親從車(chē)上拿炮仗走上山來(lái)。

“要走啦，下次再來(lái)看你啊，萍明天也要回北京工作了，你要保佑他平平安安的?！蓖馄排R走時(shí)說(shuō)。

坐進(jìn)車(chē)?yán)?，外婆今天第三次?wèn)我“平，你是明天走啊。東西都準(zhǔn)備好了吧？”

“恩，都弄好了。”透過(guò)車(chē)窗，外公的墳漸漸消失在視線(xiàn)里，算來(lái)，原來(lái)外公過(guò)世已經(jīng)8年，而我離開(kāi)家鄉(xiāng)也已7年。

2005年，夏天。

高考結(jié)束了，我沒(méi)有等來(lái)大學(xué)本科的錄取通知書(shū)，母親執(zhí)意要我復(fù)讀，哭哭啼啼和父母僵持了大半個(gè)夏天，外公看不下去勸說(shuō)算了，孩子不愿意就隨她自己決定吧。我很意外，平日一直嚴(yán)肅寡言的外公是唯一沒(méi)有要求我復(fù)讀的人。因?yàn)楦改腹ぷ鞯年P(guān)系，我從小便是外公外婆帶大的，外婆性格外向，待人熱情，而外公在我看來(lái)是個(gè)沉默寡言的人，常常獨(dú)自坐在堂前那張專(zhuān)屬沙發(fā)上看報(bào)紙。對(duì)我來(lái)說(shuō)，嚴(yán)肅的外公相比外婆難以親近。

然而最終我還是復(fù)讀了，外婆說(shuō)“一年很快的，也是多陪我們一年，等你考出去，我和你外公也無(wú)聊了?！蓖夤f(shuō)“再多給你做一年飯，好好學(xué)吧?！?/p>

于是我的生活又恢復(fù)到正常的上學(xué)時(shí)期。外婆不會(huì)做飯，三餐都是外公負(fù)責(zé)。每天早上5點(diǎn)外公就起床煮稀飯，當(dāng)我迷迷糊糊起床時(shí)，早飯已經(jīng)放好在桌子上，而外公又坐在那張沙發(fā)上看報(bào)紙。當(dāng)我出門(mén)上學(xué)后，外公拿著一把折扇就出去買(mǎi)菜。放學(xué)回來(lái)，一推開(kāi)院子門(mén)，依舊看見(jiàn)外公坐在堂前那張沙發(fā)上。

“阿公，我回來(lái)了?！?/p>

“恩?；貋?lái)啦?！?/p>

中午午睡外公會(huì)準(zhǔn)時(shí)叫我起床。

晚自習(xí)回來(lái)還有一碗外公做的荷包蛋。

每日每夜，一樣的情景，一樣的對(duì)話(huà)。當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得這一切實(shí)是那么的理所當(dāng)然。

時(shí)間很快過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼是金秋9月。天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，外公的風(fēng)濕病痛開(kāi)始犯了，即使帶著厚厚的護(hù)膝，腿還是會(huì)隱隱作痛。記得是個(gè)周日晚上，我在樓上書(shū)房溫習(xí)功課，外婆在鄰居家。突然聽(tīng)見(jiàn)院子傳來(lái)鍋碗打翻的聲響和外公的一聲驚呼。我匆匆跑下樓，看見(jiàn)外公坐躺在院子里，四周是打翻的米飯。我一邊拉外公起來(lái)，一邊大喊外婆。外婆慌張跑進(jìn)來(lái)，兩個(gè)人才把外公扶進(jìn)堂前。

外公是端飯菜時(shí)沒(méi)留心從堂前的階梯上摔倒在院子里。原本腿腳不好的他現(xiàn)在更是行動(dòng)不了，但外公卻說(shuō)沒(méi)事執(zhí)拗不愿去醫(yī)院。

第二天一早起來(lái)看見(jiàn)外公借助一條四腳凳，從堂前慢慢向廚房移動(dòng)，突然覺(jué)得心里有點(diǎn)堵。

“阿公，還是去醫(yī)院吧?！蔽易哌^(guò)去想攙扶外公。

“沒(méi)事，都能動(dòng)。不用扶我?！?/p>

我還想說(shuō)點(diǎn)什么卻又什么都說(shuō)不出。走進(jìn)廚房，桌子上已擺好早飯。

而后的一個(gè)星期外公都需要借助板凳行走，在外婆的強(qiáng)烈要求下，外公終于屈服去醫(yī)院做了全面檢查。

醫(yī)生說(shuō)外公需要在家需要休養(yǎng)。于是外婆要求外公不要隨便動(dòng)，不善做飯的外婆代替外公準(zhǔn)備一日三餐。但外公說(shuō)不動(dòng)太難受了，中午外公還是拄著拐杖叫我起床，于是我每天中在那“噠噠噠”的拐杖聲中醒來(lái)。至今那拐杖聲仿佛鐫刻在腦中，揮之不去。

復(fù)讀的生活充滿(mǎn)壓力，晚自習(xí)去老師家補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)是我的必修課。老師住在城西，我家在東邊。每天晚上6點(diǎn)半，外婆會(huì)陪我去補(bǔ)習(xí)，一直待到9點(diǎn)半再陪我回家。夜晚歸家這段時(shí)間卻是我最為愜意的時(shí)光，小鎮(zhèn)是座古城，夜晚很早就歸于安靜，我和外婆搭乘三輪車(chē)從城西貫穿空空蕩蕩鎮(zhèn)子到城東，途中會(huì)經(jīng)過(guò)一座古老的十孔拱橋，叫萬(wàn)年橋，月光落在湍急的水流上，被碎成銀色的光影，甚是迷人。車(chē)子穿過(guò)這片碎月灘，就到了巷子口，然后我會(huì)挽著外婆在昏黃的燈光下慢慢走回家去……

10月21日，傍晚，10月末江南的夜晚已是涼氣逼人。吃完飯，照舊外婆和我準(zhǔn)備出門(mén)補(bǔ)習(xí)。

走到院子，一陣涼風(fēng)。外婆把我的外套上的連衣帽拉上來(lái)戴上，“冷不冷？”。

“不冷?！?/p>

“多穿一點(diǎn)，有冷空氣到了?！蓖夤糁照茸叩教们伴T(mén)口，遞過(guò)一個(gè)塑料袋?！澳脗€(gè)油面餅去，待會(huì)9點(diǎn)多肚子餓拿來(lái)吃?！?/p>

“那我們走了，你也不要亂動(dòng)啊。”外婆走過(guò)去，接過(guò)塑料袋和我出門(mén)。

我走出門(mén)口時(shí)，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)外公拄著拐杖回去的背影，卻沒(méi)想到那是我對(duì)外公在世最后的印象了。

第二天中午回家，推開(kāi)院門(mén)，堂前很多人，姨媽舅舅表哥都在，大家面色凝重，氣氛壓抑。外婆神情憔悴，把我拉進(jìn)房間，帶著哭腔說(shuō)“平啊，要怎么辦，你外公檢查出來(lái)說(shuō)有食道癌。這要怎么辦?。俊?

我愣住了，在我看來(lái)外公只不過(guò)是摔了一跤，為什么會(huì)突然變成癌癥，而且每天不是好好的嘛。在我還未反應(yīng)過(guò)來(lái)的當(dāng)晚，外公去了上海住院，全家人都去上海照顧他。突然間四周安靜下來(lái)，大家都不見(jiàn)了，只剩我在這屋子里。

外公在上海治療的期間，我在表哥家暫住，不明事理的我不能理解生老病死的含義。在我看來(lái)，外公外婆過(guò)段時(shí)間就會(huì)回來(lái)，然后生活恢復(fù)平常。第一次脫離家長(zhǎng)監(jiān)控的我開(kāi)始散漫，晚自習(xí)結(jié)束回家就開(kāi)始上網(wǎng)看韓劇，外公治療的這段時(shí)間，我迷失在偶像劇里

很快11月也過(guò)去了，學(xué)校舉行了一年一度的冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)。對(duì)于高三生活的我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是長(zhǎng)假。沉迷在偶像劇的我，以身體不適為借口請(qǐng)假在家看了三天電視。

而就在冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束我回去上課那天。外婆和母親回來(lái)了。那天中午走到巷口，就看見(jiàn)外婆站在門(mén)口。

外婆黑白相間的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂，外婆是個(gè)很注重外表的人，之前頭發(fā)一直一絲不茍的染成黑色，不過(guò)一個(gè)月，外婆頭頂已是花白和下截的黑色形成鮮明的反差，因?yàn)樯眢w突然消瘦，外婆身上的大衣顯得空蕩而寬大，寒風(fēng)中外婆瘦小佝僂的身影突然讓我很難過(guò)。 “外婆！”我跑到外婆身邊，突然發(fā)覺(jué)自己高出外婆好多。

“恩。萍啊。你外公還沒(méi)好啊?！?外婆拉著我的手說(shuō)。

當(dāng)天外婆和母親又匆匆回去上海，但不知道為什么，這次我卻心里堵的難受，再也沒(méi)有看電視的心情。

12月18日，冬至將至，父親回來(lái)了，他說(shuō)外公堅(jiān)持冬至要回家。每年的冬至外公都要求幾個(gè)子女相聚，插香祭祖后大家在一起吃赤豆糯米飯，在外公看來(lái)冬至就是必須這樣過(guò)的。

12月21日晚自習(xí)結(jié)束，父親突然來(lái)到校門(mén)口接我去表哥家住。我和父親走在空蕩的巷子里，入夜的冬日格外寒冷，我縮在父親身邊?！巴夤皇钦f(shuō)今晚回來(lái)嗎？為什么要去表哥家住?！?/p>

“恩，外公已經(jīng)回來(lái)了，明天早上我們?cè)倩厝ァ！?/p>

“外公他沒(méi)事了吧。”

父親沒(méi)有說(shuō)話(huà)，突然間有種不好的感覺(jué)，我不敢再想?；璋档穆窡粝?，是我和父親的影子在無(wú)盡的沉默中忽隱忽現(xiàn)。

12月22日，冬至，陰冷。一早還未走進(jìn)院子，就聽(tīng)到哭聲。家里很多人，有認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的。我沒(méi)有看見(jiàn)外婆，但我在堂前看見(jiàn)外公躺在房間的床上，母親和姨媽在一旁哭泣。我想走進(jìn)去看清外公發(fā)生了什么。但舅舅攔住我說(shuō)：“老人剛死，最小一輩不要進(jìn)去，不好的。”

我不知道當(dāng)時(shí)是什么心情，悲傷？驚訝？或者更多的是疑惑。我不相信外公已經(jīng)過(guò)世，在我看來(lái)外公依舊停留在那天晚上，拄著拐杖走到堂前門(mén)口，告訴我多穿一點(diǎn)，記憶是那么的鮮明而深刻。或許他只是躺在那里，睡著而已。我很想喊外公，看他會(huì)不會(huì)應(yīng)我，或許我會(huì)聽(tīng)到那聲熟悉的 “恩，回來(lái)啦?！比欢覐垙堊焓裁匆矝](méi)喊出來(lái)。

混混沌沌來(lái)到學(xué)校，我依舊沉浸在驚訝和疑惑中。直到上午第二節(jié)課堂上，我突然意識(shí)到外公已經(jīng)離開(kāi)我，以后回家推開(kāi)門(mén)再也不會(huì)看見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影坐在沙發(fā)上，再也不會(huì)聽(tīng)到噠噠的拐杖聲喊我起床，關(guān)于外公的記憶翻涌而出，一股難以抑制的悲傷侵入我的身體，沒(méi)有理會(huì)老師和同學(xué)驚訝的眼神，我在課堂上號(hào)啕大哭。第一次經(jīng)歷生死的我這時(shí)才真切體會(huì)到親人逝去的悲傷和死亡帶來(lái)的恐懼。

外公出殯那天，晴天，陽(yáng)光很好。

深紅色的棺材赫然而醒目，捧著外公的相框，站在開(kāi)挖墓坑前，白色的紙幡在風(fēng)中微微搖擺，不知是否陽(yáng)光太強(qiáng)烈，我有些目眩，只聽(tīng)一聲“入墓”凄厲的哀樂(lè)聲在山林間回蕩，漫天的白色紙錢(qián)在身邊飄落，眼淚逐漸模糊了我的視線(xiàn)。

殯禮回來(lái)后，母親告訴我，外公最嚴(yán)重時(shí)在ICU病房，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，卻拉過(guò)母親的手，用手指寫(xiě)了一個(gè)“萍”，又指指父親，外公是在示意：你們倆都在這，誰(shuí)來(lái)照顧萍萍，回去吧。

那天下午我獨(dú)自躲在房間里大哭，外公無(wú)言的愛(ài)竟是這樣的深沉而偉大，而我，對(duì)于外公外婆的付出卻不懂珍惜，外公生病期間我在家看電視都沒(méi)想到去看望他，只能在后知后覺(jué)的悔恨中懊惱自己的無(wú)知和自私……

外公離開(kāi)了，生活還在繼續(xù)。2006年9月，我離開(kāi)熟悉的小鎮(zhèn)，離開(kāi)家人去北京上大學(xué)。外公過(guò)世，我的離開(kāi)，剩下外婆獨(dú)自生活，雖然母親想讓外婆過(guò)去和她一起生活，但外婆說(shuō)“一個(gè)地方待習(xí)慣了不想動(dòng)。”

外面的世界讓我很快遺忘了外公過(guò)世的悲傷，遺忘了獨(dú)自在家的外婆。大學(xué)四年時(shí)光碌碌無(wú)為很快消耗，都市就業(yè)的壓力和冷漠現(xiàn)實(shí)的社會(huì)才讓我們懷念家的溫暖。但我們依舊不愿回去，苦苦在這陌生又熟悉的都市里尋找自己的一席之地。

2013年冬至前夕，在母親的強(qiáng)烈要求下，我請(qǐng)假回家祭祖。車(chē)子已經(jīng)離開(kāi)了外公出生的村莊，扭頭突然發(fā)現(xiàn)母親多了很多白發(fā)，外婆拉著我的手感嘆我下次回來(lái)要多久。

落下車(chē)窗，冷風(fēng)吹在我的臉上。車(chē)子開(kāi)進(jìn)了縣城小鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)萬(wàn)年橋，走過(guò)碎月灘，河邊多了公園坐著很多老人，下棋、聊天或者只是坐著，河的對(duì)岸多了一排排住宅小區(qū)，小鎮(zhèn)似乎什么都沒(méi)變，又什么都變了。

第二天一早，一家人送我去機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備進(jìn)安檢。外婆突然塞了一疊錢(qián)在我口袋。我推搡不要，外婆說(shuō)“孩子你可憐一個(gè)人在外地，沒(méi)人照顧，自己要吃好一點(diǎn)?！迸抨?duì)安檢的我不好逗留，帶著錢(qián)進(jìn)去了，過(guò)完安檢，回頭看見(jiàn)外婆和父母仍站在安檢口。站上扶手電梯，家人的身影漸漸消失在視線(xiàn)里，突然間鼻子一酸，眼淚落下來(lái)了。

飛機(jī)起飛了，看著逐漸遠(yuǎn)離的這片土地，我想或許幾年以后的某個(gè)冬至夜晚，我會(huì)在一座繁華而陌生的大城市，瞬間想起親人而黯然神傷，繼而拿著只要我們幸福家人就會(huì)放心的借口，心安理得的為了所謂的理想繼續(xù)在這都市里過(guò)著自己的生活。最終，在忙碌繁瑣的生存中，逐漸遺忘冬至的意義。

作者簡(jiǎn)介：方莎莎（1988.1-），女，安徽人，本科，主要研究影視編劇。