蔻兒
6歲,當(dāng)我剛能弄懂成年人面目表情后面的意思,就感覺(jué)生活挺無(wú)聊,處處是約束。我的好朋友更徹底,她5歲就明白“錢(qián)就是命,命就是錢(qián)”,其中的全部推理過(guò)程由她一人完成。嚇得她當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)的爸爸一個(gè)禮拜不敢讓她上幼兒園。
上大學(xué),她首選廣州的學(xué)校,畢業(yè)去了當(dāng)時(shí)很郊區(qū)的番禺,因?yàn)槟莾河懈咝胶痛蠓?。我留在大學(xué)教書(shū),教了兩年覺(jué)得還不夠自由,忍辱到外貿(mào)公司兼職賺錢(qián),最終用賺的錢(qián)來(lái)到美院自由地“休息”(進(jìn)修學(xué)習(xí))。
所有人都以為我瘋了。
其實(shí),他們不懂。
在我眼里,藝術(shù)家才是這個(gè)世界上最自由的人。這一點(diǎn),作為藝術(shù)愛(ài)好者,我能從美術(shù)史中找出一大把例子。比如一個(gè)人終生“用情不專(zhuān),調(diào)戲婦女”,但如果他是畢加索,人們就認(rèn)定愛(ài)情和女人是藝術(shù)家生命即藝術(shù)的源泉。當(dāng)然,畢加索太偉大了,看看人家少時(shí)的那張素描,真懷疑在娘胎里,他是不是已開(kāi)始作畫(huà);可再瞧瞧老人家七十多,依然目光灼熱,一身腱子肉。天才知道為什么,他的身體居然和藝術(shù)靈感一樣青春永駐。
好在我還記得,有藝術(shù)史家這么以為:嚴(yán)格意義上并沒(méi)有諸如“好的”或“壞的”藝術(shù)這樣的東西,所有的藝術(shù)都是低的、平常的東西,我們真正尊重的根本不是什么藝術(shù),而是憑借藝術(shù)的幫助而表達(dá)出來(lái)的本能和靈感??磥?lái),機(jī)會(huì)人人都有。
于是,我一次次搜集自己的靈感,最近的一次,來(lái)源于游泳鍛煉過(guò)猛,糊里糊涂闖入男更衣室。只可惜還未來(lái)得及瞧瞧,就被嘶啞狂放的歌聲嚇了出來(lái),驚魂未定又后悔莫及。其實(shí)我一直想研究研究男人在淋浴或如廁時(shí),遇上陌生異性闖入是何狀況,他會(huì)不會(huì)也轉(zhuǎn)身,護(hù)住羞處,大聲尖叫:“流氓?!?/p>
這應(yīng)當(dāng)是部精彩的video作品,用不同的女性重復(fù)同一過(guò)程,我想,她們可能有小時(shí)候偷偷站著撒尿的感覺(jué)。與那位拍女廁所和女更衣室的女性藝術(shù)家不同,我的鏡頭不再為滿(mǎn)足男人和部分女人對(duì)邊緣女性的窺探,我要的是,某種意義上兩者平等地交流。關(guān)鍵在于,其中一定會(huì)有暴力。想想看,如果男人采取正當(dāng)防御型行為,我的參與者將招致:輕則一頓臭罵,重則一頓拳打腳踢。如果男人采用更激進(jìn)的進(jìn)攻型動(dòng)作,參與者將面臨真正騷擾甚至強(qiáng)暴。但有了色情加暴力,肯定少不了觀(guān)眾和批評(píng)家。
自然,眼前還應(yīng)有這類(lèi)畫(huà)面:他從容地側(cè)過(guò)身子,略微害羞地,寬厚地問(wèn):“您是不是走錯(cuò)了?”可這樣的video,是不是就沒(méi)勁了?更沒(méi)勁的是:那家伙從參與者眼中,看出什么,哈哈一樂(lè),“不就想整點(diǎn)藝術(shù),啥樣?哥哥幫你!”