文_石廷橋

動(dòng)腦子讀書(shū)
——讀《蛙》有感

文_石廷橋

這樣的作品不動(dòng)腦子去讀，對(duì)不起作家；這樣的作品不動(dòng)腦子去讀，讀不出味道；這樣的作品不動(dòng)腦子去讀，浪費(fèi)了時(shí)間；這樣的作品不動(dòng)腦子去讀，不能輕易發(fā)聲。

看書(shū)對(duì)于我而言，猶如胃不好的人愛(ài)吃辣椒——想吃又怕辣。這次“吃辣”是受“世界辣子”的誘惑。莫言老師獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我要嘗嘗這“世界辣子”的味道，他的《蛙》就這樣進(jìn)入了我的視野。

作家在自序《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》里有這樣一段話：“在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，讀者多追流俗，不愿動(dòng)腦子。這當(dāng)然沒(méi)有什么不對(duì)。真正的長(zhǎng)篇小說(shuō)，知音難覓，但知音難覓是正常的。偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有必要像寵物一樣遍地打滾，也沒(méi)有必要像狗一樣結(jié)隊(duì)吠叫。它應(yīng)該像鯨魚(yú)，在深海里孤獨(dú)地遨游著，響亮而沉重地呼吸著，波濤翻滾地交配著，血水浩蕩地生產(chǎn)著，與成群結(jié)隊(duì)的鯊魚(yú)保持著足夠的距離。”作家最后固執(zhí)地說(shuō)：“哪怕只剩下一個(gè)讀者，我也要這樣寫(xiě)”。這更增加了我的好奇。

28萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇我讀得很費(fèi)勁，問(wèn)題是讀完后我沒(méi)讀懂。所謂不懂，就是弄明白了故事，但不明白作者的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)是什么，想要表達(dá)的是什么。我回想起作家在序里所說(shuō)的話，明白要讀懂這部書(shū)是要費(fèi)些腦子的。我想從有關(guān)的評(píng)論那里受到些啟發(fā)，上網(wǎng)一搜，其結(jié)果大大出乎我的意料，有關(guān)的評(píng)論少之又少，而且大都隔靴搔癢，不咸不淡。

于是我回過(guò)頭開(kāi)始了第二遍閱讀。這次的感覺(jué)與第一次大不一樣，邊讀邊有了思考，邊讀邊有了回味，邊讀邊有了感嘆。例如，萬(wàn)小跑的老婆劉仁美，說(shuō)姑姑萬(wàn)心是“共產(chǎn)黨的忠實(shí)走狗”，你以為這是褒還是貶？在文革中和萬(wàn)心同臺(tái)挨批飽受凌辱的縣委書(shū)記楊林，后來(lái)升為省委書(shū)記，他兒子楊雄一表人才，當(dāng)了高密縣委書(shū)記，身上總有一股高級(jí)香煙的味道，萬(wàn)心覺(jué)得楊林也是細(xì)皮嫩肉的，你以為這是喜還是悲？萬(wàn)小跑顧忌自己在部隊(duì)已有的名譽(yù)地位，生怕丟掉現(xiàn)有的一切回老家種地，說(shuō)服老婆去做流產(chǎn)手術(shù)，結(jié)果死在手術(shù)臺(tái)上，你以為這是對(duì)還是錯(cuò)？像這樣的問(wèn)號(hào)一串套著一串，但作品不會(huì)給你答案，它只會(huì)引發(fā)你無(wú)盡的思考。

作家宣稱，捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)就是要堅(jiān)持長(zhǎng)篇的長(zhǎng)度、密度和難度。28萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇不算太長(zhǎng)，但作家在作品的難度和密度上下足了功夫。耗時(shí)10年才完成這樣一部作品，所傾注的心血可想而知。這樣的作品不動(dòng)腦子去讀，對(duì)不起作家；這樣的作品不動(dòng)腦子去讀，讀不出味道；這樣的作品不動(dòng)腦子去讀，浪費(fèi)了時(shí)間；這樣的作品不動(dòng)腦子去讀，不能輕易發(fā)聲。有人說(shuō)莫老師的作品是以諷刺和嘲笑中國(guó)人為能事，我不想說(shuō)說(shuō)這話的人是惡意，更愿意理解為他沒(méi)有動(dòng)腦子讀莫言的書(shū)。

一部好的作品不動(dòng)腦子去讀，必然對(duì)作品產(chǎn)生誤解，必然與作家形同陌路。所以，讀者讀書(shū)除了動(dòng)腦子，還要有對(duì)作者足夠的尊重，一時(shí)不認(rèn)同、不理解，也要“雖然我不同意你的觀點(diǎn)，也要誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利”，相信時(shí)間能證明一切。

寫(xiě)動(dòng)腦子才能讀懂的書(shū)是作家的追求，動(dòng)腦子讀書(shū)應(yīng)該成為讀者對(duì)自己的要求。