子沫

一直欣賞清冷之美。一團(tuán)和氣的美，終究不那么動人。

記得多年前在北京的一個初冬深夜，胡同口，人很少，月色清冷，昏黃的路燈，呼出來的熱氣此起彼伏。巷子口的烤羊肉串，孜然味很足。那樣的清冷和濃烈，形成了鮮明的對比。多年前的巷陌人生，現(xiàn)在早已被燈光和熱鬧的人群所代替。

看電影《冬之心》，尤其喜歡它的另一個片名《今生情未了》，我感受到了這種清冷。色調(diào)、表情、小提琴的音質(zhì)，憂傷是底色。我喜歡看冷色調(diào)的電影，反感一團(tuán)和氣或狂轟濫炸的影片。

在四姑娘山的那個清晨，天將亮未亮，走在日隆鎮(zhèn)的街頭，冷冷清清，舊木門上貼著門神，門前開著孤寂的野花，天邊一彎月，數(shù)聲犬吠。街口一家旅店，處于淡季，破落的門和風(fēng)吹起的門簾，似乎有著藏式的神秘和無語。那種高山小鎮(zhèn)的清冷，一直印在我腦海里。

一直記得位于奈良附近的吉野山小鎮(zhèn)，到達(dá)的時候是晚上，小店鋪的門早已關(guān)閉，街燈清冷，山巒黑黝黝的，遠(yuǎn)處有小孩子放煙火。山間的煙火，有寂滅的意味。空空的山谷，隨著煙花緩緩散去，越顯清寂，這真是一刻難忘的回憶。清晨六點，山間小鎮(zhèn)還未醒來，我外出散步。整條小街，一個人都沒有，日式小鋪，每家都有清雅的門簾，暗藍(lán)，水白，靛青。清晨的風(fēng)，風(fēng)動簾動，輕紗靜舞，伴隨著喑啞的風(fēng)鈴聲，一聲聲，空空地回蕩。我忍不住在街邊長椅上坐下來發(fā)了一個悠長的呆。吉野神社的清晨，空無一人，在門廊坐下來，對著一處庭院，地面剛被水沖洗過，吹風(fēng)聽梵音，靜寂得似乎天地有回應(yīng)。而山谷對岸，可以想象漫山遍野的櫻花無言以對。

澳門那次，大雨初歇，海風(fēng)未靜，入住的酒店正好配有CD機(jī)，曲調(diào)低迷潮濕，令人心動，很是配合這個雨天的頹敗感。遠(yuǎn)處的澳氹大橋煙霧蒙蒙，澳門古城就這樣籠罩在一層霧氣中，隱退到了歷史的深處。這家小小的海邊葡式酒店，不知經(jīng)過了多少年的歲月。陽臺是舊舊的埃及藍(lán)色，一種憂傷的色調(diào)。這樣的時候很適合點起一根煙，想些心事。

我多次提到的吳哥窟高棉的微笑，那真是一個不可復(fù)制的清晨。為了彌補(bǔ)頭一天中午光線太過強(qiáng)烈的遺憾，第二天我起了一大早。就是這個一大早，我聽到了森林里的寂靜之音，空谷鳥鳴，聲聲凄清?？|縷光線的縫隙里，仰頭看不到頂?shù)膮⑻齑髽?，不知?jīng)歷了多少年的輪回。安靜地坐在石像下，被一張張石刻的神秘笑臉包圍，那樣憂傷的笑臉，令人一看再看，百思不得其解。菩提樹下，落花散落一地，是不是一個千年的契約？

沙面的那個凌晨，天未亮，睡不著，披衣外出散步。沙面的老建筑，千年榕樹，根須纏連。一棟老房子，紗簾隱隱透著昏黃的燈光，空間很高，主人早早地起身了，在播放粵曲。清晨的粵曲怎么聽都有一種久遠(yuǎn)頹唐的意味，好像富足后的破落，聽起來絲絲縷縷、如泣如訴、憂傷無比。隔門有一條看門狗，聞到人氣，叫喚不息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著沙面島上這所沉睡的房子，真像一部劇集里的長鏡頭。島上的南方植物有辛辣的氣味，不知名的小動物突然從草叢里躥出，嚇人一大跳。

帕慕克在《伊斯坦布爾》里這樣形容這座城，“美景之美，在于憂傷”。真是說到了我的心坎上。

我總是被這些清冷和憂傷所吸引，那是隱藏在生活深處的動人秘密。