陳薇
“我們小區(qū)一個姑娘,27歲,天天被爹媽數(shù)落找不著對象,爹媽到處讓別人介紹對象,然后把閨女所有的優(yōu)點列出來當(dāng)賣點,真的是很委曲求全的說。全小區(qū)都知道她閨女的學(xué)歷職業(yè)收入身高八字和沒結(jié)婚。姑娘留一封信自殺了?!?016年3月底,一條“姑娘因父母逼婚而跳樓自殺”的新聞傳遍網(wǎng)絡(luò)。
然而,在占據(jù)微博熱搜榜一段時間后,這條新聞被刪除了。這段話來自于豆瓣網(wǎng)上的一位網(wǎng)友廣播,但很快,這位原網(wǎng)友也搜索不到。據(jù)傳,這位自殺的姑娘留了遺言,要父母安排冥婚。幸運的是,她被搶救了過來。
盡管新聞已無法證實或證偽,但多條網(wǎng)友評論依然留在網(wǎng)上:
“因為不結(jié)婚,就是沒有社會價值的廢物?!?/p>
“有時候還真有這種瘋狂的想法,你們覺得我的生命不是你們的,那還給你們好了。大家誰也別欠誰,下輩子也別相見。”
“同被逼婚,被父母語言暴力貶得一文不值,現(xiàn)在只要是個男人,他們都覺得好?!?/p>
“現(xiàn)在每天都失眠睡不好,老是頭痛,原本是個傻樂型的姑娘,現(xiàn)在一整天也不吃飯,什么都不想做”……
今年2月,中國關(guān)心下一代工作委員會健康體育發(fā)展中心發(fā)布了《中國逼婚現(xiàn)狀調(diào)查報告》,結(jié)果顯示:逾七成受訪者曾被父母逼婚,25至35歲的青年壓力最大,被逼婚率高達(dá)86%,女性被逼婚率比男性高6%。甚至有3%的青年,還未到法定結(jié)婚年齡,就被父母逼婚了。
“中國式逼婚”,在百度百科中被定義為“父母用威脅和暴力手段強迫自己的兒女成婚”?!懊糠昙压?jié)被逼婚”“逼婚猛于虎”,一旦孩子過了法定結(jié)婚年齡還沒什么動靜,中國父母們通常會自動切換到逼婚模式,有的催逼相親、有的含沙射影、有的打孝順牌,還有的施展苦肉計……這已成了當(dāng)代中國城市里,父母子女關(guān)系中最為普遍的現(xiàn)象之一。
中國式逼婚,是代際觀念差異、情感焦慮和現(xiàn)實社會壓力相互交織、碰撞而產(chǎn)生的社會現(xiàn)象,也是處在社會轉(zhuǎn)型期的中國,觀念、制度和結(jié)構(gòu)等正在發(fā)生前所未有的改變,是兩代人對價值觀、感情觀、家庭觀及安全感的理解反差越來越大后的結(jié)果。
它已成為橫亙在當(dāng)代親子關(guān)系中不可忽視的一大癥結(jié)。
讀大學(xué)時,媽媽就對我的人生作了規(guī)劃:“你也不要去外地了,好好地考上海復(fù)旦,畢業(yè)后找一個工作,然后爸媽出錢給你買一套房,你出月供。你以后有錢了,再買一套在隔壁讓爸媽住。再找一個媽媽朋友的女兒做妻子,25歲生第一個孩子。一家人幸??鞓飞钤谝黄稹!?/p>
對于未來兒媳婦,她的要求是:老實巴交,模樣周正。學(xué)歷無所謂,對我好,忠誠,不要太物質(zhì)。身體健康,能生孩子。愛不愛的沒關(guān)系,能湊和過日子(對老公也不要要求太高),老公不賭、不嫖、不打人就可以了。結(jié)婚以后,自然有感情。
她覺得我已經(jīng)36歲了,不是跟愛情結(jié)婚,而是應(yīng)該和穩(wěn)定結(jié)婚。
我的第一段婚姻就是逼婚的結(jié)果。31歲時,他們逼得我生不如死。媽媽經(jīng)常念叨自己睡不踏實:“你看你離開爸爸媽媽十八年,媽媽孤苦伶仃,能不能給爸媽一點安慰?你結(jié)婚生孩子,就是最好的安慰。你不在身邊,周圍都覺得我們是孤老,跟兒子消失了一樣?!?/p>
都是這些車轱轆話,來回繞。我在家里,過了八點還不想吃晚飯,其實就是不想坐到桌上。有時我會說,媽媽,讓我們好好吃頓飯。但過一會兒,她就會說起朋友的孩子、誰又抱了孫子。
她還會說,她在超市買東西,一個陌生的大姐讓她幫忙看下包。她熱心幫了忙。事后,大姐表示感謝,還會說,“看你這么好,家里肯定很幸福???孫子幾歲了?。俊边@些不知真假的事情,媽媽都會告訴我。
爸爸過生日,我請他們吃飯。飯桌上又開始嘮叨了,你應(yīng)該如何如何。我開導(dǎo)他們,要從內(nèi)心深處尋找力量,而不要寄托在孩子身上。如果我有孩子,我會怎么怎么樣。爸爸立刻打斷我:“可是你沒有孩子,所以你現(xiàn)在沒有資格說?!?/p>
還是在飯桌上,媽媽幫我介紹相親對象。她有個戰(zhàn)友的孩子,問我考慮嗎?還有個同事的女兒……我想不聽打算出門,媽媽抱住我大腿說:“媽媽錯了,再也不說了,陪我聊點別的好嗎?”我留下來了。媽媽下一句話還是:“兒子,媽媽想聽聽你對婚姻的真實態(tài)度……”
第一段婚姻不幸福,我離了婚。即使也覺得這段婚姻有諸多不適,但他們還是勸說不要離。在他們看來,離婚是重大的道德污點、人生瑕疵。媽媽有一些北大荒知青戰(zhàn)友,過往很密。直到現(xiàn)在,那些戰(zhàn)友還不知道我離了婚,經(jīng)常會問,什么時候抱孫子?
媽媽回答說,他們有自己的計劃。我有次開玩笑,說這樣騙人不好,要告訴他們。媽媽就差跪下了,求我不要這樣。她很怕把這事兒說出去。對于他們來說,兒子上名校、結(jié)婚生子,都是炫耀。他們永遠(yuǎn)會對你不滿意,欲壑難填。
猴子要吃桃子,你給他吃蛋糕,我說,這就是不懂愛。但是,媽媽不懂。一談到這些,最后媽媽就會接一句:“但是媽媽愛你。”再講一遍,她會再講一句:“但是媽媽真的愛你”。我跟媽媽聊天,甚至?xí)_玩笑地一起說。
媽媽的想法其實就是,“你要用我喜歡的方式來過生活,因為媽媽愛你?!薄耙驗槲覍δ愫?,所以你也要對我好。”結(jié)婚,不是我的人生進(jìn)入新階段,是媽媽的人生進(jìn)入新階段。
我的人生不是我的,是她的規(guī)劃。但是,她設(shè)想的好生活,不是我想要的。我想做的是什么,我才做什么。(我想跟她說的是)如果我的生活和你想要的重合,皆大歡喜;如果不重合,請尊重我。
(她并沒有想過)在這件事上,只有兩個結(jié)果,尊重我,或者失去我。
今年過年,我第一次沒有回家。從小我是乖乖女,這樣做是下了很大決心的。在婚姻問題上,我和父母幾乎已經(jīng)無法溝通。我甚至希望,借這次過年不回家,讓他們體會一下完全沒有孩子在身邊的感覺是怎樣的,讓他們覺得,雖然我還沒有結(jié)婚,至少我還活著啊!
為了逼我結(jié)婚,媽媽已經(jīng)“走火入魔”了。她天天心里想、口里念,特別善于把逼婚這件事情融入所有的生活細(xì)節(jié)中。我的生活像被壓了一座大山,在任何一個差點被忘記的時刻,都會被提起。
比如,媽媽難得做了一桌好菜,我很開心,放著音樂、哼著歌兒去吃飯。媽媽突然沉下臉:“都沒人要你,還有心情唱歌?!”心情立刻郁悶了。我家養(yǎng)了一只貓,有時我會抱著它在陽臺看風(fēng)景,媽媽會覺得我多此一舉:“抱的又不是個小孩!”
最近我開始學(xué)做菜,媽媽不是很樂意教,理由還是,“學(xué)了有什么用,又沒有機會做給男人吃?!蔽屹I了幾件新衣服,穿上去效果不錯,美滋滋地出門前,媽媽還是評論:“這么好看,我真不相信你嫁不出去!”
她時不時地會精神崩潰一下。有一次晚餐喝粥,她剛舀起一勺,突然就像孩子似的大哭起來,毫無預(yù)兆。我在旁邊手足無措。媽媽哭完后說,她突然想起我的晚年,因為沒有孩子,肯定晚景凄涼、流落街頭,連口粥也喝不上。
我常常勸她不要擔(dān)心。她反駁說:“讓我怎么不擔(dān)心?!除非我死的那一天,你也死了,我才不擔(dān)心!”她第一次說這話時,我無言以對。后來再說時,我氣憤得回答:“那等你死的那一天,我也自殺,這樣你滿意了嗎?”
還有一次,我們一家三口視頻。爸爸本來還在和我說些家常,媽媽坐在旁邊不吭聲,突然又咧嘴大哭起來,指責(zé)我的爸爸:“我這輩子最后悔的事情,就是不應(yīng)該嫁給你!不然,我們家女兒也不會落到這個地步!”
媽媽的種種言語舉動,很有毀滅性效果,讓我心灰意冷。她常常讓我覺得,因為我沒有結(jié)婚,我就不應(yīng)該、不值得開開心心地活在這個世界上。因為沒有結(jié)婚,我就有罪孽,是不孝的,死后要下地獄的。
雖然我碩士畢業(yè)、在首都站穩(wěn)腳跟,但因為沒有結(jié)婚,爸爸還是很不滿意:“你看看自己,過了三十歲了,還是一事無成!”幾年前,爸爸曾經(jīng)在網(wǎng)上給我留言:“你不結(jié)婚,我們這輩子的人生意義就沒有了?!蔽液喼睙o言以對。
我今年過年沒有回家,只在電話里給他們拜年。感覺媽媽又要哭出來了,我趕緊掛了電話。我不是不愿意結(jié)婚,只是還沒有找到合適的。如今,和原本最親愛的父母陷入如此境地,到底是誰的錯呢?
有一次,我媽撂下狠話:“你這樣還不如死了算了。你死了,我才不用擔(dān)心你嫁得出去還是嫁不出去呢?!蹦菚r可能是催我去相親或類似場景,我已經(jīng)記不清楚,肯定是大家僵持得心煩的時候,她覺得我這樣日復(fù)一日地拖著,挺耽誤時間。
在我二十四五歲的時候,媽媽才開始著急。她覺得25歲是剩女的分界點。媽媽今年50歲,她22歲就生了我,外婆19歲就生了我媽。這些年,外婆和媽媽都開始著急得睡不著覺了,特別容易焦慮。
上大學(xué)時,媽媽讓我不要談戀愛。畢業(yè)后工作沒多長時間,她覺得應(yīng)該要去找對象了。以前禁止的事情突然解禁了,我不習(xí)慣。很突然,從也沒往這方面想。后來,她就經(jīng)常催我去相親。
有一次,我媽介紹了一個在檢察院工作的男生,讓我相親。這個是她覺得各方面都不錯的,還特意去了男方單位,向領(lǐng)導(dǎo)咨詢這個男孩的情況。她覺得,這是我目前能找到的最好條件的人了,沒有別的人選。
見了一兩面后,我就把這男孩否了。本來我對他是不喜歡,也不討厭。后來吃飯時,我稍微幻想了一下和他結(jié)婚的感覺,當(dāng)時就覺得有點惡心。不知道原因。這是我在那個時候很真實的感覺,我必須要相信我的直覺。
為了這個,媽媽特別上火。她覺得我這樣太簡單、不可理喻。這么快就把人家否定了,再不抓緊,連這樣的男人都找不到了。這幾年中,只要一回家,媽媽經(jīng)常會提這茬。后來還是繼續(xù)相親。有一段時間,媽媽好像“喪心病狂”到是個男的都可以介紹。我在江西,但媽媽介紹過上海、深圳、成都的。
媽媽在外面對別人非常寬容,胸襟很大。但是,回到家自己一激動,就對我各種惡語相向。很多我都忘記了,老催老催覺得壓力特別大。我本人不喜歡吵架,但如果她實在要說,我只能掛電話。這是我對她用的比較激烈的方式。
在媽媽的這個城市,沒有結(jié)婚的女性會被人用異樣的眼光審視。媽媽有一位朋友在幼兒園上班,幼兒園園長一直沒有結(jié)婚,脾氣比較暴躁。媽媽和朋友會用這個事情在背地里調(diào)侃,說園長脾氣不好,是因為她是老處女,沒有得到婚姻的滋潤。
我的爸媽是離了婚的。爸爸不愿意承擔(dān)家庭責(zé)任,媽媽要做生意賺錢,兩人越來越?jīng)]有交流。離婚后,我和媽媽單過。她跟我說過,這段感情或者婚姻挺失敗的,她沒有能夠找到很合適的人。
其實,這種原生家庭的背景,讓我對男性和婚姻會有一些不信任。我以前稍微表露了一些結(jié)婚不一定幸福的觀念,她反駁我說:“雖然我婚姻不幸福,但是起碼我有了一個孩子,至少生活有了一個寄托。沒有小孩,我即使賺錢也沒有動力?!?/p>
我媽媽有中國父母的傳統(tǒng)意識,他們生活的希望都在孩子身上。但我覺得沒道理。生孩子并不是婚姻的目的。氣憤起來,我會跟她說,你要孩子我也可以給你找,人工授精啊。她就罵我,說讓孩子連個爹都沒有。
我當(dāng)時就覺得,難道你是讓我按照你的意思結(jié)了婚,再按照你的意思離嗎?
大概去年九十月的一個下午,我還在辦公室時,爸爸突然給我打了電話。還是說結(jié)婚的事情。爸爸性格比較開朗,平時不是一個碎叨的人,只是偶爾提醒我。但那天,爸爸表現(xiàn)出了很柔軟的一面,在電話那一頭流淚了。
一般父親在孩子心目中是很威嚴(yán)的,很難想象父親當(dāng)時的心情是怎樣,肯定是非常非常差。這事兒對我的困擾還是很大的,用了接近一周的時間才調(diào)整過來。
事后我才知道,他和我堂哥因為什么事吵起來了,堂哥拍桌子說要打我爸。爸爸覺得,如果我要是結(jié)婚了,家族勢力會比較大,我的丈夫就會站出來幫他撐腰,不至于孩子不在身邊,在外面受欺負(fù)。
爸爸媽媽的觀念都很傳統(tǒng)。他們覺得一個人多可憐啊,女孩子應(yīng)該在家里享受丈夫的關(guān)愛,有孩子對你叫媽媽,應(yīng)該相夫教子。這樣才是幸福。
但對我們而言,幸福可能是,自己能夠做自己喜歡做的事情。父母和子女雙方對幸福的定義是不一樣的,沒法去溝通。
他們總會找各種借口,把你的事情往結(jié)婚上面想。比如,我家在農(nóng)村有個很大的曬場,爸爸就說,可以擺一百桌酒席。媽媽會給我發(fā)很多信息,說她有一次做夢,夢到我結(jié)婚了。對方條件還不錯,長得蠻帥,還是個北京人。
我家裝修時,媽媽問我喜歡用抽水馬桶還是喜歡便池,我說我還是馬桶,坐著舒服一些。后來我回家,奶奶告訴我另外一個版本:媽媽說,等女兒要懷孕的時候坐馬桶可方便了。我只是說了舒服,她自己各種腦洞大開。
我比較隨性,穿著打扮不是很女性化,這一點在家里備受諷刺。每次回家,我都會刻意想自己該穿什么。爸爸每天都吐槽我穿得像掃大街的,說我這樣出去特別丟他的臉。運動一點的休閑褲,他們就不允許我穿。
有一次我?guī)Я巳龡l褲子回家,他們只同意我穿顏色最深的、最正式的那一條。媽媽還私自給我買了一套在老家參加婚禮的衣服,短皮褲、小皮衣,還有打底褲和靴子——我都快瘋了!
爸爸媽媽也快瘋了。家里親戚說,你媽媽經(jīng)常拉著我們一把鼻涕一把淚地說你的事,我們都不知道怎么接。有時候為了這事不高興,我說話比較重,媽媽就說你變了,然后就哭起來,這讓我怎么辦?
我今年回家也編了一個故事,還埋了一個伏筆。男的名字我想好了,叫蔣磊(音),是山東聊城一個小縣城的,家里有一個姐姐,已經(jīng)生了孩子。他的父母是普通工人,現(xiàn)在退休在家,他自己現(xiàn)在在北京做軟件工作,月薪大概一萬多,身高大概是在一米七三、七四之間,身材還算勻稱。
另外,我設(shè)計這個男的是1986年7月29號生日,因為我從小就知道,86年的人跟我不合。我是屬蛇的,86年是屬虎的。果然,當(dāng)媽媽問我這個男的年齡,我說86年的,媽媽立刻把黃歷翻出來,說哎呀要是再大一歲或者小一歲就更好了。
這個故事的結(jié)局,我本來打算說發(fā)現(xiàn)自己不孕不育,于是分了。但朋友們說,這樣你爸媽更心疼,會覺得你都沒有孩子了,更慘。如果他們哪一天身體不適,畢生唯一的心愿就是我結(jié)婚,我想過,請一幫演員,回去跟我演一下。
我們在追求自由的同時,肯定還要承擔(dān)責(zé)任。至少要讓父母覺得,他們可以生活得心安理得。如果你已經(jīng)沒辦法說服他們,他們也沒辦法接受,他們真到了以死相要挾的程度時,作為一個子女來說,肯定得退一步了。
我們已經(jīng)被逼到了這個份上,必須想各種方案,怎么去實現(xiàn)父母想要達(dá)到的期望值。
所以,我現(xiàn)在也跟身邊的朋友講,如果有一天你們收到我的結(jié)婚邀請函,請一定要相信那是形婚。
(為保護(hù)當(dāng)事人隱私,文中人名均為化名。實習(xí)生董伊人對此文亦有貢獻(xiàn))