梅葆玖：梨花落，春入泥

溫天一

今年的3月29日，是梅葆玖82歲的生日。

在生日當天，他還參加了一個與戲曲有關的活動——在北京第二外國語大學進行表演示范講座，他的徒弟、男旦胡文閣現(xiàn)場獻唱了一曲梅派代表劇目《貴妃醉酒》。

但就在生日之后的兩天，梅葆玖在一次與戲曲界老友的聚會上，突發(fā)支氣管痙攣，導致腦缺氧送醫(yī)院搶救。

父親的兒子

有一張著名的老照片，是梅家父子的合影。

在那張照片中，能看到一個面容清俊的少年，安靜地立于他聲名顯赫的父親的身后。他的身體微微前傾，在端正中帶著一點謙恭的姿態(tài)。

黑白影像中的兩張臉孔都很斯文平和，清晰地透露著基因傳承的巧合與奇妙。

梅葆玖是梅蘭芳與夫人福芝芳的第九個孩子，所以小名叫做“小九”。在他之前，梅福夫婦二人只有三個孩子真正避免了幼年夭折的命運，所以幾乎從“小九”一出生，就成了這個家庭中備受寵愛的小兒子。

梅葆玖成長在上海，與他那位北平梨園世家出身、南城胡同長大的父親不同，他似乎天生就沾染上了一點洋氣。

梅蘭芳上海的故居位于盧灣區(qū)馬斯南路121號（今思南路87號）。在那幢梧桐深深掩映下的磚紅色小洋樓中，梅葆玖度過了自己的童年。

對于中國來說，上世紀三四十年代，是戰(zhàn)火紛飛的亂世，面對國恨家仇，父親梅蘭芳也背負著巨大的壓力，他曾數(shù)次在時代的轉折點做出艱難的抉擇，但對于滬上少年梅葆玖來說，他的童年時光在父母的庇佑之下，過得相對安詳平和。

梅家的教育很洋派，梅葆玖的小學與中學都在有著教會背景的震旦度過，在那里，他學會了流利的英文與簡易的法語，并養(yǎng)成了洋派紳士的禮貌與儀表。

在學生時代，梅葆玖的興趣與愛好并不局限在文學與藝術上，事實上，他最感興趣的事情是制作航模與汽車模型，還有研究電子管收音機。生活中，他自己做過立體聲音響設備，對機械汽車極有研究，甚至，他還學會了駕駛飛機。

梅蘭芳并不是一個專制的父親，雖然早已認定京戲是自己一生的方向與信仰，但他并沒有嚴格規(guī)定自己的孩子一定要從事這行，但當梅葆玖決定繼承衣缽的時候，梅蘭芳還是顯得由衷地開心。

在中國梅蘭芳文化藝術研究會副會長、同時也是從童年時代起就與梅葆玖保持了一輩子情誼的知己吳迎的記憶中，小時候的梅葆玖在同齡孩子中顯得異常忙碌，“他白天要上課，晚上還要學戲，父親的演出場場都跟隨觀摩，還要在旁邊錄音，我們都覺得，他太忙了?！?/p>

當時梅葆玖尚不懂“壓力”的概念，不論是骨子里的血脈使然，還是真正的興趣所在，這個承載了一份文化傳承責任的懵懂少年，經(jīng)常也會覺得疲倦，他排解壓力的方式，就是偷偷跑到院子的空地上，看著自己制作的飛機航模飛上高高的天空。

1949年，梅葆玖陪父親一起來到北平，參加第一屆全國文學藝術工作者代表大會。那是這個上海少年第一次見到這個他日后將長久生活的古都。

他走進了北京城的老劇場，見識了父親從小生活的地方，也在父親的引薦下，見到了大批父親的老前輩與老朋友們，那是梅葆玖青少年時代藝術成長最受益的時間，他幾乎天天守著父親，甚至跟隨父親去朝鮮慰問演出。想來，那時候梅葆玖的形象，與我們今天在老照片中看到的一樣，是一位站在父親背后的少年，眉眼間還帶著青澀與羞怯。

傳承者

梅蘭芳曾經(jīng)為了練就靈動流轉的眼神，用目光追隨天空上的鴿群鍛煉，而在梅葆玖學戲的辰光，上海不比北平，沒有養(yǎng)鴿的傳統(tǒng)，梅蘭芳就讓他對著黑暗中的一星燭火來練習。

某種程度上來說，父親對于梅葆玖的意義，也就像是那一簇在寒夜中閃爍的燭火，有暖意，也指引著前路，看到它，就覺得篤定而穩(wěn)妥。

1961年，梅蘭芳突發(fā)心臟病去世。

那時，梅葆玖還不滿三十歲。

父親去了，火熄了。

失去了父親的庇佑與護航，梅家最小的兒子在倉促中承擔起了繼承與發(fā)展梅派藝術的擔子，雖然彼時，他還遠遠意識不到，這樣的擔子究竟意味著什么。

很多東西，父親還來不及教給他，但在巨大的驚惶與哀傷中，他還是意識到，自己應該獨立了。

父親去世后的三年間，梅葆玖在北京京劇院梅劇團的演出以傳統(tǒng)老戲為主，就在那扎扎實實演了幾年老戲。在吳迎的記憶中，那段時間，梅葆玖每天要演三場戲，非常忙碌和緊張，“我去北京看他，到劇院后臺，發(fā)現(xiàn)他正蹲在地上，妝還沒卸，正拿著一個搪瓷缸子吃飯。但就是因為這樣的疲倦，才真正訓練出了梅葆玖的聲音。”吳迎對《中國新聞周刊》回憶說。

但就在梅葆玖以高強度的訓練積累了大量的老戲基礎之后，在他正準備創(chuàng)排新戲的時候，一場浩浩蕩蕩的運動席卷了全國。老戲與男旦，作為“四舊”，被一起“槍斃”禁掉。

正值青壯年時期的梅葆玖，幾乎在整整十四年的時間內(nèi)，沒有張過一次嘴唱戲，即便是悄悄吊嗓子也不行。外面的廣闊天地中，“海島冰輪”被鏗鏘的樣板戲所取代，而在京劇院偏居一隅的小圈子內(nèi)，梅葆玖被發(fā)配下去管音響和音效，除此之外，他還要參加下放勞動，一雙在舞臺上柔媚無骨的手，除了要在白天割麥子，晚上還經(jīng)常去田里捉青蛙，回來吃田雞腿。

作為藝術家與梅派傳承者，而并非僅僅是梅蘭芳之子的梅葆玖，真正走入大眾視野，是在上世紀70年代末、80年代初期。

文革結束，老戲復出。梅葆玖站在了舞臺上，即便十四年沒有打開的嗓子并不夠圓潤清亮，但他只要一個亮相，也足以讓無數(shù)老戲迷淚盈于睫，因為那張敷上了粉墨濃妝的臉孔，實在是太像梅蘭芳了。

梅葆玖開始一邊演出，一邊收徒。他一出一出地恢復起父親的經(jīng)典代表作，在全國范圍內(nèi)尋覓著適合演繹梅派的好苗子，絕不是僅僅局限在梨園世家的內(nèi)部。

除了梅葆玖自己，恐怕沒有人真正知道他內(nèi)心的波瀾與巨大的壓力，從兒時學戲開始，他溫和斯文的父親其實從來沒有因為他表現(xiàn)出色而夸贊過一句，而那些被父親邀請而來，教授他的梨園行老先生們也時時覺得“這孩子不靈?！?/p>

“我心里很苦?！泵份峋僚紶枙_玩笑般地對吳迎說。

李勝素是梅葆玖在1987年發(fā)掘出的梅派新秀，在跟隨他學習七年之后，在1995年正式拜師，成為入室弟子。

李勝素對于梅葆玖的最初印象，是他的“斯文、儒雅與帥氣?！薄暗谝谎劭瓷先?，他并不那么像是我們印象中從事傳統(tǒng)戲曲藝術的人。他很洋氣，非常有風度?！崩顒偎貙Α吨袊侣勚芸氛f。

上世紀80年代的中國，正是經(jīng)過文革浩劫之后，傳統(tǒng)文化開始復蘇的年月，而對于京戲界內(nèi)部來說，彼時的舞臺大部分由張（君秋）派青衣統(tǒng)領風騷，張派的甜、嗲、媚、脆，風靡一時，甚至有了“十旦九張”一說。

雖然梅葆玖從無門派之見，但他對于梅派藝術的傳承與努力，某種程度上，不僅僅是繼承并發(fā)展了一個京劇的流派，更像是復興了一種審美：謙和、優(yōu)雅，沒有大江東去的悲情與炫技的演繹，一切都圓融隨意、波瀾不驚，卻在暗香浮動中流露出骨子里的堅持與韻味。這是梅派藝術的審美，也是梅家父子做人的修為。

在李勝素的印象中，梅葆玖并不是一個因循不變的守舊者，“因為他從小接觸的東西，以及外來文化的影響都能在他身上體現(xiàn)出來，老師的作品，有時代感，不保守。”

梅葆玖將自己從父親處繼承來的梅派代表劇目一出出傳承給了李勝素以及其他的學生。李勝素還記得，自己第一次學完《生死恨》后，在劇場首次公演。按照一般的規(guī)律，她五點來到劇場化妝，穿戴好之后，七點半正式大幕拉開。

但她沒想到，梅葆玖先生四點多就來到了劇場，手里拿著錄影錄像的設備，他親自把場，給學生信心，并且從頭到尾自己錄完了整出戲?！拔业牡谝淮巍渡篮蕖罚抢蠋熡H手錄下的。”如今說起來，李勝素依然滿心感動。

21世紀初，一出融合了梅派經(jīng)典劇目《太真外傳》的大型交響京劇《大唐貴妃》創(chuàng)作上演，它的導演是出身梨園世家的著名戲劇導演郭小男，編劇是海派京劇學者翁思再，梅葆玖與張君秋之子、馬派老生張學津，梅派第三代傳人、梅葆玖的學生李勝素與于魁智，還有上海京劇院的史依弘與李軍分別飾演楊玉環(huán)與李隆基。

在融合了交響音樂的京劇舞臺上，梅葆玖盛裝亮相，雖然只有最后短短的一段，但他的一把聲音，褪盡虛火，顯得非常明凈舒揚。

“梅老師也有遺憾，他在人生最黃金的時期，沒有站在舞臺上，他一直很想創(chuàng)作一部屬于自己的新戲，但一生都沒有實現(xiàn)?！崩顒偎貙Α吨袊侣勚芸氛f。

不落幕

梅葆玖沒有子女。

除了演出、教學，他的閑暇時光，喜歡與貓為伴。在自己家的老房子中，他養(yǎng)了幾十只貓，每一只都有名字，比如“小黑”，“每當給它們準備好一大盤食物，就連街坊的貓都會跑來蹭吃?！泵份峋料壬f，“人生一大樂趣就是看貓吃飯。”

他依舊保持著上海時期遺留下來的生活習慣，喜歡吃蛋糕，開汽車，教學生在演出前吃一個蘋果，潤喉又順氣。

在任何場合看到他，梅葆玖永遠都是樂呵呵的樣子，在上海，他講一口斯文的老式上海話，其中很多用詞今天的年輕人已經(jīng)不再使用；在北京，他講一口柔和輕松的京腔，帶著點隨意灑脫的味道。

在梅葆玖先生入院之前，李勝素最后一次跟隨在老師身邊，是今年3月份的全國兩會期間。她與自己的老師分在同一組參會、討論，那段時光里，李勝素每天陪在老師身邊開會、吃飯、討論，以及中午進行一次小小的午休。

“老師是一個不會拒絕別人的人?！崩顒偎卣f。

在今年全國兩會期間，除了共同參會的藝術界名流會帶著仰慕的神情上來與梅葆玖先生寒暄、合影，還有很多年輕的、甚至沒有聽過京戲的服務員上來要求合照，梅先生一律樂呵呵地答應，從不婉拒。

“這次的兩會，老師一次都沒有請假，要知道，在往年，他會因為年紀大了，偶爾有不舒服的時候，就不參加下午的討論。但這次，梅老師一次都沒錯過，他往常習慣晚睡晚起，可這次開會，每天六點多就起床，吃早飯，怕過會兒人太多，來不及，他認認真真地參與了會議全程，一次也沒有遲到。”李勝素對《中國新聞周刊》回憶說。

而按照梅葆玖的設想，在前年和去年，完成在世界范圍內(nèi)紀念梅蘭芳的巡回演出之后，今年年底，他要再次集合《大唐貴妃》的團隊，在重新打磨精修之后，再度上演此戲，以紀念父親梅蘭芳。

他甚至聯(lián)系導演郭小男和編劇翁思再，要親自赴上海與他們探討商量，但一切還沒來得及，他就匆匆入院。

對于大部分接觸過梅葆玖的人來說，他的謙遜與溫和最讓大家印象深刻，這是人所公認的、梅葆玖除了似幻還真的長相之外，對于父親最大程度的繼承與發(fā)揚。

梅蘭芳從來都是一個不爭不搶、愿退一步為他者讓出一條生路的人，但最后卻成為了象征中國戲曲藝術最高審美理想的一代宗師。梅葆玖也是一樣，盡管他沒有像父親那樣，在京戲最繁華的時代創(chuàng)造出無數(shù)經(jīng)典的角色，但他卻用自己的努力，在時代的變遷中盡量維護著京戲的尊嚴。

在郭小男的形容中，梅葆玖是一個“大家之氣，不拘小節(jié)的人”?！八钠鉁睾蜆O了，從來不霸道，在我們創(chuàng)作的過程中，德高望重的梅先生總是以這樣的語氣和你商量：看看這樣合不合適？不成就還是聽你的，我就隨便一說?！?/p>

而編劇翁思再甚至在《大唐貴妃》的排練現(xiàn)場目睹過一件事情，某京劇院工作人員因為職稱問題公然大發(fā)牢騷，言語間充滿了對梅葆玖先生的不敬。

梅葆玖一字不漏地聽見，但他的面色絲毫未改，依舊平靜無波，優(yōu)雅從容。

在上海昆劇院的典藏版《牡丹亭》演出之時，有年輕觀眾第一次見到了梅葆玖的風姿，當時他在謝幕時款款而來，清唱了一曲《皂羅袍》。

那種帶著舊時代斯文氣息、無比優(yōu)雅的風度讓年輕人看呆了，有觀眾默默說，覺得看到一個時代走了出來。

但我們不知道，梅葆玖的離世，是不是也意味著一個時代的終結。

在梅葆玖入院期間，翁思再專門赴北京探望，當時，為了刺激梅葆玖的心臟與神經(jīng)反應，醫(yī)護人員與家人學生特意在他的枕邊播放《大唐貴妃》的主題曲“梨花頌”，“梨花開，春帶雨，梨花落，春入泥”，這次，溫潤舒展的梅派四平調在病房中響起，在翁思再的回憶中，當時聽到曲子，梅葆玖的心臟有所反應，雖然相當微弱。

但最終，“梨花頌”沒有喚醒他的神志。