既禾

1.

這一年的寒假，小屁孩比我回家得遲一些。他打來電話說：“老姐，我回我們的大‘帝國了，來接我吧！”我在電話里吵吵著“誰要去接你??！”言不由衷地邁出了家門。

臨近傍晚，小城的冬風異常凜冽，小屁孩遠遠地走過來，依舊是嬉皮笑臉玩世不恭的樣子，一手拖著行李箱，一手把羽絨服上的帽子替我扣在腦袋上，還不忘補上一句：“半年不見，你還是這么矮?！?/p>

我們一路“廝殺”著回了小區(qū)。我家在三樓，他家在四樓，到樓下時，他老爸，也就是我大伯，早早就在樓下等著了，他一邊接受“領導關懷”，一邊朝我擠眉弄眼：“晚上吃完飯，我們去吃麻辣燙……”

我白了他一眼：“今天的晚飯，你老媽準備了一個下午?！?/p>

2.

小屁孩是我弟弟，他老爸和我老爸是雙胞胎，所以我們就連住都住在同一棟樓的上下層。

其實，他不過比我小一歲，但我總是喜歡叫他小屁孩，沒啥特殊原因，就是看他憤憤不平的樣子特別搞笑。他著實郁悶了好些年——他老爸是我老爸的哥哥，他卻偏偏比我晚來這世間一步。

不過，我也不開心啊，在少女的花季，別人可以一臉嬌羞地談及青梅竹馬，我回過頭一看，整個童年都和小屁孩“混”在一起，不僅沒什么青梅竹馬，說不定還擋去了多次桃花。

所以，形容我們所共同擁有的童年歲月，我倆很默契地選擇了同一個成語：慘不忍睹。

3.

大學之前，我和小屁孩始終都是“校友”，包括幼兒園。因為每到升學的時候，大伯詢問他的意見，他都不假思索地丟一句“去我姐那個學校啊”。我說他是跟屁蟲，他就在一邊傻笑：“崇拜你，你還不樂意了……”

因為這，不僅僅是童年，我們甚至參與了對方成長中的每一個階段。自然而然地，我們在漫長的陪伴中達成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，如今想來，彼此的記憶，簡直就是對方不堪回首的機密歷史保險柜——

小時候回老家，我倆溜去河邊滑冰，不安分的小屁孩一腳踏進了薄冰下的河水中，害怕家長的責備，于是思前想后，我們決定“火烤”。我跑回家“偷”來了打火機，他坐在河岸上揚著腳等。結果，折騰了好長時間，我們的戰(zhàn)果是：不小心把鞋烤焦了。我們忍痛拿出了全部私藏的零花錢，花了半天時間買了雙“同款”，又花了幾個小時在土路上把它穿舊，最后才膽戰(zhàn)心驚地回家……

長大些，每逢寒暑假，父母上班，就把我們留在家里。小屁孩從小不愛學習，成績也不怎么樣，他老媽就特意吩咐我看著他寫作業(yè)。起初，我還盡職盡責地催促，沒多久就被他說服了，然后兩個人一起“占地為王”——披著床單，拿著湯勺大戰(zhàn)幾百回合；偷看了動畫片，我們又在父母下班前拿著扇子給電視機“散熱”……

高中時，我在遲到的“中二病”的慫恿下，拋開了老師家長眼中“好孩子”的形象，和小屁孩他們班最無所事事的“小混混”談起了姐弟戀。那時，我剛剛踏入高三，卻冒天下之大不韙地把早戀搗鼓得風生水起，盡管一切都是“地下”行為。因為所謂的“男朋友”和小屁孩是好友，所以，小屁孩自然而然地承擔起了我們的“情報輸送”工作，在學校負責遞紙條，回家負責打掩護，無微不至。不過，那段倉促的青春故事的結局，是我在同一天看到他們倆鼻青臉腫地出現(xiàn)在校園里，過后，小屁孩給我的解釋是：我把他揍了，誰讓他沖著別的女生笑。幼稚得我紅了眼眶。

4.

快高考的那段時間，我每晚都會留在學校上晚自習。有一天下課回家走進小區(qū)，習慣性地看向自己和小屁孩臥室的方向。奇怪的是，臥室的燈沒有亮。

更奇怪的是，拐過彎，發(fā)現(xiàn)爸媽正在樓下等我。

那一瞬間，我腦袋里飄過一陣很不好的感覺，嗡嗡作響。

“上車，去看你弟?！崩蠇尠欀?，聲音低沉。

我近乎無力地站在那兒，聲音顫抖著問：“他咋了？在哪？”那一刻我才知道，我們在小的時候，都希望有“先知”的能力，自己的預感能應驗，是一件很酷的事。但當一語成讖發(fā)生在自己親愛的人身上，才知道原來負面的預感成真，像雷一樣。

小屁孩在那天放學的路上，被酒駕的司機“追尾”了。撞到了頭，輕微腦震蕩，背部擦壞了一大片。

我到醫(yī)院的時候，已經快夜里十一點了，小屁孩正趴在病床上，看不出是昏迷還是睡覺。我看著他背上觸目驚心的傷疤和有些令人作嘔的藥，“哇”的一聲就哭了。一旁的小護士不住地安慰我“別哭，別哭，沒那么嚴重”，我顧不上小屁孩在休息，把難過全都轉嫁到了小護士身上：“他都暈了還不嚴重？都流血了還不嚴重？”然后啜泣得更是停不下來。

“老姐，你逗我吧……”我以為暈倒著的小屁孩疲憊地睜著眼，看著我，“我就是困了?！?/p>

我看著他有氣無力的樣子，又是一陣心疼，眼淚順著沒來得及洗的臉，啪嗒啪嗒地往地上掉。

“別哭啊，我都實現(xiàn)人類飛的夢想了……”因為背上有傷，只能趴在病床上的小屁孩努力逗我開心，結果連說話都會帶來疼痛，一米八幾的大小伙子說完就齜牙咧嘴地摸了摸受傷的頭部。

那時候，我喜歡寫小說，寫稚氣的友情，寫青澀的愛情，但很少寫親情，我每天生活在親情中，反倒寫不出來，甚至不知道它到底是什么樣的感覺。直到那時我才知道，其實親情，不過就是最簡單又最真摯的希望，希望他一切都好，希望他永遠安好。

5.

“追隨”我在同樣的學校完成了九年義務教育、完成了煉獄般高中的小屁孩，高考成績不算理想，“拋棄”我去了更遠的學校。幾千公里，是十幾年來，我們第一次相隔如此之遠。

小屁孩愛玩游戲，他媽怕他控制不住自己，沒有給他買電腦。他到學校后，在電話里笑著跟我說：“我媽真單純，她是不是不知道‘網吧這個東西啊?！?/p>

其實，我知道他去網吧的，因為他的QQ對除我之外的一切親人隱身。只要我看到他QQ在線，毫無疑問就是在網吧“鏖戰(zhàn)”。

我在電話另一邊朝他翻白眼：“我跟你說，反正大學沒有人像高中一樣看著你、督促你了，愛玩你就玩吧，等別人在專業(yè)領域風生水起時，你也差不多打遍天下無敵手了?！毕胂耄瑢σ黄鹜骠[著長大的小屁孩，我算是第一次如此正經地和他聊天。因為想起伯母說，他就是牛脾氣，倔起來誰的話都不聽，在他的世界里，也就我還有點“分量”。

沒想到的是，電話里不耐煩地回答著“老姐你真是和我媽有一拼了”的小屁孩，那之后真的很少顯示電腦在線了。只偶爾周六日“現(xiàn)身”，還順便向我“請示”一句：“今天閑著，打會兒游戲。”

我回復：“呀，小屁孩長大了。”

“嘁，老太婆?！睂υ捯琅f滿當當?shù)膽?zhàn)火味兒，但硝煙背后，永遠是對彼此喜樂的祝愿，“我這么聽你話，放假回大‘帝國請我吃飯?！?/p>

求學在外，便對故鄉(xiāng)別有深情。小屁孩總是喜歡管故鄉(xiāng)的小城叫大“帝國”，我在屏幕一頭傻笑，想起了過去二十年的“帝國風云”。