我想坐船去倫敦

朱永波

作家麥家畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系，后來又在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系繼續(xù)深造。在離開解放軍藝術(shù)學(xué)院的前一夜，一個(gè)波瀾壯闊的諜戰(zhàn)故事突然在麥家的腦海里閃現(xiàn)，于是麥家決定寫一本大部頭小說。

這部小說寫得并不輕松，甚至可以說讓他痛不欲生。因?yàn)樗麑懲炅擞X得不好，又推倒重寫，重寫了又覺得還不是他所期望的，又繼續(xù)推倒重寫，結(jié)果原本計(jì)劃在幾年內(nèi)完成的小說，最終花費(fèi)了11年時(shí)間。定稿的時(shí)候，小說只剩下了20萬字，而他刪掉的卻有100萬字。麥家說，這就像去倫敦，可以坐飛機(jī)，也可以坐船，我是用坐船去倫敦的耐心來寫這部小說的。這部小說就是后來反響強(qiáng)烈的《解密》。

在《解密》之后，麥家又相繼推出了好幾部作品，多部小說被拍為影視劇熱播，而他本人也憑借小說《暗算》獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。成名后的麥家社會(huì)活動(dòng)驟增，每天要面對(duì)很多采訪、會(huì)議、邀請(qǐng)等。剛開始他還有些不適應(yīng)，后來便習(xí)以為常了。

有一天，麥家接到一家出版社打來的電話，大意是麥家的書目前非常暢銷，該出版社想出版一本他的最新小說搶占市場(chǎng)。但麥家的手頭并沒有成稿，便婉拒了這家出版社。出版社以為麥家是在推脫，便一再央求，并承諾高額的稿費(fèi)，條件只有一個(gè)：要快！

麥家拗不過出版社的熱情，便答應(yīng)了。因?yàn)槌霭嫔缫眉保溂一旧蠜]有時(shí)間去核查資料，當(dāng)天晚上就草擬了一個(gè)提綱，第二天便開始動(dòng)筆寫作。因?yàn)橹耙呀?jīng)寫了很多諜戰(zhàn)小說，有些情節(jié)完全可以信手拈來，所以麥家寫得很快，僅僅3個(gè)月便完成了這部30萬字的長(zhǎng)篇小說。

這部叫做《刀尖》的小說交稿后，麥家獲得了一筆不菲的稿費(fèi)，麥家也覺得這3個(gè)月的時(shí)間值了。然而不久，一封讀者來信卻讓他面紅耳赤。這位讀者在信中說，我很懷疑這部小說是不是出于我所崇拜的作家之手，因?yàn)檫@部小說情節(jié)老套，破綻百出，完全是粗制濫造的……請(qǐng)您告訴我，這是不是有人冒充您的作品？

看完這封信，麥家羞愧得無地自容，好幾天都閉門謝客，不愿面對(duì)任何人。之后，這件事成了麥家心里的陰影，始終羞于面對(duì)。幾年后，當(dāng)麥家內(nèi)心平復(fù)下來后，他用了大半年的時(shí)間，對(duì)這部作品進(jìn)行了修訂。

2016年初，在央視《開講啦》的舞臺(tái)上，麥家面對(duì)觀眾，終于把這件深藏心底的“丑事”說了出來，并誠(chéng)懇地向讀者道歉。麥家說：“這是一次羞愧的寫作。這個(gè)時(shí)代崇尚速度和更快的速度，每個(gè)人的愿望就像春天的花朵一樣，爭(zhēng)分奪秒、爭(zhēng)先恐后地綻放。我忘掉了曾經(jīng)對(duì)自己的告誡，失去了坐船去倫敦的那種耐心，在這個(gè)時(shí)代巨大的欲望面前，我敗下了陣。我認(rèn)錯(cuò)了，我知錯(cuò)了。我想回到從前，重新出發(fā)，就是像以前一樣坐船去倫敦?！丙溂艺f完，臺(tái)下響起了熱烈的掌聲。