他連個完整像樣的名字都沒有，大家，無論成人還是小孩，都只管直呼其“劉三”。誰讓他呆頭呆腦、傻里傻氣呢？劉三活到六十三歲半的時候，終于在貧病交加中死去，死在一個寒冬的小破屋里。

劉三兄弟三個，沒有姐姐和妹妹。兩個哥哥都健在，他們的智商都比劉三高上百倍，個個精明干練。一個在鎮(zhèn)里當著主抓精神文明建設(shè)工作的領(lǐng)導，一個在縣城做著不小的香煙買賣，是富甲一方的老板。

劉氏夫婦靠著幾畝薄砂地，含辛茹苦把三個兒子養(yǎng)育大。老大和老二終究有了出息，夫妻倆放心不下的是小兒子劉三。劉三雖然有些傻乎乎的，但畢竟是娘身上掉下的一塊肉，母親非常憐愛他；父親也覺得劉三先天不足，沒有多大能耐，也對他頗多照顧。劉三雖傻，但能感受到父母對他的疼愛，所以對父母言聽計從，從不惹他們生氣。劉三像一只忠誠的看家狗一樣，廝守在父母身旁，而且還做著許多健全人很難做到的事兒：為父母捶背、洗腳、端尿盆。

可是，劉三的兩個哥哥卻認為他是家庭的羞恥，日后也定是他們的負擔和累贅，所以對他甚為厭惡。在外面，兩個哥哥從不提及家里還有個智障的弟弟。而在孝敬父母方面，兩個哥哥也斤斤計較、相互推諉，后來他們竟反目為仇了。這下可苦了幾乎喪失勞動能力的劉老頭、劉老太太和打著光棍的劉三。他們老少三口成了無人問津的老弱病殘了。

劉老頭和劉老太太生病期間，總是劉三忙前忙后，端屎端尿，守護在身邊，他還主動請纓為手術(shù)的母親輸了半斤血。而老大和老二卻很少過問風燭殘年、百病纏身的雙親，更別說為老人輸血了。二老在郁郁寡歡中相繼死去，留下了可憐無助的劉三。

二老活著的時候，盡管日子清苦，但劉三還算有個依靠，好歹還有口熱飯吃、有件干凈的衣服穿，二老沒了，劉三咋辦呢？

兩個哥哥都不愿意接納劉三，兩個嫂嫂對他更是嗤之以鼻，眾多的侄子、侄女也避之唯恐不及。兩個哥哥家里有什么喜事，都不讓劉三知道，有一次，劉三得知一個侄女出嫁，主動帶著禮錢登上門，不料卻被嫂子拒之門外，劉三哭了，像個委屈的孩子。

從那以后，劉三再不登哥哥家的門。

劉三沒有經(jīng)濟來源，只好靠撿破爛維持生活。寒來暑往，起早貪黑，劉三總在臭烘烘的垃圾堆里尋尋覓覓。一天下來，劉三累得腰酸背痛，可收入?yún)s不過十幾塊錢。劉三吃最簡單的飯食，衣服大多是好心的鄰居白送的，有時，他也會在路邊撿些別人扔掉的很可能是死人生前的衣服。劉三喜歡抽煙，可他不舍得花錢買盒煙，他親自種煙葉，他抽旱煙袋。劉三把節(jié)省下來的錢，給爹娘買陰紙和燭香，無論是不是年節(jié)，只要想念爹娘，他都會上墳。劉三趴在爹娘墳上，撕心裂肺地痛哭，哭得肝腸寸斷。路人見了，無不為之動容。

而兩個在外拋頭露面、風光無限的哥哥卻很少來到二老的墳前！

劉三五十一歲那年，患了疝氣，對他來說，這無異于雪上加霜。劉三沒錢治病，任由疝氣像氣球一樣迅速膨脹。疼痛折磨著他不說，他還行動不便。最后，他只好匍匐在地上，匍匐在地上繼續(xù)撿破爛。村領(lǐng)導見他實在不能自食其力了，就勸他進敬老院。可是，劉三高低不肯，他說，兩個哥哥都是社會上有地位、有身份的人，他要是進敬老院，會影響哥哥們的名聲。

就這樣，劉三仍堅持自己一個人生活。

有些無聊的人有時會拿劉三取樂：“喂，劉三，聽說你兩個哥哥都爭著給你錢花是么？”劉三愁苦的臉上掠過一絲憂傷，但他馬上強裝笑顏：“哥哥們對我真的很好，經(jīng)常給我零花錢?！闭f著，劉三粗糙的手艱難地在破衣衫里摩挲，好半天才掏出幾張皺巴巴的鈔票來，他嘴里喃喃著：“看看，這就是哥哥們給我的錢，我還沒花完呢！”眾人大笑著滿足地離去。

不過，也有不少善良的人對劉三窘迫的生活實在看不下去，就送給他一些油鹽醬醋糧，可是，倔強的劉三千恩萬謝后卻堅辭不受，他說自己靠一雙手可以養(yǎng)活自己。這些人無奈，只好作罷。

劉三爬著撿破爛，爬著去給爹娘上墳。眼見別人家的墳前都佇立了莊重美觀的墓碑，再看看爹娘墳前光禿禿的，劉三心里很不是滋味。他決定繼續(xù)攢錢，他要盡快給爹娘立碑。

三年過去了，劉三終于攢夠了為爹娘立碑的錢。當他抱著一口袋零錢找石匠時，石匠的眼里飛濺出淚花，他只留了劉三一枚一元的硬幣。劉三不同意，石匠火了：“如果你再這樣固執(zhí)，我就不給你石碑了！”劉三見石匠黑了臉，只好含著熱淚抱著那袋子零錢回家了。

第二天，恰是清明節(jié)，劉三的爹娘墳前終于佇立起一個高大的石碑。劉三跪在爹娘的墓碑前，激動地痛哭流涕，跪了半天也不肯離去，最后被村支書拖走了。

劉三死了，他遠遠沒有自己的爹娘幸運，他死后，也就是一層薄棺、一抔黃土，墳前不太可能有人為他燒紙、為他哭泣，更不太可能佇立高大的墓碑。

劉三死后，有個一瘸一拐的孤寡老頭哭得最傷心，他的手里緊緊攥著一個裝滿零錢的口袋。

（作者簡介：王溪中，筆名：信天游，男，中青年文學創(chuàng)作人，現(xiàn)在教育單位供職。作品見于《當代小說》、《大眾文化》、《文學月刊》、《教育文匯》、《遼水文學》、《今古傳奇》、《新泰文化》、《趣味成語與寓言》、《知音》、《學生家長社會》、《做人與處世》、《參花》、《連云港文學》、《戀愛婚姻家庭》、《中華文學》、《博愛》、《微篇小說》、《閃小說》、《現(xiàn)代快報》、《華夏文明導報》、《通遼日報》等刊物上。代表作：小說《哥哥》，散文《夢里依稀慈母淚》，詩歌《中華魂》，散文詩《我從田野里走過》，民間故事《把筐留下》，傳奇故事《天地良心》，童話《麻雀開店》、寓言《啄木的麻雀》等。部分作品被收入多家文集、文選。有些作品獲得國家級獎項。）