董學(xué)仁

中國的夫妻不會(huì)親熱嗎

大連火車站出來向右走，過一條街再向右走，興許還要向右走一段路，就看見一個(gè)山坡，長著樹木，風(fēng)景不錯(cuò)。這是個(gè)挺大的空間，名叫勞動(dòng)公園，就像我去過的許多城市，都有一個(gè)勞動(dòng)公園。

我曾想過，在俄國人和日本人輪換占據(jù)大連的許多年間，以及滿洲帝國期間，這個(gè)公園會(huì)有浪漫的名字。

還會(huì)有浪漫的事情。

青年男女坐在濃樹蔭下，少男少女坐在山石后面，手搭在一起，臉貼得很近，敘說他們能想到的所有事情。比如大連某機(jī)車廠的一對(duì)夫妻，都是搞技術(shù)的知識(shí)分子，曾在那山坡上坐過許多次，某種情感從無到有，由淺至深，兩個(gè)人就分不開了。

1980年秋，一個(gè)星期日，機(jī)車廠的這對(duì)夫妻漫步在勞動(dòng)公園，累了就坐下休息。接下來，不知是男的還是女的，想起這一天是二十年前他們定情的日子，并且當(dāng)時(shí)坐著的正是這片樹叢，眼前看到的就是現(xiàn)在這些景物。他們越靠越近，肩膀緊挨肩膀，頭挨著頭。

沒過兩分鐘，兩個(gè)人就被警察帶走了，帶到一個(gè)在世界上通稱為警局的地方，嚴(yán)加盤問兩人是不是婚外戀情。直到兩人說出他們的工廠和車間，警察撥通電話核實(shí)，才相信他們確實(shí)是原配夫妻，有兒有女，家庭穩(wěn)定，讓工廠來人接他們回去就行了。

這樣的事情說稀奇也不稀奇，可能全國所有的勞動(dòng)公園里都發(fā)生過。但那時(shí)是1980年，大連的勞動(dòng)公園可能搶了風(fēng)頭。

讓我記住這件事情的，純屬一個(gè)偶然的原因。我是學(xué)中國語言文學(xué)系的，對(duì)鮮活的語言、深刻的語言都特別注重。這個(gè)案子里，當(dāng)那對(duì)夫婦說他們是夫妻，警察呵斥道：胡說！中國的夫妻哪有這么親熱的？

警察的這句話，不僅鮮活、深刻，還很簡潔。他只用一句話，就駁斥了那兩個(gè)人證明他們是夫妻的所有努力。盡管那兩個(gè)人也算知識(shí)分子了，但他們的許多語言，頂不上警察的一句話。

警察說出了一個(gè)特別重要的常識(shí)，中國的夫妻確實(shí)不夠親密。這是明擺著的事實(shí)，上升到抽象的層面就是理論，你無法反駁就接近了真理。

他用了一個(gè)全稱判斷，在邏輯上不太嚴(yán)密，這是一個(gè)微小的瑕疵。如果他說中國的夫妻百分之九十以上都沒有這么親熱，那么，在1980年，他說出的就是真理了。

在一個(gè)特定的年月里，不親熱是正常的，親熱是不正常的。

這與東方人表達(dá)情感是否含蓄，本來就不是一回事兒。這事兒與什么有關(guān)呢？如果看見機(jī)車廠的那對(duì)中年夫妻摟著脖子抱著腰，公園里跑著玩的小孩子，會(huì)罵他們流氓，朝他們?nèi)有K的石頭。而在成年人營造的政治環(huán)境里，他們會(huì)成為資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)的代表受到批判。

在這座曾經(jīng)浪漫過的海濱城市，這種浪漫場景已經(jīng)絕跡了好久。這一點(diǎn)上，我不想責(zé)備帶他們?nèi)ゾ值哪莻€(gè)人，他在確認(rèn)他們是夫妻后，也可以選擇嚴(yán)厲的處罰方式，但他釋放了那對(duì)夫妻，已經(jīng)是比較開明的了。

我真的沒有問過任何一名警察，他們?yōu)槭裁磳?duì)婚外戀情的法律干涉有很大興趣？也沒有問過任何一個(gè)官員，從培養(yǎng)他們需要的接班人來說，婚生子與私生子難道有很大區(qū)別？

但是，我知道古希臘社會(huì)的情形，如果一個(gè)人與已婚的人通奸，會(huì)受到相當(dāng)嚴(yán)酷的懲罰，丟掉社會(huì)地位、個(gè)人財(cái)產(chǎn)甚至于生命，但是與未婚的人通奸就會(huì)輕松放過。一種解釋說，家庭穩(wěn)定是社會(huì)穩(wěn)定的根本，不容許有人破壞。

如果把自己放在一個(gè)合適的歷史視角，我會(huì)看到1980年是一個(gè)清晰的坐標(biāo)點(diǎn)。書籍里男女親熱的描寫，電影里男女親熱的鏡頭，已經(jīng)幾十年沒有出現(xiàn)了。你不得不佩服，能把它們從數(shù)億人口的記憶里，清除得干干凈凈，簡直是個(gè)奇跡。但在1980年盛夏時(shí)，有部在廬山風(fēng)景區(qū)拍攝的中國電影，突然出現(xiàn)了“愛情”這個(gè)生僻的詞語，女主角的嘴還在男主角臉上輕輕地、飛快地碰了一下，算是那個(gè)時(shí)代的驚世一吻，讓無數(shù)人臉紅心跳，還寫入電影史冊。

有年輕人看了那電影幾十遍，看過那一吻以后馬上退場；也有年輕人模仿男女主角，沒人看見時(shí)牽手走路，有人來了把手松開。

以前叫談對(duì)象，之后叫談戀愛；以前叫寫信，之后叫情書。

電影評(píng)論工作者指出，那電影似乎教會(huì)了一代人談戀愛，在情書中逐漸添加了個(gè)人感情，不再只是談學(xué)習(xí)，談工作，談理想，最后互致“革命的敬禮”。

機(jī)車廠那對(duì)中年夫妻的事情，很快在我們校園傳開了。傳入校園之前，它像是兩個(gè)中年人的笑話。好像他們被帶到警局是個(gè)可笑的事情：誰讓他們在公眾場合親熱呢？誰讓他們自己不注意警察呢？

這對(duì)于我們來說，一點(diǎn)也不好笑。

因?yàn)槲覀兊哪挲g太大了。

校園里有四個(gè)年級(jí)的大學(xué)生，1977級(jí)到1980級(jí)。中國的大學(xué)制度至少廢除了十年，到了1977年重新設(shè)立。這樣一來，想擠進(jìn)大學(xué)校門的，有十多年來的中學(xué)畢業(yè)生，我們1979級(jí)學(xué)生有差了十歲的，前兩個(gè)年級(jí)差得更多。

這種前所未有的年齡格局，給所有的大學(xué)增加了煩惱。年齡大的一批人三十歲啦，大學(xué)期間沒法讓他們不談對(duì)象。年齡大的不能禁止，年齡小的怎樣禁止？我們大學(xué)選擇了兩種維護(hù)穩(wěn)定的方法。一、勸導(dǎo)那些已有對(duì)象的大齡同學(xué)，不要因?yàn)樯洗髮W(xué)了就見異思遷，也就是說，不能扔掉“土”對(duì)象；二、教育那些年齡小的同學(xué)，談對(duì)象時(shí)不要太激動(dòng)，不要感情用事，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)夭藕谩?/p>

后來，學(xué)校發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心有些多余了，大大小小年齡段的學(xué)生們，談對(duì)象的時(shí)候非常安靜，沒有一場轟轟烈烈的愛情事件。在自習(xí)室和圖書館里，他們坐在相鄰的位置，互相間傳個(gè)紙條，與中學(xué)生談對(duì)象沒有太大的區(qū)別。

原來，他們從小到大，就沒見過異性之間親熱的場面，在父母家人那里沒有見過，在書籍電影里也沒有見過，就像動(dòng)物園里養(yǎng)大的豹子，從沒有過饑餓感和捕食需要。如果往豹子籠中放一只活的兔子，它們可能會(huì)成為朋友，血腥的事情不會(huì)發(fā)生。

那名警察說，中國的夫妻哪有這么親熱的？他只說出了一半事實(shí)，還有一半事實(shí)就是，那一代夫妻的子女，到了談對(duì)象的時(shí)候也不這么親熱。

王老太太死得不值得

王老太太死了，沒能活過1980年春節(jié)。

五十三歲，是她壽命的終點(diǎn)。

一顆子彈飛過十五米，穿過王老太太的頭部。

這是哈爾濱郊外一塊空地，在春節(jié)前最冷的一天，“腦漿迸裂，冒出來的熱氣與寒冷空氣相接觸，立即在她頭頂上方化作白色霧氣，這一團(tuán)白霧被黑色土坡襯托得清晰可見?！?/p>

加了引號(hào)的那幾句不是我說的，是一名攝影記者說的。那一天，他拍了許多照片，有一幅照片是子彈穿過王老太太頭顱的一瞬間。他恰好在槍響同時(shí)摁的快門，再晚一兩秒鐘就來不及了。

你慢慢就看出來了，這里描述的是槍斃犯人的場景，王老太太是一個(gè)死刑犯人。

你覺得哪里不對(duì)勁嗎？那就對(duì)了，這不太符合描述這類事件的通常習(xí)慣。別人寫到槍斃犯人時(shí)，心里會(huì)有緊張感，如果覺得死者有罪則滿腔正義，如果認(rèn)為死者被冤殺則無比惋惜。而我寫槍決王老太太的這一段，看起來不帶感情、沒有褒貶，表面上客觀描述、沒有虛構(gòu)，還去掉了是非判斷之心，把被處決的人也當(dāng)成一個(gè)人來對(duì)待。

這不是說別人寫得不好。我先前寫這一類事情，也免不了嚴(yán)肅和莊重，現(xiàn)在我只是拿不準(zhǔn)，王老太太被槍決這件事，是罪有應(yīng)得，還是被冤殺。

其實(shí)，她的案情并不復(fù)雜，只是案子的背景太復(fù)雜。

先說她的案情。她是黑龍江省賓縣燃料公司的經(jīng)理。那個(gè)縣城的工業(yè)用煤和民用煤，都?xì)w這家國有公司管。

煤的來源有兩種：國營煤礦生產(chǎn)的煤，價(jià)格較低，屬于“計(jì)劃內(nèi)”供應(yīng)?！坝?jì)劃外”供應(yīng)的，是小窯煤，則要外加運(yùn)雜費(fèi)。從1972年起，她把一部分國營煤礦的煤，當(dāng)成小窯煤出售，每噸加價(jià)五元至十幾元不等。加價(jià)的錢不上繳國家，另作一本賬，留在燃料公司私設(shè)的小金庫里。

案發(fā)后，小金庫的錢全都算作她的貪污款，加上侵吞物資折價(jià)，共五十萬零七千多元。辦案人員從小金庫繳獲余款四十一萬三千多元，繳獲被侵吞物資折價(jià)七萬多元。這樣算起來，約有二萬四千元，已經(jīng)花掉了。

這件案子牽涉到運(yùn)作小金庫的幾個(gè)當(dāng)事者，組成了當(dāng)時(shí)的“特大貪污集團(tuán)”，而作為經(jīng)理的王老太太，成了“建國以來最大的貪污犯”，還成了全國最大的貪官，這種說法忽略了她的身份很低，是所有官階中最低的一級(jí)，股級(jí)干部。

案情很清晰，關(guān)鍵是在時(shí)間點(diǎn)上。在她死后，全國的小金庫將會(huì)到處出現(xiàn)，成為公開的秘密，并且也只是輕微的違紀(jì)，不會(huì)按貪污罪處理。但我們很難據(jù)此認(rèn)為王老太太冤枉，如果案發(fā)時(shí)的法律是那樣定的，她就不算冤枉。在這一點(diǎn)上，幾乎沒人注意到她被判死刑的1979年，政府恰好制定了第一部刑法，也沒人去查一下當(dāng)時(shí)的法律，有沒有她應(yīng)該判死刑的條文。

另一個(gè)關(guān)鍵是空間的因素，也就是她所在的地方，是東北而不是南方，這個(gè)差異是巨大的。在她的死刑案之前，南方已經(jīng)開始經(jīng)濟(jì)變革，在農(nóng)村，有安徽省十八戶農(nóng)民冒著被槍斃的危險(xiǎn)，私下里搞了土地承包，幸運(yùn)的他們非但沒事，還成了英雄人物。在城鎮(zhèn)，有廣東、福建、浙江等沿海省份陸續(xù)掀起走私狂潮，形成了一些遠(yuǎn)近聞名的走私貨集散市場。王老太太如果沒被槍斃，會(huì)看到在人們的社會(huì)觀念影響下，東北三省的經(jīng)濟(jì)將會(huì)一步步滑落，直到全國最低處。

再說王老太太死刑案的背景。它不僅復(fù)雜，而且深遠(yuǎn)。

想說清楚不容易，這關(guān)系到五百年前莫爾關(guān)于烏托邦的設(shè)想，關(guān)系到社會(huì)主義從空想到現(xiàn)實(shí)的多國實(shí)驗(yàn)，關(guān)系到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為何會(huì)造成物資短缺，關(guān)系到勞動(dòng)者只能維持簡單生存的工資制度，關(guān)系到既要保護(hù)既得利益又要增量生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)困境，關(guān)系到一樣物品兩種價(jià)格的雙軌制，關(guān)系到價(jià)格雙軌制必然出現(xiàn)的“官倒”，以及由“官倒”引發(fā)的大面積社會(huì)腐敗，等等。

從我習(xí)慣使用的作家視角望過去，一下子就看見了這么多背景，像話劇舞臺(tái)層層疊疊的幕布。如果想把這些都說清楚，可能需要引述半個(gè)書架的著作。

那就簡單一點(diǎn)，只說與賓縣用煤有關(guān)的背景吧。

王老太太所在的那個(gè)寒冷的北方縣城，有三萬多人口，煤是生產(chǎn)資料，也是民用燃料。每噸原煤在1979年之前只賣十四元五角二分，這是政府統(tǒng)配價(jià)格，定得很低了，但統(tǒng)一分配到縣里的數(shù)量有多少，這要由省里說了算。王老太太的主要工作，是經(jīng)常跑到省城，爭取得到更多的媒。

開始那階段挺不容易的。

有位作家從北京出發(fā)去黑龍江采訪，寫了很長一篇報(bào)告文學(xué)。在那篇文字里，她必須上地區(qū)和省里的有關(guān)部門給賓縣爭煤，爭船運(yùn)煤，爭必需的經(jīng)費(fèi)。不管是多大的官，她能一見如故，把一個(gè)五十歲的女人所剩無幾的魅力以最不令人厭惡的方式展示出來。她拍你，拉你，扯你，撕巴你黏黏糊糊沒個(gè)完。她說哭就哭，說笑就笑，而且始終非常真摯。你還不答應(yīng)？好，她還有一招兒：她能解開褲子，讓你看她肚子上那道傷口，說明她王老太太是帶著病來為人民爭煤的。“好吧，給你批兩千噸?！蓖趵咸吒吲d興走了。

下一個(gè)階段就容易了。

接下來，作家寫到，王老太太派人給管煤的官員送東西，魚，肉，雞蛋，豆油，都是那年月有錢也買不到的。還要送他們更需要的東西：錢。

連我都看明白了，現(xiàn)在，王老太太必須建一個(gè)小金庫了。

王老太太的小金庫最終只花掉了二萬多元，確實(shí)不多，這是因?yàn)橥趵咸€有其他辦法，擴(kuò)大貨源，降低成本。她修了一座地下冷庫儲(chǔ)存魚，不用去買高價(jià)的魚。她用手中的煤炭資源換鄉(xiāng)里官員的豬，省了買豬肉的錢。后來，她干脆建了養(yǎng)魚池、養(yǎng)豬場，還有一個(gè)挺大的副食基地，占地二百多畝。

到了第三個(gè)階段，王老太太的關(guān)系學(xué)和關(guān)系網(wǎng)，上升到新境界。

她搞到的煤炭，多于省里各縣，讓縣里新建的各類工廠有了能源?？h委還讓她給縣里搞水泥、化肥、拖拉機(jī)等各種物資，因?yàn)樗谑±?、在北京都有關(guān)系網(wǎng)。比如，省里有位主管經(jīng)濟(jì)的官員，感謝王老太太先后幫他解決三個(gè)孩子返城和就業(yè)問題，給她安排了一次長途旅行：從哈爾濱機(jī)場起飛時(shí)，有省級(jí)三個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)人驅(qū)車送行；到了廣州和上海，有一些單位負(fù)責(zé)接待，請(qǐng)她住高級(jí)賓館。

報(bào)告文學(xué)寫到了這件事，也寫到當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的官場病，通過權(quán)力交換利益，腐敗范圍越來越廣，腐敗程度越來越深。

我個(gè)人以為，王老太太的死，如果讓社會(huì)對(duì)官場腐敗引起警惕，甚至能在制度上控制它，也算是值得了。但可惜的是，那僅僅是一種假設(shè)。

王老太太判了死刑，在1980年是個(gè)大事兒。因?yàn)樗闹缺粓?bào)告文學(xué)提高了很多。那篇文章發(fā)表在官方級(jí)別最高的文學(xué)雜志，當(dāng)時(shí)賣出了一百萬冊左右。在我們校園里，有人買了那期刊物，在同學(xué)手中傳閱，隔幾個(gè)小時(shí)就換一個(gè)人看。

我感興趣的是其中的以物易物，即在官員手中，一些短缺物品能換來另一些短缺物品。這讓我想起了偶然看過的房龍，他描述歐洲“文藝復(fù)興”時(shí)說過，那時(shí)候商業(yè)有一個(gè)大發(fā)展，結(jié)束了中世紀(jì)以物易物的歷史，于是有了“文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)。

這樣一來，我知道了，一些人認(rèn)為在1980年中國也有類似幾百年前歐洲的“文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)，那不過是一句空話，沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

石油好比撒旦的花朵

它是個(gè)挺新鮮的比喻。如果你去過采油廠，看過地下原油咕嘟咕嘟冒出來，成為黏稠、詭異的圖案，哪怕是在一部電影里看過這樣的場景，也會(huì)同意我這個(gè)比喻。

前面一篇說了煤炭，本來想用它結(jié)束1980年的回憶，但我又順勢想起了石油，腦子里就蹦出來一句話，石油好比撒旦的花朵。

這個(gè)比喻好不好，我也不知道，要寫完這篇文字才能確定。

1980年，世界上的第二次石油危機(jī)，像世界上的許多事情一樣，幾乎沒有影響到中國。這一年，中國原油產(chǎn)量約一億噸，大部分自己用了，只賣了一小部分。這樣說來，世界上的油價(jià)怎樣漲落，起碼在1980年與中國關(guān)系不大。

先挑重要的說，油價(jià)劇烈起伏，影響最大的是蘇聯(lián)。

1979年油價(jià)開始大漲，到了1980年底，每桶由十三美元狂漲到四十一美元，蘇聯(lián)人可樂壞了。你可能不知道，“二戰(zhàn)”后的蘇聯(lián)一直是世界上第二大產(chǎn)油國家，第一大石油輸出國。

蘇聯(lián)人想主導(dǎo)全世界的石油價(jià)格。在我的印象里，它的價(jià)格戰(zhàn)催生了歐佩克。中東國家在1960年建立歐佩克時(shí)，第一個(gè)想法是穩(wěn)定油價(jià)，消除蘇聯(lián)人制造的有害的價(jià)格波動(dòng)。后來，歐佩克多次惡意抬高石油價(jià)格，受益最大的也是蘇聯(lián)。

有一篇分析文章說，如果不依靠大量石油換取40%以上的糧食進(jìn)口，蘇聯(lián)很可能提早幾十年出現(xiàn)崩潰性災(zāi)難。在我看來，油價(jià)高漲帶來了蘇聯(lián)許多年的好日子，讓它有錢發(fā)展軍事工業(yè)，在核彈數(shù)量上超過美國。1980年，蘇聯(lián)還辦了一屆史上最豪華奧運(yùn)會(huì)，只求氣派輝煌，不計(jì)投入成本，但因?yàn)樗鼊倓側(cè)肭职⒏缓?，受到了五分之二的奧運(yùn)會(huì)成員國抵制。

還有一點(diǎn)，蘇聯(lián)政府通過石油出口獲得巨大外匯儲(chǔ)備，不用任何政治改革和經(jīng)濟(jì)改革，就得到了經(jīng)濟(jì)狀況改善。

但人們?nèi)菀缀鲆暤氖?，石油價(jià)格被惡意抬高，受害最大的也是蘇聯(lián)。1984年蘇聯(lián)向西方國家出口石油的收入，約占其出口外匯收入的三分之二。一兩年后世界油價(jià)下跌了一多半，此前獲利最大的蘇聯(lián)，受到的打擊也最大。再幾年后，蘇聯(lián)再也維持不下去了。

有些事情讓我費(fèi)解。比如，人們在分析蘇聯(lián)解體時(shí)，為什么忽略了經(jīng)濟(jì)因素。有了石油撈錢，政府不去搞政治和經(jīng)濟(jì)改革，等到石油經(jīng)濟(jì)崩潰時(shí)，后悔也晚了。

我還知道一個(gè)例子，有個(gè)政府亡了，也與石油有關(guān)。

伊朗是歐佩克首批五個(gè)成員之一，在那些年的石油漲價(jià)中暴富。國王巴列維的政府趁機(jī)作了許多社會(huì)改革，從農(nóng)村到城市，從經(jīng)濟(jì)到文化，從打擊官僚主義到減少貧富差距，甚至還建了以法國為藍(lán)本的現(xiàn)代司法體系。

在上世紀(jì)七十年代中期，伊朗成為世界上排名第九位的富裕國家，擁有了前幾代伊朗人從未有過的現(xiàn)代化夢想。有文章說，在1975年同美國簽訂的一項(xiàng)技術(shù)合作協(xié)議中，伊朗購買了8座核電站。

經(jīng)濟(jì)快速增長可以掩蓋所有的問題，卻不能解決所有的問題，比如中東國家的腐敗方式，神權(quán)集團(tuán)的操控威脅。巴列維國王做得夠好的了，只是缺少政治上的痛苦變革。

1975年世界石油需求萎縮，油價(jià)驟降，伊朗經(jīng)濟(jì)盛極而衰，社會(huì)矛盾激化。伊朗人對(duì)巴列維王朝曾有的經(jīng)濟(jì)成就不滿意了。他們說，“我們認(rèn)為這個(gè)國王是撒旦，就算他做的好事，我們也認(rèn)為是邪惡的?！边@樣一來，不想鎮(zhèn)壓宗教集團(tuán)和民眾運(yùn)動(dòng)的巴列維，只能帶著家人踏上流亡之路。伊朗結(jié)束了綿延一千五百多年的君主制，卻回到了更為古老的政教合一的神權(quán)統(tǒng)治；婦女摘掉多年的面紗還得重新戴上，許多男人遭遇了大清洗，坐牢或者送命。

這是1979年的事情。到了1980年，伊朗人又遇到更大的打擊，這就是鄰國伊拉克的入侵，以及此后長達(dá)八年的兩伊戰(zhàn)爭。

兩個(gè)國家本來就有宗教矛盾和領(lǐng)土爭端，此外還有一個(gè)因素是石油。伊朗與伊拉克，都是因?yàn)?973年的石油提價(jià)，成為中東地區(qū)的暴富國家。但他們用突然增加的巨額財(cái)富，從國外競相引進(jìn)大量先進(jìn)的武器裝備，稱霸海灣的野心開始急劇膨脹。伊拉克為了實(shí)現(xiàn)建立地區(qū)超級(jí)大國和伊拉克王國的夢想，很想得到伊朗的一個(gè)省份，其石油儲(chǔ)量幾乎占了伊朗石油儲(chǔ)量的90%。

戰(zhàn)爭動(dòng)用了除原子彈以外的所有先進(jìn)武器，有資料稱伊拉克還使用了生化武器。兩伊傷亡人數(shù)約二百七十萬，其中，死亡約一百萬，受傷約一百七十萬。傷亡人數(shù)約占兩國總?cè)丝诘亩种弧?/p>

這是一場沒有勝利者的戰(zhàn)爭，有人說，兩國經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃至少推遲了二十年?？墒?，兩國的社會(huì)文明退回了多少年呢？百姓的苦難還要持續(xù)多少年呢？

我想寫石油的一個(gè)原因是，我們對(duì)石油的誤解太多。

有些誤解源于我們對(duì)它的關(guān)心太少，甚至忽略了它的基本事實(shí)。

比如，1967年的中東戰(zhàn)爭打了六天就結(jié)束，但在另一戰(zhàn)場，石油戰(zhàn)爭出現(xiàn)了。伊拉克、科威特、沙特等國宣布對(duì)美國石油禁運(yùn)。

在他們的想象中，美國需要中東的大量石油，而實(shí)際上，除了蘇聯(lián)的產(chǎn)油量偶爾會(huì)超過美國，美國一直是世界上最大的產(chǎn)油國。熟悉“二戰(zhàn)”歷史的人還記得，同盟國的飛機(jī)坦克常常因缺油不能參戰(zhàn)，這時(shí)就有美國將大批燃油援助給友軍，甚至援助給遭遇德軍圍困的蘇聯(lián)。這些燃油，在奪取“二戰(zhàn)”勝利上發(fā)揮了作用。

美國一直使用國產(chǎn)石油。1972年，美國進(jìn)口石油僅占國內(nèi)用油量的百分之五，從中東進(jìn)口的石油不足百分之一。到了1976年，美國又開發(fā)了油頁巖，擴(kuò)大了石油資源。

但我有些懷疑，這懷疑來自一名寫作者的思維習(xí)慣。我想到，拿1980年來說，中國進(jìn)口的石油，是國內(nèi)用油量的不足百分之一，而這部分燃油，包括了中國商船在世界各港口的加油。同樣的道理，當(dāng)年美國進(jìn)口的石油，也可能只是美國船隊(duì)在國外港口的加油。因?yàn)槊绹纳逃煤蛙娪玫凝嫶蟠?duì)，在世界上到處航行，從來都不想停下來。

還有一個(gè)誤解，源于人們對(duì)石油的依賴心理。

埃及有一任總統(tǒng)叫納賽爾，在他所著的《革命哲學(xué)》一書中寫道：阿拉伯世界在反對(duì)帝國主義的斗爭中，應(yīng)當(dāng)把控制石油——“文明的命脈”——與使用暴力相結(jié)合。納賽爾宣稱，失去了石油，工業(yè)國的所有機(jī)器都“不過是一堆銹跡斑斑、無法運(yùn)轉(zhuǎn)和毫無聲息的廢銅爛鐵而已”。他還把從蘇聯(lián)學(xué)到的理論用于實(shí)踐，在世界上首次把石油當(dāng)成武器，一度成為阿拉伯世界的英雄。

此后有了1973年的第一次石油危機(jī)，1980年的第二次石油危機(jī)。石油像一個(gè)蒙面大盜，綁架了世界經(jīng)濟(jì)?？墒怯貌涣硕嗑茫藗兙驮谥袞|以外發(fā)現(xiàn)了更多的油田，也找到了更多的石油替代品，不需要那么多石油了，反而是用石油威脅世界的人，受到了世界的威脅。

放在更長的時(shí)間段里，一百年或者二百年，現(xiàn)在看來的一些重大意義，也僅僅是狹隘利益集團(tuán)的意義，并且會(huì)煙消云散。

別讓人口的下降太快

我爹我媽有四個(gè)兒子，沒有女兒。

在這幾個(gè)孩子里面，我大哥在滿洲帝國時(shí)期出生，我二哥在中華民國時(shí)期出生，我三哥和我一樣，都是1949年以后，出生在中華人民共和國時(shí)期。

我必須說得這么詳細(xì)，因?yàn)檫@關(guān)系到人口增長，是個(gè)比天還大的問題。

還要說得更多一些。進(jìn)入上世紀(jì)八十年代時(shí)，我爹已經(jīng)去世，我的三個(gè)哥哥都已結(jié)婚，他們養(yǎng)育了三個(gè)孩子，還有一個(gè)孩子過幾年才會(huì)出生。這時(shí)候，我們這個(gè)大家庭的總?cè)丝跒槭蝗?，其中包括三個(gè)外來人口，是我的三個(gè)嫂子，有兩個(gè)嫂子生于1949年前。

這里又說到了1949年，這一年很重要，是中國和平年月的開始，相當(dāng)于世界上大部分國家的1945年。戰(zhàn)爭是屠場，是生命的粉碎機(jī)?！暗诙问澜绱髴?zhàn)”結(jié)束后，大部分世界安定下來，中國又進(jìn)行了幾年內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)場更廣闊，傷亡更慘重。

每個(gè)走出戰(zhàn)亂的國家，都會(huì)接續(xù)一個(gè)生育高峰期，否則的話，它的人口繁衍不能恢復(fù)正常了。從我家來看，人口增加了幾乎一倍。由上世紀(jì)四十年代末的父母兄嫂六人，變成了八十年代初祖孫三代的十一人。

（這里沒有將我父母的父母計(jì)算在內(nèi)，他們沒和我們住在一起。奶奶和姥爺在我出生前就去世了，爺爺和姥姥在六十年代去世。）

不知道你看出來沒有，在這樣一個(gè)人口增長的數(shù)據(jù)里，其實(shí)埋藏著人口發(fā)展不足的憂患。如果要保證人口正常繁衍，每個(gè)育齡婦女需要生育2.1個(gè)子女，而貧困的國家和地區(qū)則需要2.8個(gè)，但我的幾個(gè)嫂子都沒有達(dá)到上面的標(biāo)準(zhǔn)，還要再生幾個(gè)才行。

我家的生育狀況，究竟是一個(gè)國家的縮影，還是全球的縮影？

有個(gè)電視訪談節(jié)目說，1971年國務(wù)院轉(zhuǎn)批了關(guān)于做好計(jì)劃生育工作的報(bào)告，確定了控制人口增長的指標(biāo)。在一份官方文件里說，1973年，中國在全國范圍內(nèi)實(shí)行計(jì)劃生育。那一年，國務(wù)院設(shè)立了計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組，各省設(shè)立了計(jì)劃生育辦公室。

而根據(jù)聯(lián)合國的資料，發(fā)達(dá)國家平均生育率在七十年代中期低于世代更替水平。

這就是說，不管你的國家想不想減少人口，戰(zhàn)亂結(jié)束后的那一波生育高峰都會(huì)降下來，還會(huì)降到比實(shí)際需要的更低。實(shí)際上，中國人的生育率，可能正在七十年代里快速下降。有一項(xiàng)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)就說，中國總和生育率從1970年的5.81下降到1980年的2.24。

我想到的是，在這個(gè)看似合理的、需要保持的數(shù)據(jù)之外，還有一些社會(huì)因素，也在控制人口增長。已經(jīng)有很多年，政府不漲工資不建住宅，我的那三個(gè)哥哥，工資低在四十元左右，根本找不到獨(dú)立的房子搬出去住，這都影響了他們生育子女的熱情。

還有一些控制人口的政策，也在控制人口增長時(shí)發(fā)揮作用。比如，我在長甸機(jī)械廠上班的那兩年，沒有與我喜歡的一個(gè)姑娘談情說愛，是因?yàn)檎囊?guī)定很嚴(yán)格，男性必須年滿二十七周歲，并且女性年滿二十五周歲，雙方才可以登記結(jié)婚。我喜歡的姑娘比我大了一歲，這樣的年齡規(guī)定對(duì)我們太殘酷了。

這種晚婚晚育的規(guī)定，拉長了每一代人的間隔時(shí)間，它的結(jié)果是只需要幾代人的時(shí)間，就會(huì)減少一代人口。

這樣一來，八十年代初，政府應(yīng)該維持人口的正常繁衍，別讓人口大量增加，但也要特別警惕，別讓人口減少得太快。

在寫作時(shí)，我常常羨慕三類人，學(xué)者、只會(huì)懷疑的人、只會(huì)贊同的人。假如官方媒體說，1949年建國后頭七年的發(fā)展又快又好，只會(huì)贊同的人跟著歡呼“那時(shí)就是快，就是好”，只會(huì)懷疑的人搖頭說“我不相信，這不是真的”，他們都不用動(dòng)腦。而學(xué)者會(huì)說“那就對(duì)了，那時(shí)還是新民主主義革命哪”。

我羨慕學(xué)者的原因，是他們掌握了話語權(quán)，那是一種可以對(duì)也可以錯(cuò)的權(quán)力，說錯(cuò)了以后也能糾正，甚至這一生里反復(fù)糾正都行。我這個(gè)文學(xué)寫作者，必須比他們謹(jǐn)慎，一旦說錯(cuò)了，沒有在同一批讀者面前改正的機(jī)會(huì)。

容易說錯(cuò)的一個(gè)原因，是我們沒有可靠的數(shù)據(jù)。據(jù)說1913年中華民國初期的人口普查，許多地方的數(shù)據(jù)毫無意義。比如有一個(gè)縣，男女比例相差六十四倍以上。某縣人口數(shù)平均下來，每戶達(dá)到三百三十四人，而另一個(gè)縣人口平均下來，每戶不到一人。

有位喜歡藏書的朋友告訴我：中國的抗日戰(zhàn)爭開始的時(shí)候，需要知道中國有多少人口，就根據(jù)當(dāng)時(shí)國家賣鹽的數(shù)量，估算出全國人口是四萬萬五千萬。

到了中華人民共和國時(shí)期，1953年的人口普查可能是準(zhǔn)確的，大陸上的中國人口超過5.8億。這個(gè)數(shù)字嚇人一跳，怎么比抗戰(zhàn)時(shí)多了一億多人？這時(shí)的人們一緊張，就忘了抗戰(zhàn)時(shí)的人口數(shù)字僅僅是一種估算。如果那時(shí)就制定減少人口的政策，誤差就太大了。

所以在談?wù)撚?jì)劃生育這個(gè)重大事件時(shí)，我都在說我家里的事情。

進(jìn)入了八十年代，我哥哥們想多生孩子也不行了。

1980年3月，北京的一個(gè)座談會(huì)討論的焦點(diǎn)，是在中國實(shí)行只生一個(gè)的政策到底可行不可行？據(jù)一位參加座談會(huì)的人口理論專家回憶，有人提出，民間有老大憨傻、老二聰明、老三機(jī)靈的說法，只生一個(gè)，會(huì)不會(huì)全是憨傻的老大呢？于是就休會(huì)，然后找到了一個(gè)論據(jù)，美國飛行員中有百分之四十都是老大，這意味著第一個(gè)孩子照樣有足夠的智力能力進(jìn)行復(fù)雜的工作。

那位專家在電視節(jié)目中回憶說，座談會(huì)持續(xù)了近三個(gè)月，只生一個(gè)的決策被確定下來，當(dāng)年9月，中共中央發(fā)布關(guān)于控制我國人口增長問題的一封公開信，提倡一對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子，獨(dú)生子女時(shí)代的序幕由此拉開。

然后是1981年，中國設(shè)立了國家計(jì)劃生育委員會(huì)。

再然后是1982年，人們在修改憲法時(shí)添加了一條：國家推行計(jì)劃生育，使人口的增長同經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展計(jì)劃相適應(yīng)。

我哥哥們?nèi)绻诙サ脑?，輕則處分和罰款，重則開除黨籍公職，在那個(gè)時(shí)代，意味著一個(gè)人幾乎沒有生路可言。

在信息并不公開的時(shí)代，我的哥哥們不會(huì)知道，中國有個(gè)翼城縣，作為國家試點(diǎn)的“人口特區(qū)”，不搞強(qiáng)制一胎化，允許農(nóng)民生二胎，其總和生育率高于全國，但仍低于世代更替水平，并沒有出現(xiàn)人口激增。許多年后的全國人口普查表明，翼城縣的人口增長還要提高四分之一左右，才能趕上全國的人口增長速度。這樣奇怪的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，是人為制造出來的嗎？如果是人為制造的，它的真相是什么？

我的哥哥們還不會(huì)知道，中國還有個(gè)如東縣，也作為國家試點(diǎn)，比全國更早推行嚴(yán)厲的計(jì)劃生育，因此也更早進(jìn)入老齡化和負(fù)增長。三十多年后，國家先在如東縣放開二胎，也沒有看到讓人口增長的明顯效果。

我的哥哥們還會(huì)忽略重要的一點(diǎn)，當(dāng)中國啟動(dòng)一胎化政策時(shí)，官方明確了它針對(duì)的是一代人，時(shí)間是三十年?！暗饺暌院螅壳疤貏e緊張的人口增長問題就可以緩和，也就可以采取不同的人口政策了?！惫俜降哪欠莨_信說。

可是，它運(yùn)行的時(shí)間會(huì)多于三十年，在三十六年后停止。中國宋朝規(guī)定男子十五歲娶，女子十三歲嫁；明朝規(guī)定男子十六歲娶，女子十四歲嫁?；蛘甙凑宅F(xiàn)在的算法，到十八歲時(shí)進(jìn)入成年，這都已經(jīng)是兩代人的時(shí)間了。

（責(zé)任編輯：李璐）