美樺

一

吃過早飯，倪萬德就往鄉(xiāng)上趕，他要去完成一項特殊的使命。

從烏地吉木到鄉(xiāng)上二十多里地，出了寨子一直上坡，緊趕慢趕得三個小時。說下來，倪萬德用不著跑這么遠的路，電話里就能把事情說清楚。可是，倪萬德覺得這事非同小可，他必須親自跑這一趟。

昨天晚上，倪萬德在床上翻來覆去想了一夜。這么大的事，倪萬德沒有對三桃說出實情，他怕三桃擔心。倪萬德只是輕描淡寫地說，明天他要到鄉(xiāng)上去一趟。三桃沒有多想，說這么遠的路，得請人用摩托送一下。倪萬德知道三桃心疼自己，嘴巴上答應，事實上并沒有去落實。這些年來，倪萬德不會輕易開口，哪怕給別人添芝麻大的麻煩。當然，倪萬德更愿意一個人走，可以再把這個問題細細地想一想。

出門不到半個小時，倪萬德就覺得該聽三桃的。

烏地吉木三面環(huán)山，山頂是刀削的絕壁，讓太陽曬得暗紅的巖石，就像一個天然的屏障，巧妙地把山腳下的寨子，隔成一個鳥語花香的世外桃源。唯有北邊長長的一條坡，蜿蜒而上，把這里和外面的世界連接起來。倪萬德?lián)]汗如雨，他覺得自己就像一只蝸牛，始終在山谷里慢慢蠕動著。

人不服老還真不行。倪萬德趕到鄉(xiāng)政府，感覺到人都快虛脫了。

鄉(xiāng)上的書記劉長索，是倪萬德過去的學生，臉上全是笑：“倪老師，你咋舍得來看我喲！”

倪萬德擦著頭上的汗，嘿嘿笑道：“龜兒的，拐棍倒著杵了！你不曉得來看我，只有老漢親自上門了嘛！”

劉長索說：“老師罵得對。你老不曉得，這九品芝麻官，雞巴事比雞巴毛還多！”

倪萬德嘿嘿笑道：“你還說對了。今天，我就是來找麻煩的……”

“你老莫客氣，只要能做到，只管吩咐?！眲㈤L索掏出煙，給倪萬德點上，從辦公桌后面提了只酒壺過來，滿滿倒了杯酒，說：“我爹老倌自家釀的小灶酒，要不是我藏著掖著，早讓鄉(xiāng)上那幫饞鬼喝光了，你老解解乏。”

這個時候，倪萬德已經(jīng)拿出了那份寫得工工整整的材料，遞到了劉長索的手上。

劉長索只往標題上看了一眼，心就突突突跳個不停。在劉長索看來，這份材料與其說是燙手的山芋，不如說是嗞嗞冒煙的手榴彈更為準確。劉長索抽了一口冷氣，壓低了嗓門：

“倪老師，你……不是開玩笑吧？！”

“嗐，這樣的玩笑，能隨便開嗎？”

劉長索輕輕嘆了一聲，略略發(fā)福的身子往后一抑，眼睛直直地看著窗外。幾綹稀疏的陽光透過明亮的玻璃窗，均勻地撒在桌子上，屋子里一時顯得特別安靜。

“這事，先放放。我們研究研究再說?！眲㈤L索把材料放進抽屜里，一臉的苦笑：“你老知道的，咱鄉(xiāng)下人就只剩這點希望了。如今，你要親手把這點嫩芽芽掐掉，你說，鄉(xiāng)親們會咋樣？”

二

鄉(xiāng)下人的希望是什么，倪萬德心里最清楚。

還在讀書的時候，倪萬德就常?？粗焐系牧髟瓢l(fā)呆。他的思緒，隨著悠悠的風，飄到了山外的世界。倪萬德想得最多的，是今后有了出息，一定把爹娘老子接出去，天天讓他們吃香噴噴的白米飯吃香噴噴的炒雞蛋。因為，家中有一顆米，有一個雞蛋都得省著。那些，都是他讀書最為重要的支撐。

倪萬德更清楚，要實現(xiàn)這一切，得靠讀書。

可是，在倪萬德高中畢業(yè)的時候，命運卻跟他開了一個不小的玩笑。

那一年盛夏，是倪萬德一生中最為難熬的日子。烈日，酷暑，煩悶，焦躁，倪萬德感到風是凝滯的，云朵是凝滯的，時光更是凝滯的。這一切，緣于高考。

參加過高考的人都知道，那是一種什么樣的煎熬。每到逢場天，倪萬德就一路小跑，到鄉(xiāng)郵政所去打聽，報上登沒登高考分數(shù)，有沒有通知學生去體檢的消息。可是，每次都一無所獲。倪萬德在家里如坐針氈，度日如年。父親也急得上火，成天捂著半邊腫脹的腮幫子，扯爛風箱一樣，呼哧呼哧走出去，再呼哧呼哧走進來。偶爾停下腳步，就會擠出幾分笑，對同樣愁苦著臉的倪萬德說：

“莫急，莫急，快了快了！”

到了八月中旬，倪萬德那雙原本打算進大學再穿的回力鞋，已經(jīng)磨出了幾個窟窿，還是沒有打聽到任何消息。

這天早上，父親苦著臉，對倪萬德說：“我捉摸著，你……該回學校看看。萬一，通知發(fā)在那邊去了，咋辦？”

倪萬德低著頭，不說話。

對于父親的話，倪萬德并沒有放在心上。因為，每個趕場天，來回六七個小時的山路，早已經(jīng)麻木了他的神經(jīng)。

可是，父親比往常更有耐性，左一次右一次催促。母親拖著病蔫蔫的身子，也在一邊幫腔。倪萬德不想傷了父母的心，吃了早飯，懶洋洋地晃出了門。

天，藍得讓人發(fā)怵。太陽伸出紅紅的舌頭，肆無忌憚地炙烤著大地。云被毒死了，風也被毒死了，唯有樹上的鳴蟬還在做垂死掙扎。熱氣從裸露的地里，從樹梢上，從巖石的縫隙里，源源不斷地滲出來，把山谷變成了蒸籠。倪萬德感到腦子昏沉沉的，腿像注滿了鉛，每走一步都是那樣艱難。

倪萬德就讀的中學，離烏地吉木有五十多里山路。到了這個鄉(xiāng)的鄉(xiāng)場上，倪萬德正想找個地方喝口水，肩上卻重重地挨了一巴掌：“嗨，萬德，你體檢就回來了？”

遇上了同學，倪萬德沒有半點驚喜。他嘆了口氣，聲音小得像蚊子：“你不要笑我，體檢啥喲?！?/p>

同學眼睛瞪得老大：“啥，沒去？全校就你一個人上線哩！走走走，我?guī)阏宜麄內(nèi)?！?/p>

到了鄉(xiāng)政府，辦公室的人說：“我們早就接到了通知，但搞不清你是哪里的，逢人就在打聽。這不，今天最后一天體檢，你不要把這個機會錯毬掉哩！”

倪萬德心都快跳出來了，身上所有的疲勞，被這個好消息一掃而光?？墒?，倪萬德很快就冷靜下來：高考的時候，他才第一次到過縣城；離縣城這么遠，別說這一天沒辦法趕進城去，就是進了城，找誰去？

倪萬德想起了在外面當工人的表哥。所有親戚中，數(shù)表哥見的世面多。表哥在烏地吉木找了個對象，恰巧這一天到女方家訂婚。

倪萬德跑回烏地吉木，汗水浸透的衣服上已經(jīng)結了厚厚的汗堿。倪萬德喘著粗氣，拉著父親就往表哥的未婚妻家跑。

院子里高朋滿座，人聲鼎沸。倪萬德父子焦灼的表情，無疑給表哥出了道天大的難題。表哥原本想找個端鐵飯碗的女人，一直高不成低不就。表哥已經(jīng)跨過三十歲這道坎，找個如意的人不容易。父親急得抓耳撓腮，結結巴巴地對表哥說：“你得幫幫忙，帶萬德到縣城去體檢，馬上……”

表哥這一天是主角，怎么走得開呢？小院里的空氣一下凝固了。短暫的沉默后，表哥重重地點了點頭。表哥把這個意外的消息，告訴了他未來的岳丈岳母，兩個老人的臉上布滿了愁云。表哥拉著未婚妻的手，說咱烏地吉木祖祖輩輩就出了這么個人物，咱不能不幫這個忙。漂亮的姑娘咬著嘴唇，眼里噙滿了淚水。

為了保險起見，他們得摸黑趕到區(qū)上，天亮后那里才有客車進縣城。那一天，倪萬德足足走了一百六十里的山路，他真切地體會到了口干舌燥，頭昏眼花，虛汗長流，腿肚子直抽筋的滋味。

倪萬德和表哥趕到縣醫(yī)院，已經(jīng)是第二天中午了。表哥要倪萬德在醫(yī)院等著，他到縣招辦去看看。倪萬德看見體檢中心大門緊閉，心一下涼透了。從昨天早上吃了飯到現(xiàn)在，他啥東西沒進嘴，肚子早餓得咕咕直叫。更為糟糕的是，這大半天倪萬德還沒有上過廁所，他感到身上好像鉆進了一只淘氣的耗子，一下又一下咬著他的小腹，讓他漲痛不已?？墒牵呷f德不敢走遠。倪萬德知道表哥過來找不到他的嚴重后果?？粗枏念^頂一點一點向西邊挪過去，倪萬德失望到了極點：

唉，完了！

表哥終于笑瞇瞇地走了過來，揚著手里的體檢表，說：“左磨右磨，領導總算開綠燈了！”

那時候，倪萬德還不知道綠燈是個啥玩意兒。不過，倪萬德沒有心思琢磨這個問題，他趕緊找到醫(yī)院的廁所，痛痛快快地撒了一泡憋了大半天的尿。

很快來了兩個醫(yī)生。他們麻利地為倪萬德量了身高，稱了體重，拿了幾個小瓶子讓倪萬德聞了聞，問倪萬德小時候生過什么病，住沒住過院，然后就在那張表上填了起來。

出了醫(yī)院大門，倪萬德小聲問表哥：“這就……完了？”

表哥點點頭，說：“放心吧。咱們還得趕緊到教育局去，人家等著填志愿哩！”

倪萬德長長地舒了口氣，渾身像散了架，雙腳猶如踩在棉花上一樣，老是不聽使喚。

招辦其余的人都下班了，只有主任還在收拾材料。主任拿出兩張表，攤在桌上，說：“你們趕緊選一個志愿填上。這里有一個更重要的事，得自己去做：今年政審表變了，你們回學校去把章蓋回來。本來，這是組織的事，但學校沒有來人，我們又抽不出人來，只有你們?nèi)マk。記住兩條：第一，保密；第二，明天無論如何得把表交回來，后天一早統(tǒng)一送市里去……”

主任兩個手指咚咚敲著政審表，神情十分嚴肅。

那一瞬間，倪萬德腦子里嗡地一聲，剛剛放下的心又懸了起來。

時間就只有短短的一天。從縣城到學校有一百多里，不通客車。再說，一放假，老師全回家了，到哪兒找校長去？！

表哥看穿了倪萬德的心思，笑著說：“萬德，活人還會讓尿憋死？”

表哥二話沒說，抓起辦公桌上的搖把電話，接通了紅山鄉(xiāng)的電話，找到了龍廷虎書記。

事情就有這么巧。那天，鄉(xiāng)上在開民兵排長會。會議結束后，鄉(xiāng)上搞了一次會餐。表哥打電話到鄉(xiāng)上的時候，村里的民兵排長正準備起身往回趕。龍書記怕他酒醉誤事，摸出香煙盒，寫下了這樣一張便條：

倪正富同志：

你家倪萬德已考上學校，請你趕到春河鄉(xiāng)草鞋洼找到春 河中學校長，你的孩子明天到學校蓋章。切切勿誤！

龍廷虎

8月16日

事實上，有了這張便條，后面的事情并非一帆風順。

第二天一早，表哥送倪萬德去趕車。表哥留在了縣城，他怕倪萬德趕不回來，好找人想辦法。

客車搖搖晃晃，到了一個名叫安樂寨的村子。倪萬德下車沒走幾步，后面有臺拖拉機開了過來。倪萬德不管司機答不答應，飛身就爬了上去。當倪萬德跟司機說明了緣由，司機臉上馬上露出了笑容：

“你小子運氣好啊，咱們這山旮旯，幾年飛不出一只金鳳凰。祝賀你，兄弟！”

學校后面有口小煤窯，經(jīng)常有拖拉機來拉煤。司機一口氣把倪萬德送到學校，說：“兄弟，我去裝煤。事情辦好了，我送你回去趕客車?！?/p>

到了學校，倪萬德的心一下懸了起來。學校里靜得瘆人，看不到一個人影。

倪萬德渾身的冷汗不住地往外冒。那一瞬間，他覺得心里直發(fā)緊，真想大哭一場?？墒?，理智告訴他，這不是哭的時候，還得想辦法。

倪萬德的心怦怦跳個不停。他到學校旁邊問了幾個人，弄清校長家的方位，往前飛奔而去。倪萬德越走越著急，就在他感到心灰意冷的時候，父親和校長從山彎處閃了出來。一見倪萬德，他們倒驚奇地叫起來：“你小子是趕飛機來的，這么快呀？！”

說起這兩天的經(jīng)過，大家都很感慨。昨天晚上，倪萬德的父親一路走一路問，驚醒了一個又一個睡夢中的村莊。等找到校長家時，天已經(jīng)亮了……

蓋好章，倪萬德回頭又是一路小跑。早上搭他的那臺拖拉機，煤才裝了一半。司機對他笑笑說：“兄弟，你先走，不要把你的好事給耽誤了！”

天上一塊云巴巴也沒有，太陽仍然是那么毒。倪萬德?lián)]汗如雨，順著公路一路往前跑。倪萬德這一近乎瘋狂的舉動，惹得在田里地里勞作的鄉(xiāng)親，停下手中的活兒，伸長了脖子看稀奇。有人高聲喊：“哎，小伙子，出啥事啦？”倪萬德不敢停下來搭訕，他只有一個念頭，搭午后返程的客車進城里去。

到了安樂寨，客車已經(jīng)開走了。倪萬德那份失落與沮喪，就別提了。太陽漸漸西移，寨子里的狗把往日的威風收斂起來，吊著紅紅的舌頭，乖乖趴在門口。幾個坐在樹陰下的老人，在知了的鼓噪聲中昏昏欲睡。那片清涼的樹陰，對倪萬德是一個致命的誘惑。他多想走到那片幸福的樹陰下，哪怕是坐上三五分鐘也好。可是，他知道，也許就是這短短的幾分鐘，就可能改寫他的人生。倪萬德渾身的汗水已經(jīng)被太陽烘干，他感到自己就像一條曬干的魚，腦子里只有一個念頭：趕快往前走，區(qū)上還有一趟客車進縣城！

倪萬德跌跌撞撞跑到區(qū)上，最后那趟客車也開走了。

倪萬德欲哭無淚，他感到全身的骨頭像被抽走了一樣，渾身酸軟無力?？墒?，倪萬德不敢坐下來歇一歇，他擔心一坐下來，立即就會睡過去。倪萬德拖著沉重的腳步，野狗一樣在公路上游蕩著。偶爾有貨車過來，他就飛快地擠上前去，找司機搭車。漸漸暗下來的天色，把他煎成了熱鍋上的螞蟻。倪萬德在焦躁不安中一直等到天黑，才搭上了一輛滿載貨物的大卡車……

幾天后，陸續(xù)有人在鄉(xiāng)郵電所拿到了錄取通知書，倪萬德的卻一直沒有音信。倪萬德成天吃不下飯，睡不著覺，人一天比一天消瘦。父親急得滿嘴燎泡，成天瞪著眼睛呼哧呼哧喘粗氣。然而，這一切絲毫不起作用。到了國慶節(jié)，倪萬德的通知還是沒有到。

就在倪萬德萬般無奈的時候，村支書祁四老爹找到了他，動員他去村小代課。那個年頭，高中畢了業(yè)，招工，招干，招考都有機會，先找個地方代課也是一種辦法。倪萬德想著自己的遭遇，答應了祁四老爹的請求。

這些年來，倪萬德一直站在村小的講臺上，讓一個個孩子通過讀書，改變了他們的命運。如今，他鄭重地向組織提出，要把這所學校撤掉，鄉(xiāng)親們會怎么想……

三

吃過晚飯，倪萬德謝絕了劉長索的挽留，執(zhí)意要往回走。

太陽隱退到云層后面，把西邊的天燒得通紅。經(jīng)過一天的鼓噪，風歇了下來。吃過晚飯的村民，已經(jīng)開始出門下地了。人的聲音，牲畜的聲音，越過空曠的原野，隱隱約約地飄逸過來。裊裊炊煙下，古老的寨子，顯得神秘，寧靜，安詳。

飯桌上，劉長索頻頻向倪萬德敬酒。劉長索搖著頭，說：“倪老師，是你，讓我們有了出息。你呢，一直代課，養(yǎng)活自己都難，老天對你不公啊……”

這樣的事情，倪萬德早就反復想過。倪萬德哈哈一笑，說：“算了吧，別人巴結領導還來不及哩。咱一個代課老師，能夠和書記鄉(xiāng)長平起平坐，高高興興一起喝酒吃肉，知足了！”

劉長索嘆著氣，說：“倪老師是個樂天派，又在說笑話了。大家都知道，你這輩子不容易，我們是在為你鳴不平??！”

聽得出來，即便在酒桌上，劉長索那番話也是非常真誠的。

可是，這樣的話，倪萬德聽起來卻特別刺耳。倪萬德老是這樣想：娘的，在你們眼里，老子就那么可憐？

倪萬德一邊走，一邊回味著劉長索的那番話。倪萬德漾著酒嗝，自言自語地說：

屌小子，老子不是活得好生生的嘛，你瞎操心個毬！

那一年，聽說請倪萬德去教寨子里的娃娃，鄉(xiāng)親們都想去瞧瞧稀奇。在他們看來，倪萬德嘴上的毛還沒出齊，怎么把這碗飯吃得下來？

鄉(xiāng)親們這種好奇是有淵源的。幾年前，烏地吉木也辦起了自己的學校。問題是這個彝漢雜居的寨子，找不到一個識文斷字的人來任教。公社左動員右動員，才找了一個掃盲提高班的學員來當老師。聽說來了新老師，教室的里里外外擠滿了人?？墒?，新老師在黑板上歪歪斜斜寫下“毛主席萬歲”五個大字時，把領他來學校報到的公社干部嚇了個半死：五個大字錯了三個，要命的是，“毛”字的豎彎鉤，還彎向了左邊！這種水平，怎能教育好下一代？新老師在大家的哄笑聲中，灰溜溜地走了。

教室里同樣擠滿了看熱鬧的鄉(xiāng)親。倪萬德一進來，就有嬸娘起哄：“萬德，先寫個毛主席萬歲讓咱們瞧瞧！”

倪萬德當然清楚父老鄉(xiāng)親的心思。他定神，握筆，運力，把毛主席的《七律·長征》，工工整整地寫在了黑板上。隨著粉筆吱吱呀呀地歡唱，下面七嘴八舌的聲音戛然而止。倪萬德寫完最后一個字，下面就爆發(fā)出了吵吵嚷嚷的歡呼聲。鄉(xiāng)親們喜笑顏開：“嗨，狗日的娃兒才有三砣牛屎高，字就寫得這樣巴適，肚子里面有東西喲！”

幾天后，一件偶然的事，更是讓倪萬德聲名大振。倪萬德在回家的路上，遇上趙元富老漢，要他幫忙把兒子寫回來的信念一念。倪萬德知道，老漢家瞎了眼睛的老娘，想孫子都快想瘋了。倪萬德進門就把那封信念了好幾遍，把趙元富的老娘高興得合不攏嘴。乘著高興勁，老漢提出新要求，要倪萬德幫忙寫封回信。趙元富一袋旱煙沒抽完，倪萬德就把寫好的信，給他們念了一遍。一屋的人都感嘆：“巴適得很啰，我們沒想到的，你都寫全嘍！”鄰居楊大媽聽說這事，也來求倪萬德給她女兒寫封信。就這樣，倪萬德連寫了六封信。過去，寨子里別說找人寫信，就是請人念封信，也要跑幾十里路。這半下午的工夫，倪萬德就寫了六封信，不得不讓鄉(xiāng)親們刮目相看。

倪萬德很快在烏地吉木小學扎住了根。日子忙忙碌碌，倒把落榜的煩惱沖淡了許多。

這年元旦放假，倪萬德到鄉(xiāng)場上趕集，遇上了中學老師。老師說：“萬德，你們師范就放假啦？”倪萬德一愣，說：“啥……師范？我在烏地吉木小學代課哩！”老師一驚，外星人一樣看著倪萬德。老師不容分說，把他拉到了鄉(xiāng)政府。辦公室的同志在抽屜里翻了半天，說：“八月底，對……九月初吧，你們中學校長帶了封信來，我們又不敢私自拆開。你看，是不是這個？”

倪萬德拆開一看：老天，那正是他魂牽夢縈的錄取通知書?。蟮降臅r間寫得很楚楚，九月五日到八日……

倪萬德大哭一場，把那張錄取通知壓在了箱子里。

痛失了這次機會，倪萬德老是這樣想：要是能上大學，這輩子就值了！

當然，這只能想想而已。因為，開年小春收完以后，他經(jīng)不住父母的催促，把三桃娶進了家門。

那一年，倪萬德從報紙上得到消息：國家在舉辦自學考試。那是國家專門為沒機會上大學的人辦的學校，只要考完規(guī)定課程，國家承認大學學歷。

倪萬德的心一下熱起來，回家跟三桃一商量，她完全支持。

那時候，他們已經(jīng)有了孩子。每天晚上，倪萬德備好課，改完作業(yè)，剩下的時間就是閉門讀書。

三桃天天在田里地里勞作，奶水少，兒子一到晚上就哭。為了讓三桃多有點時間休息，倪萬德把書上的內(nèi)容抄下來，貼在門上，墻上，窗臺上，蚊帳上。夜里，倪萬德背著兒子，一手舉著燈，一手指著紙片，把那些該熟記的知識點，轉化成咿咿呀呀的兒歌，再配以躡手躡腳的舞蹈，邊讀邊哄，直到孩子熟睡過去。

倪萬德報考的漢語言文學專業(yè)，十門課程?？墒?，考了以后，倪萬德才知道這個專業(yè)的厲害。最讓他頭疼的是《現(xiàn)代漢語》，考了三年都沒過。

說去說來，還是怪過去沒有條件。當年，教他的代課老師沒學過漢語拼音，更弄不懂筆順筆畫實詞虛詞一類的玩意兒，這些知識點就跳過去了。這門課程考的全是靈活運用，倪萬德覺得就這樣下去，十年八年也不一定考得過。倪萬德聽說，假期縣城里有老師在辦各種輔導班，就準備找老師好好補一補。

倪萬德把這個想法跟三桃一說，她完全贊同，但有個要求，把兒子帶著去。兒子四歲多了，正是淘氣的時候，只要他在家里，三桃啥也干不成。那時母親已經(jīng)去世，父親常年帶病，里里外外全靠三桃撐著，倪萬德沒有理由拒絕。

倪萬德對兒子說，要帶他到城里讀書。兒子很高興，蹦蹦跳跳跟著倪萬德到了輔導班。

輔導班的女老師姓馬，人漂亮，富態(tài)，熱情，笑瞇瞇的，一看就讓人感到親切。馬老師打量著倪萬德，撲哧笑了：“你？”

倪萬德往教室一看，里面全是孩子。倪萬德心里直打鼓，把自己參加國家自學考試的事，一股腦兒跟馬老師說了，還把自學考試成績通知單拿出來，畢恭畢敬地遞到她手上?？粗呷f德窘迫的樣子，馬老師嘆了口氣，說：“下午吧，我請人過來，專門給你補一補?！?/p>

代課教師收入微薄，天天住旅社下館子，肯定吃不消。來的時候，倪萬德就做好了打持久戰(zhàn)的準備。倪萬德在城郊租了間房，買了爐子，叫了幾十個蜂窩煤，把帶來的米面油鹽碗筷一放，簡單的家就成了。太陽落山的時候，馬老師帶了個男人過來，說以后每天就由高老師給他補課。

老師一來，兒子和倪萬德一樣，規(guī)規(guī)矩矩坐在床上。高老師一點也不含糊，從漢語拼音入手，一板一眼就開始教起來。

高老師念：“a——”

倪萬德跟著念：“a——”

兒子也憋著腮幫子，跟著念“a——”

高老師念：“o——”

倪萬德跟著念：“o——”

兒子趕緊把棒棒糖從嘴里撥出來，咽了一口唾沫，也跟著：“o——”

倪萬德不清楚馬老師和高老師是什么關系。他們幾乎不會同時來，也不會同時走。每次馬老師來，都會給兒子帶點冰棍糖果類的東西。時間一長，兒子也跟她混熟了。每天都是她帶著兒子出去玩，估摸著時間差不多了，再把兒子送回來。

高老師非常負責，每天輔導完，都會給倪萬德留下作業(yè)，第二天逐一點評后，才上新的內(nèi)容。屋里陰暗潮濕，悶熱難當，只得把門和窗大大地開著透氣。這樣一來，蚊蟲蛾子一類的東西，順著亮光乘虛而入，屋里嚶嚶嗡嗡，蜂桶一樣熱鬧。兩個大男人，穿著背心褲衩，光著膀子，一邊拍打著蚊子，一邊津津有味地在知識的海洋里遨游。

一個暑假，高老師把那本《現(xiàn)代漢語》上了一遍。結束的頭一天，高老師找了兩套前幾年的考卷，要倪萬德試試。晚上，高老師拿來標準答案一對，兩人都樂開了花：83，79！兩個大男人都伸出手來，重重地擊在一起，高聲叫道：

“好！”

人家辛辛苦苦輔導了一個暑假，不能沒有表示。倪萬德拿出兩百元錢，準備給高老師作為酬勞。錢不多，但那是倪萬德三個多月的工資?？墒牵呃蠋焾詻Q不要，倪萬德把錢塞進高老師的包里，他又掏出來；再塞進去，他又再掏出來。兒子不知道發(fā)生了啥事，站在一旁，緊張地看著他們。還是馬老師打破了僵局，說：“倪老師，真正讓我們感動的，是你這種積極上進的精神。大家是同行，師兄師弟相互學學藝，付報酬，就生分了！”

倪萬德心里漾起一股暖流，拉過兒子，對他們說：“咱鄉(xiāng)下人，也沒啥報答的，就讓小子認兩位老師做干爹、干媽，兒子兒孫永遠記住兩位好人的恩德！”馬老師愣了一下，拉過兒子，笑呵呵地說：“這個干兒子咱們收下了。不過，以后叫高老師干爹，叫我干爸，如何？”

這一年年底，倪萬德領到了鮮紅的畢業(yè)證。那可是寨子里第一個貨真價實的大學生??！倪萬德把畢業(yè)證書拿回家那天，三桃請人把家里的羊殺了，把寨子里德高望重的人請過來做客。三桃不是那種喜歡張揚的女人，忙前忙后什么話也沒說?？墒?，這個喜訊還是讓鄉(xiāng)親們知道了，大伙兒吵著嚷著去買鞭炮，寨子里熱鬧得像過年一樣……

這么些年來，倪萬德在孩子們身上花費的心血，鄉(xiāng)親們不是把他掛在嘴上，而是牢牢地刻在心里。倪萬德簡陋的辦公室，放滿了吃的東西。臘肉香腸雞蛋，南瓜洋芋紅苕，白菜萵筍蘿卜，咸菜辣醬豆豉，應有盡有。桃子李子梨兒柿子一類的水果，根據(jù)不同時令，從來沒有斷過。每年殺年豬，當父母的總是扯著孩子的耳朵，要他們放學把倪老師請來吃年豬飯。那些日子，倪萬德也就天天吃得滿嘴流油，讓農(nóng)家烤的包谷酒紅苕酒醉得左腳絆右腳。

想著過去的往事，倪萬德就多了幾分豪氣。倪萬德乘著酒勁，在心里和劉長索斗起嘴來：長索，做人，得知足啊！在這山旮旯里，老子照樣拿到了大學文憑，還要咋的？老子手里送走了十八屆初中畢業(yè)班，考走了三十七個中專生，上高中考上大學的少說也有百十人，還要咋的？咱烏地吉木四百多戶人，不說家家出大學生，至少老子讓寨子里家家有了識文斷字的人……

倪萬德啐了口痰，在心里說，不管經(jīng)商還是從政，別看你們地位高，腰包鼓，前呼后擁，八面威風。有一點，你們絕對不敢和老子比：逢年過節(jié)，老子家里，永遠讓學生和學生家長坐得滿當當?shù)摹，F(xiàn)在是這樣，老子不干這個行當了，也肯定是這樣！你們呢，哼……

想到這里，倪萬德就嘿嘿嘿地笑起來：屌小子，人這一輩子，不管走在哪里都受人尊重，這就值了。除此以外，還圖個啥？

四

倪萬德回到烏地吉木不久，一條讓人心碎的消息，瘟疫般傳遍了整個寨子：學校要撤了！

最先得到這個消息的，是退下來的老支書祁四老爹。祁四老爹一手把學校辦起來，學校就是他的命根子。要撤學校，無異于掘他祖墳挖他的心。祁四老爹一聽，呼啦啦啦帶著一幫人到鄉(xiāng)上，圍住了劉長索：

“憑啥把學校撤了？”

“你小子也是從烏地吉木小學出來的，把學校撤掉，不怕人戳你脊梁骨……”

烏地吉木的婆娘漢子一個個粗著嗓門，吹胡子瞪眼睛，整個鄉(xiāng)政府大院鬧翻了天。

劉長索像做錯了事的孩子，忙著給父老鄉(xiāng)親賠不是。劉長索滿面笑容，說：“這么大的事，鄉(xiāng)上不會輕易下結論。撤不撤，最后肯定是鄉(xiāng)親們說了算！”

劉長索態(tài)度非常誠懇，但鄉(xiāng)親們還是半信半疑，口口聲聲要回來找倪老師問問。在他們看來，倪萬德就是那所學校的守護神。

打發(fā)走了村民，劉長索就趕緊給倪萬德打電話，讓他有所準備。

得到這個消息，倪萬德感到無比的平靜。倪萬德知道，為這事，鄉(xiāng)上專門討論過。風聲一透出來，遲早有這一天，只是他沒有想到，會來得這么快。

在村小講臺上站了幾十年，倪萬德非常理解村民對學校的這份感情，有孩子讀書的是這樣，沒孩子讀書的也是這樣。同樣的場景，十多年前就出現(xiàn)過。雖然出發(fā)點不一樣，但從那件事上，倪萬德就更加堅信，他，以及這所學校，在鄉(xiāng)親們心目中的分量。

那一年新學期開學，倪萬德來到學校，就接到了鄉(xiāng)上送來的通知：

倪萬德同志：

經(jīng)鄉(xiāng)政府研究決定，不再聘任你為烏地吉木小學代課教師，請即日和學校結清手續(xù)。

2001.2.26（公章）

事前一點征兆也沒有，倪萬德拿到這個通知，一下懵了。他怎么也想不通，干得好好的，怎么說辭退就辭退了？到鄉(xiāng)上一問，分管教育的領導說：“假期組織考試，你為啥不參加？這次考試，雖然最低的才考了十多分，但人家態(tài)度是端正的，你呢？”倪萬德想起來了，縣上整頓教師隊伍，假期組織過民辦教師和代課教師考試，但二十年教齡且年滿四十五周歲的、教材教法考試合格的可以免考。倪萬德說自己教材教法考試合格，符合免考條件。領導搖搖頭，說：“啥免考不免考？你不參加考試，態(tài)度不端正，就得下課！”

倪萬德在學校干了二十年，要他離開孩子們，心里像貓抓一樣難受。

可是，倪萬德很快就由難過變成了莫名的恐懼。鄉(xiāng)親們聽說把倪萬德辭了，老老少少傾巢出動，涌到鄉(xiāng)政府，日娘操祖宗，問倪萬德犯了啥法，為啥要辭退他？倪萬德雖然沒有到鄉(xiāng)上去，但他心里非常清楚，鄉(xiāng)親們沒文化，不懂法，要是情緒一激動，婁子就捅大了……

那天，村支書祁四老爹在處理另外的事，來遲了一步。鄉(xiāng)長剛來不久，不熟悉情況，見來了救兵，要祁四老爹趕緊做村民的工作。沒想到祁四老爹一開口，就嗆得鄉(xiāng)長說不出話來：“要是不讓倪萬德代課了，先把我這鳥支書的帽子拿掉再說！”

祁四老爹比那幫村民還要激動，瞪著血紅的眼睛，桌子一拍就站起來：“倪萬德為烏地吉木培養(yǎng)了那么多娃娃，憑啥把人家下了？別說做他們的工作，首先我就想不通！”

鄉(xiāng)長見情況不妙，趕緊把祁四老爹按下去；按下去，祁四老爹又站起來。大家吵吵嚷嚷，整個鄉(xiāng)政府大院亂成了一鍋粥。

這下鄉(xiāng)長真的傻眼了。鄉(xiāng)長好說歹說，要祁四老爹配合，把村民帶回去，鄉(xiāng)上會研究，給大家一個滿意的答復。就這樣，一個星期后，倪萬德又回到了村小的講臺上。

過了一段時間，倪萬德才明白：新來的鄉(xiāng)長有個侄兒，自費讀師范畢了業(yè)，準備先找個地方代課，以后找機會轉正。想著烏地吉木是全鄉(xiāng)最偏僻的地方，不會出雜癥，就借整頓教師隊伍，辭退倪萬德，空出個名額來……

可是，這次不一樣。要撤掉學校，在寨子里的震動，絕不亞于一場海嘯。

這天下午，寨子里的老老少少旋風一樣跑到倪萬德家，把他寒磣的院子圍得水泄不通。倪萬德家的黃狗汪汪狂叫一陣后，夾緊了尾巴，在院子里嗚嗚哀豪著。

老少爺們七嘴八舌，差點把倪萬德家的房子給掀翻了：

“倪老師，學校要撤了，你曉得不？”

“倪老師，這么好的學校，說撤就撤，這到底是咋回事？”

倪萬德還是和平時一樣和藹，笑瞇瞇地說：“別急別急，這事我清楚?！?/p>

老少爺們說：“誰有這么大的權利，是縣上干的還是鄉(xiāng)上干的？”

倪萬德說：“不不不，這不是他們的主張！”

老少爺們說：“那，是誰的餿點子？”

倪萬德平靜地說：“我?！?/p>

老少爺們都覺得耳朵出了問題，嘻嘻哈哈地說：“不可能吧，倪老師不要開玩笑哩！”

倪萬德點點頭：“就是我，我出的主意！”

寨子里的老老少少都驚呆了：“倪老師，不會吧！你……為什么要撤這所學校？”

倪萬德嘆了口氣，說：“學生一年比一年少，當年一起教書的同事走的走，辭的辭，如今只剩我一個光桿司令。學校呢，只有二十三個學生，三個年級，只能上復式班。孩子們大的大，小的小，不可能像過去一樣住校。孩子們在一個教室上課，由我一個人吆獨牛，別說開展文體活動，推行素質教育，就連正常的課程都上不全。孩子正是長知識的時候，這樣下去，只會害了他們。我不能糟蹋這些孩子，拿他們的前途，來打發(fā)我無聊的光陰……”

老小爺們急了：“你說的也是實情。問題是撤了學校，孩子們咋辦？”

倪萬德說：“到鄉(xiāng)中心校去?，F(xiàn)在條件好了，中心校辦起了寄宿制，學生有寄宿制生活補助，有免費營養(yǎng)午餐?，F(xiàn)在家家差不多都有摩托，單獨也好，兩家人輪流也行，每周接送一次，不會增加大家的負擔。雖然孩子離父母遠一點，對他們的身心健康有一定影響，但就培養(yǎng)孩子來說，肯定比在這里好得多。”

倪萬德平時煙抽得厲害，沙啞的嗓音聽起來特別親切。

聚的人越多，也就沒了規(guī)矩。老少爺們蹲的蹲站的站，屋里充盈著嗆人的煙味。短暫的沉默過后，有人說：“倪老師，你教了一輩子書，是咱烏地吉木的恩人。你可不能做出這樣的傻事來喲！”

還有人在高聲嚷嚷：“倪老師，你想出這樣的歪主意，是不是糊涂了？”

倪萬德清清嗓子，嘆了一口氣：“說實話，我比你們更舍不得這所學校。那熟悉的校園，站了三十多年的講臺，天真爛漫的孩子，我一樣都舍不掉。想著過去熱鬧的場景，再看看現(xiàn)在冷冷清清的校園，很多時候，我心頭都會一陣陣發(fā)堵，說不出有多難受。這些日子，我天天吃不下飯，睡不好覺，丟了魂一樣。我沒做傻事，我只是想，要對娃娃的未來負責。孩子要成才，要適應社會，就得全面發(fā)展?，F(xiàn)在，就我一個人，上三個年級的復式班，就是使出渾身解數(shù)，也把他們培養(yǎng)不出來。我白天想，晚上也想，就是拼了這條命，也要把寨子里的娃娃送出大山去。可是，客觀現(xiàn)實發(fā)生了變化，如果我們不變，孩子們要想走出大山，這希望就不大了……”

倪萬德話還沒說完，就聽見一聲響亮的擤鼻涕的聲音，接著就有女人發(fā)出了壓抑的抽泣，讓他心里直發(fā)酸。

一聲聲長吁短嘆，像一把把鋸子，把靜寂的夜空切割得痛苦不堪。

五

和烏地吉木的村民一樣，這天晚上劉長索也沒有睡好。他把眼睛一閉上，腦子里就全是倪萬德的影子。

雖然過去了這么多年，但倪萬德那種慈父般的愛，劉長索至今仍然歷歷在目。

在這偏僻閉塞的大山深處，通向外面世界唯一的出路，就是讀書。倪萬德把所有的精力都放在學生身上，通過這簡易的學堂，讓孩子們實現(xiàn)他們的夢想。那年中考成績一下來，倪萬德就傻了眼：一個學生剛好上線，班上頭號種子選手劉長索，居然還差六分！

還在中考前，倪萬德就多次估算過，這一屆畢業(yè)班可以上兩三個人?？墒?，僅僅有一個上線，還剛好擦邊，這怎么向當?shù)氐母咐相l(xiāng)親交代？倪萬德讓這當頭的一悶棒打暈了，腦子里像鉆進了一大把綠頭蒼蠅，成天嗡嗡嗡地響個不停。到了第二天，倪萬德清醒過來，他把劉長索的成績拿來一分析，發(fā)現(xiàn)了問題：

這小子平時化學特別好，可中考才考了四十二分，這怎么可能？

帶著這個疑問，當天倪萬德趕到了縣招辦。成績公布以后，還有兩天查分的時間。倪萬德毫不猶豫，花了兩塊錢，給劉長索查分。

負責查分的老師收了單子，就進屋工作去了。倪萬德像只熱鍋上的螞蟻，在查分室外面焦躁不安地踱來踱去。倪萬德雖然有些疑問，但也沒有十足的把握，萬一他小子發(fā)揮失常，所有的工夫不是白費了。查分，只管大題小題的分加錯沒有，至于試卷改得對也罷錯也罷，不再復核。說下來，查一科也就幾分鐘而已?？墒?，這一天倪萬德卻覺得時間過得無比的漫長。不僅如此，負責查分的老師，還把教育局的領導也請了進去。

倪萬德覺得無比的壓抑，渾身早已讓汗水浸透。一個小時以后，局領導帶著兩個查分的老師過來，對倪萬德說：“恭喜你們，劉長索同學的化學少加了一頁的成績，總分應該是七十九分！”

那一瞬間，倪萬德全身有了一種飄飄欲仙的感覺，他簡直不敢相信這一切是真的。領導握著倪萬德的手，說：“請你通知劉長索同學，要他來參加體檢！”倪萬德回過神來，趕緊找了個電話亭，打電話到鄉(xiāng)上，請他們把這個喜訊告訴家長。

到了體檢這一天，兩個學生都到了。倪萬德像一個指揮若定的將軍，帶著他們興沖沖地直奔醫(yī)院。

到了下半天，所有體檢的項目全部結束了。倪萬德一看體檢結果，頓時傻了眼：另一個同學處處合格，劉長索卻身高體重都不達標，而且有嚴重的角膜炎和中耳炎，心臟也有問題，結論是不合格……

倪萬德被這個結果驚呆了。

兒子考上了中專，劉長索的父親也跟著到了縣城。看到這個結論，這個憨厚的農(nóng)村漢子哆嗦著嘴唇，除了嘆氣外，什么話也說不出來。倪萬德繞著圈子安慰他：“別怕別怕，明天還要復查哩！這不是多大的事，應該沒問題的?！?/p>

話是說出口了，倪萬德心中卻沒有底。這天下午，倪萬德心事重重，帶兩個學生去公園散心，遇上了一個在公園里鍛煉的老人。老人手里那對搓來搓去的鐵彈子，讓正在冥思苦想的倪萬德有了主意。倪萬德湊上前去，向老人問好，說要借老人的兩顆鐵彈子一用。倪萬德把劉長索那張已經(jīng)作廢的體檢表拿出來，說：“大爺，農(nóng)村娃娃家里窮啊，從小營養(yǎng)不良，好不容易考上中考，體檢還差四斤才合格。這兩顆鐵彈子就可能改變娃娃一生的命運，你老人家大人大福，做個好事……”老人把那張體檢表看了又看，打量了劉長索半天，把兩顆鐵彈子交到倪萬德手里，道：“拿去嘛，不要說是我給的哈！”老人走了幾步，又踅回來，壓低了嗓門：“公園門口，每天早上有個穿黑布衫的老漢，他手里那兩顆鐵彈子更大，你們一起拿過去，保管夠！”

倪萬德趕緊去商店里，買了件圓領老頭汗衫，一條寬大的短褲衩。倪萬德想：明天把自己這身衣服脫下來，讓劉長索穿上，里面再裝上幾顆鐵彈子，不管把他的腳尖踮得多高都不會露餡。倪萬德跑招辦跑醫(yī)院，忙得腳不沾地，早已疲憊不堪?？墒?，為劉長索的事，倪萬德躺在床上，還是無法安穩(wěn)地睡過去。

果然不出倪萬德所料。有了那幾顆鐵彈子墊底，劉長索一上磅秤，體重就超了好幾斤。倪萬德那條長褲子，寬大的褲腿嚴嚴地捂住了他的腿，他雙腳往上一踮，身高也達了標。至于角膜炎和中耳炎，倪萬德早打好了主意。醫(yī)生檢查完，倪萬德就學著城里人的樣子，戴著太陽鏡，穿著白汗衫寬褲衩，搖著一把大蒲扇，大大咧咧地坐在醫(yī)生辦公桌前。倪萬德跟醫(yī)生訴苦，說農(nóng)村人的苦，說山里孩子的苦，說農(nóng)村學校的苦。說到動情處，連倪萬德自己都被感動了。倪萬德嗯咽著嗓子，不讓自己的眼淚掉下來。到了最后，倪萬德還瞪著眼睛發(fā)起了脾氣：角膜炎中耳炎算個卵，一不傳染，二可防可治，三不會給社會帶來危害，誰要是為這點瑕疵，把娃娃刷下來，一輩子良心不安！

倪萬德說得很煽情。醫(yī)生那只筆拿起來又放下去，然后再拿起來。最后，這兩欄的結果都變成了合格。

倪萬德暗暗舒一口氣，帶著劉長索到了最后一關。醫(yī)生檢查了半天，越檢查臉上的神色越嚴峻。醫(yī)生停下來，問劉長索平時走路累不累，吃東西胃口好不好，再問劉長索有沒有兄弟妹妹，長得有多高。劉長索一一做了回答，醫(yī)生若有所思地點點頭，抓起筆就要往體檢表上填。倪萬德一看，時機到了，笑瞇瞇地問結果怎樣。醫(yī)生搖搖頭，說：“這孩子有問題。”倪萬德急了，一把摁住醫(yī)生的手，又把剛才和眼科耳鼻喉科醫(yī)生說的那一套搬了出來?？墒?，倪萬德話還沒說完，醫(yī)生呼地站起來，說：“沒見過你這樣的老師！我不聽你這些屁話，我只想問一句：是身體重要，還是讀書重要？是生命重要，還是工作重要？你是在拿生命開玩笑！”

倪萬德腦子嗡的一聲，他懵懵懂懂地想：我咋就拿人家生命開玩笑了？醫(yī)生見倪萬德愣在那里，說：“我不想和你們多解釋，院長是專家，我請他跟你們說！”

醫(yī)生的白大褂一閃就出門去了，留下倪萬德和劉長索父子在辦公室里發(fā)呆。

院長是個慈祥的老頭，光光的腦袋上閃著智慧的光芒。他告訴倪萬德，孩子心臟上至少有手指大的洞。難怪他一動就累，難怪他長得沒有弟弟高，這個洞要不馬上補，他隨時有可能，倒下去就再也起不來。院長要劉長索別緊張，說做這樣的手術并不難。至于考學校，等把心臟補好了，復讀一年，明年再來考……

院長親切地和倪萬德他們坐在一起，就像拉家常。那番實實在在的話，讓他們只有點頭的份。

倪萬德拖著沉重的步子，回到小旅館。一進門，父子倆雙雙“咚——”地跪在倪萬德面前，劉長索的父親說：“娃，攤上這樣的好老師，你就是一輩子考不上學校，也不后悔！”

回去后，劉長索家就把拖拉機賣了，牛賣了，豬也賣了，湊錢讓劉長索去做了手術。第二年，劉長索通過復讀，考上了省農(nóng)校。

劉長索這一平生，最敬重最感激的人，就是倪萬德。

六

劉長索的腦海里反復疊現(xiàn)出倪萬德那單薄的身影。

劉長索長長地嘆了一口氣。倪萬德一輩子付出了那么多，那不是感動一陣就完事兒的，劉長索想到了一個最為現(xiàn)實的問題：

倪萬德不代課了，以后日子怎么過？

劉長索腦子里有了這個想法，撥通了普少明的電話。在劉長索看來，要解決這樣的問題，只有找普少明。

普少明的聲音壓得很低：“在開會！”接著，就干脆利落地掛斷了。

這些年來，劉長索和老家的親人已經(jīng)達成了某種默契，沒啥特別重要的事，一般不會給普少明打電話。親人們常說，老家祖墳上好不容易冒了股青煙，出了這么個人物，不能給他添亂。事實也是這樣，普少明作為省上重要部門的領導，成天大事還忙不過來，哪有時間，為老家芝麻綠豆大的屁事操閑心。劉長索想了想，給普少明發(fā)了一條信息：

沒啥要緊事。就想找你聊聊，你先忙吧！

和劉長索一樣，普少明也是倪萬德的學生，當年同樣得到了他慈父般的關愛。

父親從小就找先生給倪萬德算過命，說倪萬德命中占了三顆文昌星，天生就是吃筆墨飯的命。對于這一點，倪萬德歷來不相信：有三顆文昌星保佑，為啥考上了師范還走不成？老頭子總是這樣對倪萬德說，你知足吧，不是文昌星暗中保佑，你小子能把那幫調皮搗蛋的孩子教好？老頭子這套理論，倪萬德更不認可。想想看，教書本來干的是良心活，運氣再好，要是吊兒郎當，就算一百顆文昌星護著，也不管用。因此，倪萬德也就時時頂他的牛。老頭子并不計較，只是偶爾從嘴里嘟噥出一句：

“狗日的，犟！”

對于這一點，倪萬德倒還認了。想想他倪家，祖祖輩輩在烏地吉木務農(nóng)，在毒辣辣的太陽熱辣辣的風以及汩汩山泉的潤澤下，哪個身上沒點倔脾氣？倪萬德知道，自己讀的書少，不知道怎么用巧勁，靠的是下死力。倪萬德帶的畢業(yè)班，早上六點起床，晚上十一點半睡覺，中午也不休息。多余的時間，全部用來復習、訓練和測試。而倪萬德，天天和學生耗在一起。正是這樣，倪萬德所帶的班級，才可能年年有人考上中專，成績年年超過鄉(xiāng)中學。

對于這個壯舉，鄉(xiāng)中學那幫家伙沒有一個服氣。那時候，上面正在推行素質教育，讓孩子們?nèi)姘l(fā)展?？墒?，倪萬德所教的畢業(yè)班，除了反復上那幾門主科外，其余的科目全砍了。鄉(xiāng)中學的校長是個外地人，明里背里都在指責倪萬德：不懂教育規(guī)律，只顧讀死書，和國家教育方針背道而馳！對于這些諄諄教誨，倪萬德沒有放在心上，淡淡一笑：孩子一回家，忙著割草拾柴喂豬放牛，這么好的社會實踐，難道不是素質教育？再說了，素質教育也沒說不要成績，鄉(xiāng)中學年年考試抬不起頭來，這就是素質教育了……

話是這么說，其實原因倪萬德也清楚。村小除幾個民轉公教師外，大部分是代課教師。別的不說，像倪萬德這樣的鄉(xiāng)下漢子，從來就沒有經(jīng)過藝術方面的熏陶和教育，手指粗得像搟面棒似的，哪里是畫畫彈琴拉二胡的料？

在倪萬德看來，像他們這一類的村小，用不著去爭論啥全面發(fā)展素質教育，教學成績才是硬道理。不管紅貓黑貓，能逮住耗子的就是好貓。倪萬德沒有偉人的氣魄，但就認這個理：

能拔出膿的，就是好膏藥！

這一年，倪萬德班上一下考上了五個中專生，第一名還超了省線三十二分。倪萬德這顆衛(wèi)星，羞得鄉(xiāng)中學那幫高高在上的家伙抬不起頭來。想想看，鄉(xiāng)中學六個畢業(yè)班，才一個學生上線，他們怎么不羞愧呢？考上中專，就等于有了鐵飯碗，這可是件了不得的大事。書記、鄉(xiāng)長專門到烏地吉木，給倪萬德他們開慶功會。祁四老爹和村長一嘀咕，以黨支部和村委會的名義，在慶功會上，給倪萬德頒發(fā)了一個大大的獎狀：“中國農(nóng)村教育突出貢獻獎”。

拿到獎狀，倪萬德臉上火辣辣的，心里老是不踏實。這么高的榮譽，授予陶行知、蔡元培、葉圣陶這樣重量級的人物還差不多，咱不過是烏地吉木一個普通的代課教師，算得上哪根蔥，何能何德享受這么高的待遇？趁著書記鄉(xiāng)長在興頭上，倪萬德把這個疑問提了出來。書記沉吟了一下，讓校長拿過毛筆，抬手就把前面兩個字給圈掉了，說：“這就對了嘛，還有啥值得懷疑的？”書記回頭對祁四老爹說：“有沒有空白的，換一張！”烏地吉木本來就是個窮寨子，離鄉(xiāng)場上那么遠，在這個節(jié)骨眼兒上，到哪里換去？書記的指示也就不了了之。

開了慶功會，鄉(xiāng)上特意殺了只羊，書記鄉(xiāng)長帶著一幫干部，頻頻向倪萬德敬酒，醉得倪萬德第二天還是暈乎乎的。

倪萬德興致勃勃，帶著五個學生到縣城去體檢填志愿?？粗⒆觽兊某煽?，倪萬德靜下來一想：普少明這小子雖然超了省線，但還有兩科沒有平時考得好，要是去查查分，多出幾分就好了。

倪萬德說：“明子，你覺得數(shù)學和物理咋樣？”

普少明說：“這兩科都沒考好，比我預想的少了十多分。”

倪萬德說：“明子，下午咱倆別吃飯了，去吃涼粉吧。省下來的錢，咱們?nèi)マk一件大事，好不？”

普少明說：“辦啥事？”

倪萬德說：“給你查分呀！”

那一瞬間，倪萬德發(fā)現(xiàn)這個孩子的眼睛亮了，臉激動得紅撲撲的，在這個炎熱的夏天，看上去更加生動。

在倪萬德所教過的孩子中，數(shù)普少明聰明，懂事。普少明的母親早就過世了，他的父親沒有再娶，獨自帶著他們兄妹過日子。小學一畢業(yè)，普少明就輟學回家，鐵下心來，準備幫著他經(jīng)?？人钥┭母赣H撐持家業(yè)。得知這個消息，倪萬德連忙到他們家去家訪?？墒?，這孩子鬼心眼多，倪萬德一到他家，他就從后門溜走了。倪萬德去了一次又一次，才把這個孩子堵住。

倪萬德說：“明子，你完全有實力走出大山，怎么能輕言放棄呢？”

倪萬德說：“明子，走出夾皮溝，你才能更好地照顧你的父親，撐持起這個家呀！”

倪萬德不知道家訪過多少次，才讓普少明打消了輟學的念頭。那些日子，普少明的爹躺在床上，根本沒有辦法管他們兄妹。很長一段時間，普少明兄妹幾乎放了一只碗在倪萬德家里。好在都是粗茶淡飯，無外乎讓三桃在鍋里多添一瓢水而已。如今好了，幸運之神終于向普少明敞開了大門。

可是，查分的結果，和原來一樣。

倪萬德不放心，又申請查了一次，還是這個結果。

作為代課教師，每個月的工資低得可憐。家里沒啥收入，能省一分算一分。倪萬德沒有食言，把其他孩子安頓好，下午就帶著普少明去要了兩碗涼粉。端著那碗麻辣涼粉，倪萬德吃得津津有味，普少明卻難以下咽。過了一會兒，普少明干脆站了起來，對倪萬德說：

“倪老師，對不起，我沒有考好，害你受累了！”

普少明眼眶里淚光閃閃，讓倪萬德心里好一陣難受。

體檢和面試結束后，倪萬德帶著孩子們?nèi)ヌ钪驹?。其他幾個孩子，沒有多少選擇的余地，很快就填完了志愿。普少明不一樣，在填志愿前，倪萬德就一再叮囑，要他把眼光放高一點，選好的學校填?？墒牵丈倜靼阎驹副斫坏侥呷f德手里，卻讓他吃了一驚：

師范！

倪萬德把普少明叫到一旁，說：“怎么填師范呢？而且，還是一般的地區(qū)師范學校？”

普少明低著頭，半晌才說：“倪老師，填高了，我怕走不成！”

普少明說的是大實話，家里就靠體弱多病的父親撐著，他的妹妹馬上就要上初中，能夠平平穩(wěn)穩(wěn)考上學校就滿足了?？墒牵鳛樗陌嘀魅?，倪萬德不這樣想?？剂诉@么高的分，隨便填個學校，就跟一個俊俏的閨女，明明可以嫁大戶人家卻許了個叫花子，這不是明擺著吃虧嗎？倪萬德耐著性子給他打了半天氣，沒想到這小子還是直搖頭。倪萬德心里的火直往上冒：

“你小子太不自信了，這么高的分數(shù)，怎么會走不成？聽好了，給我重新填！”

倪萬德一把抓過那張志愿表，重新拿了張空白志愿給他。

普少明拿過志愿表，仍然猶猶豫豫，磨蹭了半天才把表交到倪萬德手里。倪萬德一看，心里那個氣呀就別提了：這次，他填的是地區(qū)衛(wèi)校！

倪萬德不分青紅皂白，對普少明就是一頓臭罵。

普少明低著頭，一言不發(fā)。過了一會兒，兩行淚從他清瘦的臉頰上流下來。他不哭還不打緊，這一哭讓倪萬德更生氣：

“我這是為你好哩，用得著這樣嗎？”

倪萬德一生氣，更堅定了要普少明換志愿的決心。

倪萬德和普少明說了半天掏心窩子的話，拿了張志愿表，要普少明趕在下班前填好交上去。

按照慣例，第二天招辦要組織各學校負責人，把大家填報志愿的情況通報一下，對熱門或冷門的學校作適當平衡。倪萬德拿到普少明填報的志愿表，不看不知道，一下更是讓他火冒三丈：

這小子填的，居然還是地區(qū)師范！

倪萬德氣極了，把普少明叫過來，當著他的面，一把將志愿表撕成兩半，高聲罵道：

“你這個膽小鬼！你想想，我會害你嗎？今天的志愿你必須重新填，出了問題，我負責！”

那時倪萬德就想，要是自家兒子，一定會毫不猶豫地賞他幾記耳光！普少明被倪萬德氣勢洶洶的樣子嚇住了。在倪萬德的監(jiān)督下，普少明填報了省財貿(mào)學校。普少明確實很爭氣，省中專還沒畢業(yè)，就被保送上了一所重點大學。

為填志愿的事，劉長索和倪萬德后來專門探討過。劉長索說：“倪老師，當時你想過沒有，萬一普少明走不成咋辦？”倪萬德一怔：“這個問題當時確實沒有想過?！眲㈤L索搖搖頭，說：“現(xiàn)在社會太復雜，就是沒事，別人也難免會生非。這么說吧，如果現(xiàn)在遇上這樣的事，你還敢不？”劉長索的話音剛落，就讓倪萬德一口接了過去：“老子一個穿草鞋的，怕個卵？只要沒有私心，為別人好，有啥不敢的？！”

事實就是這樣，當年沒有倪萬德的呵護，普少明走不到現(xiàn)在。

如今，學校一撤并，倪萬德就相當于失了業(yè)。寨子里出了這么大的領導，不找他找誰？

七

把寨子里的老少爺們送走，已經(jīng)是深夜了。夜，清朗，靜謐。大地早已沉沉睡去，唯有調皮的小蟲子，還在唧唧歡唱。倪萬德緩緩關上大門，仿佛關上了塵封的歷史。

遠遠近近的雞啼，劃破了寨子的寧靜。趴在門口的黃狗警覺地爬起來，立起耳朵聽了聽，打了個哈欠坐下去，耷拉著眼皮。倪萬德洗了腳，正準備上床，歡快的手機鈴聲響了起來。

是村長杞小亮打過來的。

杞小亮顯然喝了些酒，粗大的嗓門中似乎還有一股酒味。杞小亮說：“倪老師，我在外面辦事，我聽人說，你要求鄉(xiāng)上把學校撤了？”

倪萬德說：“是的?！?/p>

杞小亮說：“別人說這話，我還以為在造謠哩！倪老師喛，你在這所學校辛辛苦苦干幾十年，你咋舍得，把這所好端端的學校撤了呢？”

倪萬德說：“我辛辛苦苦干了幾十年都放得下，你有啥放不下的？”

杞小亮說：“倪老師，你不知道，在前幾任書記村長手上，學校辦得紅紅火火。要是在我手上撤掉，你說，我不成寨子里的罪人嗎？”

倪萬德哈哈一笑，說：“你小子想多了，哪有這么嚴重？”

杞小亮說：“倪老師，我們都知道，代課老師的工資實在太低，養(yǎng)活自己都困難。這樣，我們一定想辦法，每個月再給你增加一百塊錢，怎么樣？”

倪萬德說：“你小子誤會了，這哪里是錢多錢少的問題？”

杞小亮說：“倪老師，要不就兩百吧。我是這樣考慮的，一次調整的幅度不能太大，得慢慢來?！?/p>

倪萬德說：“你小子放屁！”

杞小亮說：“倪老師，你老別生氣。你老能不能再考慮一下，過幾年再說撤并的事？這不，眼下正是村支兩委換屆的關鍵時期，不能因為這個事，讓我們丟選票呀！”

倪萬德說：“看樣子，確實我有責任?！?/p>

杞小亮說：“這事，也不能全怪老師，我們也有責任?！?/p>

倪萬德說：“怪我當初沒把你教好，你小子只有這點出息！”

杞小亮一時語塞：“這……”

倪萬德說：“你，只顧自己，你他娘的太自私了！”

杞小亮一聽話不對，連忙說了幾聲對不起，就把電話掛斷了。

聽著電話里嗚嗚的忙音，倪萬德后悔極了。當年對學生那股熱情勁哪去了，怎么能對學生說出這樣的話呢？

在倪萬德看來，教書是良心活，得對得起家長和孩子。

在倪萬德當代課老師的生涯中，經(jīng)歷過的事確實不少。學生有病有痛，那也很正常，吃五谷生百病，何況學校里這么多人。可是那一年，杞小亮卻把倪萬德嚇壞了。

那天下午，倪萬德一上講臺，就發(fā)現(xiàn)杞小亮趴在桌上睡覺。那時正值數(shù)九寒天，天空灌滿了鉛，凜冽的北風中夾雜著點點雪花，顯得異常陰冷。這么冷的天，居然在教室里睡大覺，像什么話？當然，對于這一類學生，倪萬德有對付他們的辦法。倪萬德點著杞小亮的名，讓他起來回答問題。眾目睽睽下，杞小亮沒有反應。倪萬德再次點到他的名，并要同桌提醒他，這孩子還是沒有反應。倪萬德一驚：這孩子怎么啦？

倪萬德的心怦怦跳著，幾步跨過去，小心地伸出手來?？墒?，倪萬德的手觸摸到孩子的額頭，就不由自主地縮了回去。倪萬德冰涼的手，好像被燒紅了的烙鐵烙了一下，感到炙手的燙。倪萬德仔細一看，杞小亮的臉紅彤彤的，渾身散發(fā)著熱氣。

第一感覺告訴倪萬德，這小子病了，而且病得不輕。

倪萬德顧不得多想，趕緊回到簡易的教師辦公室，拿出兩顆止痛片，把杞小亮叫醒后，讓他吃下去。然后，讓學生去請在寨子里開診所的醫(yī)生過來看看。

醫(yī)生趕過來的時候，杞小亮已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。醫(yī)生把把杞小亮的脈，翻看了他的眼皮，渾身摸了摸，說：“孩子的病很危險，得趕緊送到縣醫(yī)院?！贬t(yī)生這樣一說，倪萬德的心一下懸了起來。倪萬德知道，杞小亮的父母常年在外面打工，家里只有一個耳聾眼花的爺爺，這個時候誰送他上醫(yī)院？事情到了這一步，已經(jīng)容不得倪萬德有別的選擇。倪萬德把班上的學生放了，包了臺拖拉機，抱著杞小亮就往縣城趕。

嚴冬時節(jié)，雪花飛舞，呼呼的北風，差點把倪萬德和孩子凍成了冰棍。

倪萬德萬萬沒想到，到了醫(yī)院，醫(yī)院連著下了兩道病危通知書。醫(yī)生把病危通知塞在倪萬德手里，就是一通臭罵：“有你這樣當家長的嗎？真他娘的土包子，拿娃娃的命不當回事！知道不，孩子要是晚到醫(yī)院半個小時，神仙也沒辦法！”

倪萬德讓醫(yī)生罵得灰頭土臉，連大氣都不敢出。想想也是，只要醫(yī)生高抬貴手，把孩子的小命保住，挨挨罵受受氣算個啥？問題是來的時候走得急，他身上就只有幾十塊錢，這一筆醫(yī)藥費怎么辦？

倪萬德把身上僅有的錢全交了，厚著張臉，苦苦向醫(yī)生求情，說剩下的錢一定想辦法補上。醫(yī)生知道倪萬德是老師，被他這份誠心所感動，不僅答應了他的請求，還免了一些費用。杞小亮從進醫(yī)院一直處于昏迷狀態(tài)，倪萬德哪里也不敢走，就在醫(yī)院的病房里坐了一夜。早上吃的那些東西，早已消化得干干凈凈，這個時候餓得前心貼后背，讓倪萬德怎么也睡不著。

第二天，杞小亮醒過來了，倪萬德卻犯了愁。昨天交的錢，搶救費、藥費、住院費早已欠了醫(yī)院一大筆，孩子還得住上幾天，還得花錢，這個時候到哪里弄錢去？倪萬德抓破腦袋，想到了自己的表哥。表哥的廠垮了，他買斷工齡自謀職業(yè)，在城里攬工程，或許還能幫忙救救急。

當年為帶倪萬德去體檢，表哥沒有參加訂婚宴，最終那門婚事還是黃了。后來，表哥和一個離異的女人組建了家庭，小日子倒也過得和美。倪萬德到表哥家的時候，正有一撥人在他們家，看上去還很熱鬧。表哥還是和過去那樣對人真誠，一聽倪萬德說要借錢去救學生的命，二話沒說，讓表嫂數(shù)了兩千塊錢給他。

杞小亮害這場病總共花了兩千多塊錢。那時候，對于一個貧困的農(nóng)村家庭來說，這樣一筆錢，簡直就是天文數(shù)字。

那一筆沉甸甸的債務，成了倪萬德的一塊心病?；厝ズ?，倪萬德才知道杞小亮的父親前不久出車禍死了。他的母親雖然長期在外面，但一直沒有穩(wěn)定的工作，一年半載也難回一次家。杞小亮和年邁的爺爺相依為命，要是把這筆債務仍給他們，這孩子只能輟學回家，用他的一生來償還。

過了很久，倪萬德才聽說，那天很多人在表哥家，是圍著他討要工錢。那幾天，表哥讓討薪的民工弄得焦頭爛額，他的錢同樣不容易。倪萬德想了幾個晚上，還是做出了這樣一個決定：這筆賬，是我去借的，還是由我想辦法還。那時候，倪萬德每個月的工資才一百八十元，上有老，下有小，要說不心痛這筆錢是假的。但倪萬德覺得，用這點錢，換得良心上的安寧，值！

這個秘密，一直埋藏在倪萬德的內(nèi)心深處，沒有任何人知道，包括杞小亮。

唉，人在心情不好的時候，難免有些過激的語言。倪萬德掛了電話，陷入了沉思。

倪萬德知道，杞小亮能夠直白地對自己說出剛才那番話，對他也是一種信任，怎么能夠用那樣的話傷害他呢？倪萬德為剛才的沖動而感到自責。

八

有了杞小亮這段插曲，倪萬德一點睡意也沒有，黙黙地抽著旱煙。

突然，趴在地上的黃狗一跟斗翻起來，齜著牙，沖著大門汪汪叫個不停。

門口，站著老支書祁四老爹。

祁四老爹進了門，朗聲說：“萬德，我睡不著?。　?/p>

祁四老爹這簡單的一句話，讓倪萬德心里熱乎乎的。倪萬德給祁四老爹倒了一杯酒，把三桃叫起來，要她做點夜宵，荷包蛋大湯圓啥的都成。倪萬德這一提議，讓祁四老爹堅決制止了。

祁四老爹說：“萬德，你為村里操勞了一輩子，改變了無數(shù)人的命運，也改變了無數(shù)個家庭的命運，咱烏地吉木永遠記得你的恩德吶！”

倪萬德說：“老爹，你莫說這些。”

祁四老爹一步搶過去，緊緊抓住倪萬德的手，說：“萬德，老爹沒本事，咱村上對不住你啊！”

祁四老爹那沙啞的嗓音，就像一把鋒利的刀子，刺得倪萬德的心生生地疼。

“老爹，這不是折我的壽嗎？寨子里能夠出幾個人，多虧有老爹你??！”倪萬德訥訥地說著，同樣緊緊地攥著祁四老爹的手。

倪萬德說這樣的話，并沒有半點恭維的成分。

那時候，作為烏地吉木的最高領導，祁四老爹作出了一個非常武斷的決定：小學畢業(yè)班學生，住校；初中學生，住校！

祁四老爹親自到學校，給家長開會。祁四老爹拍得桌子咚咚響：“想讓娃娃成才，又想留娃娃在家里打下手，還不想出本錢，天下哪有這種好事？！初中的、小學畢業(yè)班的，全部給老子攆到學校來。村上出錢，請人給他們辦伙食。糧食好辦，家里帶來；吃菜也好辦，學校旁邊劃兩畝地，學生娃不是養(yǎng)在閨房里的大姑娘，天天學繡花。看書累了，寫字累了，去翻翻地，種種菜，換換腦！要是給了地，連菜都種不出來，餓死活該！”

學生住了校，老師也得住校。祁四老爹瞪著眼睛，唾沫飛濺，口氣咄咄逼人：“老師是啥？是家家供在神龕上，和皇帝老兒，和咱們列祖列宗并排坐著的活菩薩！咱地方小，沒有集市，老師吃的蔬菜啊水果啊咋辦？學生娃帶著去，有肉拿肉，有瓜拿瓜，有豆拿豆，有菜拿菜，就是啥也沒有，掏點泡菜豆豉辣醬啥的也成！要是哪個狗日的敢吃獨食，有好東西不給老師送過去，謹防老漢過來臊他先人！”

有不送孩子來讀書的，祁四老爹攆上門去，瞪著雙牛卵子樣的眼睛，罵得家長抬不起頭來。

有時候，祁四老爹還會抓住學校搞活動的機會，趁下面一顆顆腦袋聽得出神，給孩子們鼓勁：

“你們，想不想喝洋酒吃西餐呀？”

“想！”

“想不想穿皮鞋穿西裝打領帶呀？”

“想！”

“想不想日不曬雨不淋住高樓呀？”

“想！”

“想不想騎摩托開小車坐飛機呀？”

“想！”

孩子們漲紅著臉，憋足了氣，稚氣的聲音響徹云霄。這個時候，祁四老爹的臉往往更加嚴肅，聲音提高了幾度，一字一頓地說：

“光想，就辦到了嗎？好日子，都在山那邊，等著你們呢！現(xiàn)在該咋辦？”

“用——心——讀——書——??！”

孩子們一字一頓，鏗鏘有力，擲地有聲。

祁四老爹要的就是這樣的效果。每到這個時候，祁四老爹就像發(fā)表完戰(zhàn)前動員的將軍，滿意地點著頭。然后，提前煙袋，笑瞇瞇地背著手，忙他的去了。

有祁四老爹的支持，大家只管一心撲在教學上，年年成績呱呱響。對于人生來說，事業(yè)上要有成就，這樣的支持就是最大的幫助??！

說起這些往事，祁四老爹哈哈笑個不停，說：“咱一個門外漢，估摸著瞎搞的！”

停了一下，祁四老爹轉換了一個話題：“你培養(yǎng)了這么多人出去，到頭來，自己啥名分都沒有。你說你說，他娘的這叫什么？！”

倪萬德嘆了口氣，說：“這怨不了誰。人，不管做啥，得有那個福分吶！”

倪萬德常說，他這人啥都好，就是福分淺了點，好運總是和他擦肩而過?？h上兩次組織招干，倪萬德知道消息，都考過了。倪萬德多少有些遺憾，但想著能天天和孩子們在一起，想著以后還有機會轉正，就沒有過多地計較。那一年暑假，倪萬德聽到一個消息，縣上組織了民轉公考試！倪萬德驚呆了：這么好的事，我怎么不知道？

倪萬德氣喘吁吁趕到鄉(xiāng)中心校，校長嘆著氣，說：“萬德，鄉(xiāng)上把通知看錯了！咱全鄉(xiāng)二十多個代課教師，都沒有參加考試?！?/p>

按照縣上的規(guī)定，民辦教師和代課十年以上的都可以參加考試?？墒?，鄉(xiāng)上辦事員一看是民轉公考試，只通知了民辦教師，把代課教師晾在了一邊。校長一臉的無奈，說：“現(xiàn)在國家政策好，以后有的是機會。你好好準備，爭取下次吧！”

倪萬德不敢說有百分之百的把握，但和那一批老民辦教師相比，他確實占很大的優(yōu)勢。倪萬德將信將疑，找到了鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)上經(jīng)辦這事的小姑娘正為這事后悔不已。小姑娘傷心地哭著，左一聲對不起，右一聲對不起。倪萬德心里酸酸的，只好強裝笑臉，去安慰這個粗心的姑娘。

兩年后，又有過一次這樣的機會。倪萬德作了充分的準備，信心滿滿?？墒牵R考試的前幾天，倪萬德的兒子得了急病。兒子三年前得過一場重病，留下了后遺癥。有過慘痛的教訓，倪萬德不敢疏忽，和三桃一起，把孩子送到了縣醫(yī)院。孩子的病情很嚴重，折騰得倪萬德連著幾個晚上沒合眼。倪萬德扛著昏沉沉的腦袋上了考場，拿著試卷，眼皮就直打架……

后來，縣上差不多每年都在組織教師招考，但始終有兩個條件把倪萬德?lián)踉谕饷妫阂皇悄挲g，二是全日制學校畢業(yè)的學歷。

倪萬德?lián)u著頭，苦笑著說：“老爹，你說說，這是不是命？”

祁四老爹咕了一口酒，嘆著氣，說：“萬德，一提起這些，我就覺得，咱寨子里欠你太多，對不住你！”

倪萬德說：“老爹，你別說了！這些年，你，以及寨子里的鄉(xiāng)親，對我恩重如山啊！”

一輩子代課肯定沒有出路。說不想轉正哪是假話，倪萬德是早也想，晚也想，經(jīng)常在夢中都在念叨著這件事。然而，這只能想想而已。倪萬德錯過了招考機會，歲數(shù)早已超齡，要想轉為正式教師，這一輩子是無望了。為這事，祁四老爹更加著急，只要有機會，他都在幫著打聽。祁四老爹跑了很多冤枉路，說了很多好話，還是沒辦法。倪萬德知道他們的好意，要是他們能做主，早就把轉正這事給辦了。倪萬德教的學生有了出息，也時時惦記著倪萬德，四處為他活動?？墒?，對于倪萬德這樣的代課老師，他們也愛莫能助。

這一天，倪萬德一回家，三桃就喜滋滋地說：“曉得不，祁四老爹給咱們辦了件大好事！”

倪萬德高興地說：“啥好事，說來聽聽？”

三桃說：“祁四老爹讓咱家吃上低保了！”

“什么？”倪萬德的臉一下沉下來，說：“胡毬搞！”

看著倪萬德的臉色不對，三桃說：“咱們兒子是這么個樣，我一天也病蔫蔫的，難道不該吃低保？再說，你為寨子里付出了那么多，村里老老少少會說個啥？……”

倪萬德說：“三桃，你糊涂?。〔痪褪敲總€月多一百多塊錢嘛，不能占這樣的便宜。兒子有病，你也有病，可是我有工資哩！工資是少了點，但寨子里的鄉(xiāng)親待咱們不薄，別的不說，單是有啥好吃的，從來就沒有忘記咱們啊！寨子里比咱們?nèi)兆与y過的大有人在，我們要是領了這個低保，一輩子在寨子里抬不起頭來！”

家里大事小事，歷來倪萬德說了算?？墒?，這一次三桃卻有些不甘心，說：“萬德，算了吧?！?/p>

倪萬德說：“為啥？”

三桃吞吞吐吐地說：“人家……都已經(jīng)公示上墻了！”

倪萬德沒好氣地說：“你去把它扯下來，不要在那兒丟人現(xiàn)眼！”

三桃沒辦法，趕緊去把那張低保公示名單撕下來，然后去找祁四老爹。這事雖然沒辦成，但是倪萬德知道祁四老爹的苦心，對老人更多了幾分感激。

明亮的燈光下，兩顆花白的腦袋被騰起的煙霧包圍了。倪萬德不得不站起身，打開堂屋門，把屋外唧唧歡唱的蟲鳴，以及涼爽的夜風放進來，以沖淡屋里污濁的空氣。

倪萬德和祁四老爹繼續(xù)回味著過去，用他們苦澀的往事下酒。

九

送走祁四老爹，已經(jīng)是下半夜了。

三桃還沒睡。見倪萬德進來，三桃披了件衣服，翻身坐了起來。

三桃說：“這么大的事，也不跟人家說一聲?！?/p>

倪萬德說：“我不是怕你擔心嗎？”

三桃說：“你不聲不響，鬧出這么大的動靜，才讓人擔心哩！”

倪萬德?lián)u搖頭，說：“三桃，這一輩子，讓你受苦了！”

三桃笑了一下，說：“別說瞎話?！?/p>

倪萬德又搖了搖頭，說：“這一平生，我倪萬德最對不起的人就是兩個：你，還有兒子?！?/p>

三桃嘆了一口氣，說：“有些事，過去就過去了……”

三桃緊緊偎依在倪萬德懷里，伸出手，摸著倪萬德左邊腮上的疤。

倪萬德沒有說瞎話，那種愧疚，是他今生永遠無法愈合的硬傷。

倪萬德成天在學校忙活，家里啥也顧不上。三桃進了倪家的門，沒跟著倪萬德享過啥福。三桃苦苦撐持著這個家，牛一樣在田里地里勞作，從來沒有半點怨言。日積月累，三桃早累起了一身病。一看到三桃那病蔫蔫的樣子，倪萬德就會感到無比的內(nèi)疚。

兒子五歲那年得了重感冒。倪萬德在學校脫不開身，三桃背著兒子到處找鄉(xiāng)村醫(yī)生看，持續(xù)了一個星期還不見好。這一天，三桃背著兒子到了學校，紅著眼睛，說：“萬德，醫(yī)生讓咱轉院……”

倪萬德一下懵了：“轉院……轉到哪去？”

三桃愁苦著臉，說：“醫(yī)生建議轉縣醫(yī)院，說拖久了會出問題！”

“不就是個感冒嘛，有那么嚴重？”倪萬德不安地搔著頭，他實在下不了這個決心。

倪萬德帶著畢業(yè)班，正是考前復習的關鍵時刻，他哪里走得開？問題是縣城三桃就去過一次，她獨自帶著兒子去，倪萬德還是不放心。倪萬德從學校借了幾百塊錢，和三桃一起，背著兒子往鄉(xiāng)上趕。

可是，下午倪萬德又出現(xiàn)在學校里。倪萬德把三桃和兒子送上客車，就匆匆趕了回來。

等倪萬德送走這一屆畢業(yè)生，已經(jīng)是半個月以后的事了。倪萬德雖然惦記著兒子，也只能把各種想法，硬生生地憋在心里。倪萬德正準備進城去看過究竟，三桃?guī)е鴥鹤踊貋砹?。兒子明顯瘦了一大圈，眼里也失去了往日的光澤。倪萬德從三桃的表情上就知道情況不妙，一問，三桃哇地一聲就哭了：“你還知道問，腦膜炎呀！”

倪萬德頭一下大了，眼前一陣眩暈，什么話也說不出來。三桃的眼淚，像決堤的壩一樣嘩嘩直往下流。三桃撕心裂肺地哭，像頭發(fā)怒的獅子，對倪萬德又抓又掐，最后撲到倪萬德的懷里，嗯咽得抽搐起來。想想也是，兒子這病要是早一點治，就不會發(fā)展到這個地步。倪萬德讓三桃盡情地發(fā)泄著，他也任自己的眼淚從臉上流下來，滴滴答答落在三桃的背上。

倪萬德在三桃瘦削的肩上輕輕撫慰著，沒想到三桃緩過勁來，冷不丁在他腮幫子上咬了一口。

愛得真，才恨得切。從此，倪萬德左邊臉頰上就有了一塊凸起的疙瘩，一激動起來就泛著紅光。

就是那場病，兒子落下了嚴重的后遺癥，長大后只能在家里，力所能及幫著三桃做點家務……

幾只頑皮的小蟲子從窗子里鉆進來，圍著房間里的燈丁丁咚咚瞎撞個不停。倪萬德的臉異常嚴峻，那種深深的自責，只有他自己才明白其中的滋味。

三桃說：“萬德，把學校撤了，你會不會后悔？”

倪萬德說：“我這樣做是為娃娃好，我問心無愧?！?/p>

三桃說：“學校還沒撤，就已經(jīng)鬧成這樣，你不怕出啥事？”

倪萬德嘿嘿一笑：“千年的老母豬，早晚得挨上這一刀！這樣的事，早下決心好。”

三桃瞥了倪萬德一眼，說：“你說得輕巧。鄉(xiāng)親們對學校感情深著哩，巴不得學校留下來，到時候，你怎么辦？”

倪萬德說：“該咋辦還是咋辦，我會慢慢疏導他們的。你放心吧，太陽每天照樣從東方升起！”

三桃停了停，說：“畢竟還有二十多個孩子哩，可不能為這事，分了他們的心?！?/p>

倪萬德說：“放心吧。我會竭盡全力，站好最后一班崗，把這一學期教完的！”

三桃笑了，說：“對，就應該這樣?！?/p>

倪萬德長嘆一口氣，說：“這學期結束后，我會把這所站了三十多年講臺的學校，干干凈凈地清掃出來，親手鎖上大門。然后，把鑰匙交給村里，讓這所學校，消失在中國教育的版圖上?！?/p>

那一聲嘆息深深刺痛了三桃。三桃輕輕地摩挲著倪萬德的臉，說：“萬德，你不教書了，以后還能干啥？”

倪萬德朗朗一笑，說：“你曉得的，咱們買了養(yǎng)老保險，到時候有養(yǎng)老金。以后節(jié)省一點，照樣能過日子，怕啥？”

三桃搖搖頭，說：“你以為我不曉得，還要幾年才能領養(yǎng)老金哩。這幾年，得掙錢繼續(xù)繳養(yǎng)老費，還得養(yǎng)家糊口，日子怎么過？”

倪萬德深情地看著三桃，說：“你就別操這些心了。這些事，我早就盤算好了的。到時候咱們進城去，找家單位看看大門，或到工地上幫著守守材料，再撿點紙殼飲料瓶啥的，繳養(yǎng)老金也好，掙生活費也好，不是多大的問題。過去那么艱難的日子，咱們都熬過來了，現(xiàn)在還怕養(yǎng)不活自己？不管怎么說，你和兒子身體不好，在城里看病要方便一些……。

三桃的聲音有些發(fā)酸。三桃說：“還說這輩子你對不起我，到頭來，還是我拖累了你！

十

三個月以后，劉長索到了省城。不為別的，他專程為倪萬德的事找普少明。

那時候，烏地吉木已經(jīng)趨于平靜。這所簡陋的學校，在鄉(xiāng)親們心目中，就是一個神圣的殿堂。那些日子，寨子里的老少爺們茶余飯后，最熱門的話題就是學校，爭論的焦點就是如何讓學校保留下來?？墒?，倪萬德挨家挨戶做工作，苦口婆心，不厭其煩，給鄉(xiāng)親們講優(yōu)質教育成果講社會競爭講孩子成才的需要，說得鄉(xiāng)親們直點頭。鄉(xiāng)親們盡管不情愿，但是從孩子成長的角度來考慮，覺得倪萬德說的確實有道理。時間一長，也就理解了倪萬德的良苦用心。

普少明給劉長索泡了杯熱茶，樂哈哈地說：“你不是說有非常重要的事嗎，你揀最重要的說，一會兒我還有個接待。”

畢竟是從小一起長大的光屁股朋友，劉長索沒有那么多拘束，直沖沖地說：“少明呀，我這次來，是要你想想法子，給倪老師找個出路?。　?/p>

普少明嘿嘿笑道：“你是當?shù)氐母改腹?，你自己不想辦法，倒跑我這兒要出路來了，哪有這個理？你說說，倪老師怎么啦？”

“學校呀！你不曉得，咱村上的學校要撤了！”

劉長索聲音如同響雷一般，震得普少明耳朵嗡嗡作響：“什么？辦得好生生的學校，為什么要撤呢？亂彈琴！”

普少明心里涌起一陣酸楚。普少明魂牽夢縈的家鄉(xiāng)，那個彝漢雜居名叫烏地吉木的寨子，祖祖輩輩在貧瘠的土地上刨食，一個個全是睜眼瞎。直到有了倪萬德，把學校辦得風生水起，才有人陸續(xù)走出封閉的大山，改變了的命運?？墒?，這樣一所學校，怎么就沒有生存的空間呢？

窗外，林立的高樓在霧靄里若隱若現(xiàn)。透過那薄薄的霧靄，普少明的腦海里清晰地浮現(xiàn)出倪萬德的身影。普少明輕輕地搖著頭。如今，上面三令五申，不準輕易撤并學校，讓孩子能夠就近入學?？墒牵鶎拥耐臼窃趺锤愕?，他們就忍心讓那些年幼的孩子，走幾個小時的山路去上學……

看著普少明凝重的表情，劉長索嘆了一口氣，說：“我曉得你忙，有些話三兩句說不清。你清楚，倪老師在學校里干了一輩子，讓那么多的人走出大山，他是咱烏吉吉木的功臣?。】墒?，他自己呢，比叫花子好不到哪兒去。你說，學校撤了，他以后怎么辦？”

劉長索那一聲粗重的嘆息，讓普少明感受到了這個鄉(xiāng)下漢子的無奈與憤懣。普少明一時不好說什么，只是靜靜地看著劉長索。短暫的停頓后，劉長索苦笑著說：“眼下能幫他的，就只有靠你了！鄉(xiāng)上大事小事，我從來沒向你開過口，就這事，說啥你也得幫忙！”

劉長索掏出厚厚一匝材料，說：“我專門請人寫了份紀實材料，題目叫《苦燭情》，配了一些照片，包括當年龍書記寫的便條、倪老師的錄取通知書、我當年的體檢表、你的志愿表、村上給他頒發(fā)的突出貢獻獎以及從墻上扯下的低保公示名單等等，你看，是不是請媒體宣傳一下，為解決他的問題造造勢……”

普少明隨手翻了一下那些材料，說：“先放在這里，我看看再說?！?/p>

第二天下午，普少明找了個僻靜的地方，要劉長索過去一聚。

普少明眼里布滿了血絲，一臉的倦容。那厚厚的《苦燭情》，赫然放在桌子上。普少明指著材料，笑瞇瞇地說了兩字：

“不錯！”

不等劉長索開口，普少明就說：“在談材料前，我先和你探討幾個問題。記得咱們讀書的時候，人多得不行，怎么現(xiàn)在沒有生源了呢？”

劉長索說：“那些年，恰逢上學的高峰。就咱烏地吉木小學來說，最興盛的時候，四百六十多個學生，二十個老師。你想想，那時候鄉(xiāng)下沒啥娛樂的，又沒有電視混日子，兩口子晚上摸黑一上床，除了開展那項娛樂活動外，還能干啥？人口增長快，娃娃多，學校就熱鬧了?，F(xiàn)在不一樣，人們的婚育觀念發(fā)生了變化，人口自然就降了下來?！?/p>

普少明來了興趣，說：“婚育觀念？”

劉長索說：“對?，F(xiàn)在的年輕人一個個賊精，都不想多要孩子。就是兩口子做那事，也算計著撫養(yǎng)孩子的成本。該戴套的戴套，該上環(huán)的上環(huán)，就算一不小心中彈，也會趕緊采取補救措施，決不讓降低他們幸福指數(shù)的拖斗落地！”

普少明點著頭。劉長索說：“這些年來，打工的打工，外出的外出，只要在外面站穩(wěn)腳跟，婆娘娃娃就一起出去了。咱烏地吉木過去有四百多戶人，如今搬的搬，走的走，真正守在那里的不到一半，并且以老年人居多。就是一時沒有出去的，也在想著法子，把娃娃送進城去讀，送到集鎮(zhèn)上去讀。這也不怪他們，村小的條件，哪里比得上城鎮(zhèn)學校。說實話，要是沒有倪老師，這所學校還撐持不到現(xiàn)在……”

普少明哦了一聲，話題一轉，指著《苦燭情》，說：“這份材料和照片，才是來源于基層最為珍貴，最為鮮活的東西?！?/p>

普少明忍不住又翻起那些圖片，在嘖嘖的感嘆中，重溫著過去的歲月。

沉默了一會兒，普少明拍拍那匝材料，說：“看了這些東西，我翻來覆去睡不著。唉，怎么說呢，倪老師和他們這個群體，支撐著貧困山區(qū)的教育事業(yè)，成就了山里孩子的夢想。這些東西，就是他們這一批人鮮活的奮斗史！”

劉長索心想，領導畢竟是領導，這評價提煉得多好！劉長索說：“你這樣說，我就放心了。要是在媒體上發(fā)出來，就會有更多的人來關注倪老師，幫助倪老師！”

沒想到普少明嘆了一口氣，連連擺手：“不行。目前，各地都出臺了一些政策，陸陸續(xù)續(xù)在解決民辦老師、代課老師的問題。雖然各地根據(jù)實際，標準和辦法不太統(tǒng)一，但畢竟是好事情。不要為了這一篇稿件，給各級組織增添麻煩?！?/p>

劉長索一驚，問：“那……材料怎么辦？”

普少明想了想，說，“這樣吧，就放在我這里作紀念。你放心，這些東西，以后會發(fā)揮作用的……”

劉長索點點頭，說：“咱們書歸正傳，你得想辦法，把倪老師的問題解決了！”

普少明說：“你的意思，轉正？”

劉長索說：“對對對，這樣更好。咱一個九品鄉(xiāng)官，肯定辦不到。你作為省上的領導，不就是一句話的事！”

普少明笑著搖了搖頭，說：“你小子把問題想簡單了。關于倪老師的事，就好比趕末班車，擠上去就趕上了，擠不上去就只有自己想辦法?，F(xiàn)在不管辦啥事都得公開透明，把他的解決了，其他人怎么辦？把這個群體解決了，和他們類似的群體怎么辦……”

劉長索心里一涼，伸長了脖子：“真的沒辦法？”

普少明說：“肯定沒辦法！”

劉長索苦笑著說：“要是行不通，你想想其他門路，找個臨時工作給他干干也行！”

普少明還是直搖頭，說：“對于倪老師，我除了敬佩和同情外，還真想不到更好的辦法。你想想看，倪老師要手藝沒手藝，要專長沒專長，啥技術活也干不了，這么大的年齡，拖家?guī)Э谝患易?，背井離鄉(xiāng)到千里外的省城，你說你說，這現(xiàn)實嗎？”

“這……”劉長索張張嘴，不知該說什么才好。

十一

倪萬德沒有食言。暑期放假前，他帶著孩子們，把學校打掃干凈，鄭重其事地把鑰匙交到了村上。

在劉長索的幫助下，倪萬德在縣城找到了一份保管庫房的工作。倪萬德在城郊租了間房，把家里的壇壇罐罐，包括咸菜豆豉辣醬一股腦兒搬了進去，把三桃和兒子也接進了城。家里養(yǎng)了兩頭豬和一些雞，倪萬德賣的賣，送的送，唯有那條黃狗沒有處理，和倪萬德一家享受起了城里的生活。倪萬德里里外外來回跑，一個假期顯得十分忙碌。

寨子里的鄉(xiāng)親見倪萬德進了城，打起了他的主意。孩子在城里讀書，正愁找不到人照顧。于是，倪萬德那簡陋的出租房，就成了一個兒童托管中心，比烏地吉木的老家還熱鬧。三桃每天負責接送孩子，管他們伙食，由家長支付必要的生活費。倪萬德的專長又得到了發(fā)揮，每天都得抽空幫孩子們檢查作業(yè)。

這一天，三桃的老毛病又犯了，就由倪萬德送孩子們上學。

小城的春天特別溫馨。藍藍的天幕上，淡淡的云霞讓朝陽涂沫得紅紅的。街上，一絲風也沒有，林立的樓房，靜靜地沐浴在晨曦里。街道兩邊的行道樹，早已抽出了嫩綠的枝葉，嘰嘰喳喳的鳥雀，在上面歡叫不停。

倪萬德天天待在庫房里，人都快發(fā)霉了。和孩子們在一起，他感到特別高興。

孩子們背著書包，蹦蹦跳跳，像一頭頭快活的小驢。

倪萬德一高興，就拿孩子們開心。倪萬德笑瞇瞇地對孩子們說：“城里好不好？”

孩子們異口同聲，說：“好！”

倪萬德說：“咱烏地吉木好不好？”

孩子們異口同聲地說：“好！”

倪萬德說：“想不想回烏地吉木去？”

孩子們還是異口同聲地說：“想——”

倪萬德心里想，鬼東西，小小年紀還知道戀家哩！倪萬德笑了笑，說：“為啥想回烏地吉木去呀？”

這一下，孩子們七嘴八舌說開了。有孩子說，烏地吉木鳥多，魚多，可以上山捉鳥下河摸魚，城里啥都沒有。有孩子說，烏地吉木有好多好吃的東西，芒果香，木瓜甜……

倪萬德高興地說：“是城里好，還是咱家鄉(xiāng)好？”

孩子們高聲說：“家鄉(xiāng)好！”

倪萬德笑了，說：“那，還想不想回烏地吉木讀書？”

沒想到，孩子們搖著腦袋，齊聲說：“不想！”

孩子們的語氣特別堅決，根本就沒有留半點余地。倪萬德沒有想到會是這樣的結果，說：“大家不是說，家鄉(xiāng)好嗎？為啥不想回去讀書？！”

倪萬德話音剛落，有個小子就瞅了他一眼，沒好氣地說：“那臭烘烘的破學校，我才不去哩！”

小子說完，憤憤地踢飛了路上的一粒石子。

孩子稚氣的聲音，讓倪萬德愣住了。倪萬德?lián)P起手，真想狠狠教訓這個小子一下。可是，倪萬德想了想，還是把手放下了。