外來務(wù)工人員的孩子的求學(xué)經(jīng)歷讓人掩卷沉思

吳鳳波

我教二年級時，第一次見到小路杰的時候就隱約地感覺到他是個苦孩子。他長著亂蓬蓬的像雞窩一樣的頭發(fā)，蠟黃蠟黃的小臉，一雙小眼睛怯生生地看了我一眼就躲到爸爸身后去了。他的爸爸媽媽五十多歲了，卻像是七十多的人，愁苦的面容，花白的頭發(fā)，深深的皺紋，常年的勞作給他們烙上了飽經(jīng)風(fēng)霜的印記。我趕緊迎上去，熱情地對孩子的父母說：“我是孩子的班主任吳老師，來這里上學(xué)了，他的學(xué)習(xí)和生活就交給我，你們就放心吧！”孩子的父母都是外省來寧波打工的務(wù)工人員，他們本來想和我多聊兩句的，可工廠一個電話打來叫他們回去加班，他們就急匆匆地走了。

辦公室里就剩我和小路杰了，我用自己的小梳子慢慢地細(xì)細(xì)地給孩子梳頭發(fā)，一邊梳一邊直心酸地掉眼淚?？纯瓷砩?，分明是為了上學(xué)新給孩子買的衣服，可仔細(xì)一看，雖然是童裝的樣式，卻是大人穿的粗布。鞋子是一雙球鞋，穿在腳上明顯偏大，顏色是粉紅色的，也許是哪個親戚或者是隔壁姐姐穿剩不要了，父母就拿了過來給孩子穿上，其中一只球鞋的鞋帶竟然沒有。小路杰整個人又黑又瘦，手臂伸出來像麻桿一樣，還穿著不合身的衣褲和鞋子。

他一直局促不安地捏著衣角，大氣不敢喘一聲。為了幫孩子打消緊張和畏懼的心理，我一邊梳頭一邊和小路杰聊天。“路杰啊，你的家鄉(xiāng)在哪里??？”“在安……安徽?！薄鞍职謰寢屖亲鍪裁吹难?？”“在那個……廠里做螺絲?！薄澳慵亦l(xiāng)還有別的親人嗎？”“我……我還有爺爺奶奶，還有兩個哥哥，去年他們……他們都成親了！”小路杰掩飾不住的喜悅，把眼睛瞇成兩個月牙兒，沖我天真地笑了一下。我的心動了一下，覺得小路杰開心時的笑容真好看?！奥方埽阆矚g讀書嗎？”“喜歡！”這次他說話沒有結(jié)巴，而且很大聲?！澳亲x書要怎么讀呢？”“認(rèn)認(rèn)真真地讀！”我聽了這樣的回答，欣慰地笑了，他是個愛讀書的孩子，既然愛學(xué)知識那就有希望了。

孩子的家

傍晚，我提著一些水果摸索著來到了小路杰的家，想看看孩子在家的學(xué)習(xí)環(huán)境，也想問問小路杰是不是天生的結(jié)巴。他們一家租住在狹窄的四合院的一個房間里，其他還有四五戶人家也同住在這里。院子里鍋碗瓢盆、水桶衣架、自行車電瓶車到處亂放，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，地上刷鍋水、洗澡水四處橫流，一走進(jìn)這個小院子就讓人感覺特別逼仄。我開口打聽：“路杰是住在這兒嗎？”聽到有人叫兒子的名字，他的爸爸趕緊從屋里跑出來，一見我就不好意思地笑：“吳老師咋來了？快進(jìn)屋！”進(jìn)了屋才發(fā)現(xiàn)根本就沒有落腳的地方，十平方的屋子，床上、桌上、地上全是東西，還得解決一家三口吃喝拉撒睡。他的媽媽忙不迭地把床上亂堆的衣服挪了一下：“不知道吳老師來家訪，也沒來得及收拾，老師您別嫌棄?！?/p>

嫌棄什么，只要孩子懂事上進(jìn)、好學(xué)勤奮比什么都強！我一屁股坐了下去，把水果遞了過去，和他們嘮起了嗑。他們十分感激老師來家訪，也打開了話匣子，說是家里的老父親得了白內(nèi)障，眼睛快瞎了，急需手術(shù)費做手術(shù)，老母親的雙腿也癱了，只能在床上躺著；兩個大一點的兒子近幾年相繼成親，蓋房子、裝修、買家具電器、擺酒席，欠了親戚朋友一河灘的債；最小的兒子路杰正是長身體和長知識的時候，可是父母卻沒有能力給孩子買可口的飯菜和課外書，有時只能落市時去菜場撿點菜葉子來。說到這里，兩個老人眼圈紅紅的，用衣角擦拭流下的帶著生活苦澀味道的眼淚。

我也陪著他們流眼淚，眼角瞥到小路杰正在門口燒煤爐，趕緊岔開這個沉重的話題：“你看，你家路杰多能干，能為父母減輕不少擔(dān)子呢！他是不是有一點結(jié)巴？”說到路杰，老人們緊鎖的眉頭舒展開來，臉帶笑意地說：“老師，他沒有結(jié)巴，和我們說話可溜了，可能是看到老師有點緊張吧。他兩個哥哥都不是讀書的料，一叫他們讀書就苦著一張臉。窮人的孩子早當(dāng)家。這孩子在家里什么活都愿意干，我們巴望著這個小兒子能好好讀書，就請老師多費心教教他，這樣他就有出息了，我們也就放心了！”

老夫妻的內(nèi)心充滿希望和憧憬，心思也十分清楚，他們知道現(xiàn)在這個時代只有年輕的一代接受教育，個人和家庭才會有出路。只要孩子心向光明，努力攀登，踏踏實實地往上走，就一定會走出貧窮、走出蒙昧，走到溫暖的陽光下。而我也明白只有孩子勤奮上進(jìn)，有一股不服輸?shù)膭蓬^，我們的祖國才會變得生氣勃勃，才有希望和未來。

聽老夫妻的話，感慨他們一家過得真苦，也感到自己肩上責(zé)任重大，一戶人家把家里唯一的希望交給你，你怎能不用心去教育？我熱忱而堅定地說：“路杰爸爸、路杰媽媽，你們既然把孩子放在我這里，我一定會好好地照顧他，絕不會讓孩子受半點委屈。功課方面在學(xué)校我一定會嚴(yán)加督促，在家里也希望你們能和老師配合好。而且老師也希望你們能給孩子洗個頭理個發(fā)，讓他清清爽爽地上學(xué)讀書?！彼麄兏屑さ卣f：“老師說得是，謝謝，謝謝老師了！”我背負(fù)著老夫妻的希望和期待走出了小路杰的家，他們送出了一條街才回轉(zhuǎn)身。

求學(xué)的苦

第二天正式開學(xué)上課，我馬上發(fā)現(xiàn)路杰是個好孩子。他上課認(rèn)真聽講，從來不做小動作，老師說讀書就讀書，老師說寫字就寫字，上什么課都坐得端端正正，一字不落地聽著；下了課還主動打掃教室、倒垃圾。同學(xué)的椅子左搖右晃，怎么都坐不踏實，想去總務(wù)處換一把。他馬上說是椅子的螺絲掉了，只要把螺絲找到，他就可以擰上去。說罷，路杰趴在地上找螺絲，原來真的掉在了兩張桌子的桌腳中間。然后他小心地把螺絲旋進(jìn)了螺絲眼里，還說如果有老虎鉗來絞幾下就更好了。多好的孩子，淳樸熱情，善良勤勞，即熱愛學(xué)習(xí)，又熱愛勞動，主動幫助別人，我覺得孩子身上閃現(xiàn)著一種像金子一樣可貴的品質(zhì)。我心里在為這個孩子贊嘆：多棒的孩子，要是班里那些獨生子女有路杰一半踏實就好了。

上了一天的課，我又發(fā)現(xiàn)小路杰無論是朗讀、寫字還是做題都比別人要差許多，讀書用家鄉(xiāng)話拖長音讀，經(jīng)常惹得同學(xué)們哄堂大笑；寫的字結(jié)構(gòu)又大又松散，根本不能塞進(jìn)格子里面去，經(jīng)常是這么頂頭頂腦地寫著；做題更不用說了，經(jīng)常答非所問，牛頭不對馬嘴，有時著急了就亂寫，寫出一連串“娃哈哈，娃哈哈”。我問他為什么要寫娃哈哈，他囁嚅著費老大勁才說清楚，原來他看見過一種牛奶瓶子上寫著“娃哈哈”，雖然沒有喝過但是知道這肯定是好東西。題目太難他心里一急，腦子一片空白，就把心里記得的“娃哈哈”給填了上去。

我不禁啞然失笑，又不禁替他難過，他的物質(zhì)世界太貧乏，連“娃哈哈”牛奶都縈繞于心，久久不能忘懷。路杰的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)太差，一二年級已經(jīng)學(xué)過握筆姿勢和拼音，可以通過拼讀音節(jié)來讀詞語，也可以工工整整地抄寫詞語了。可是他一到做作業(yè)的時候就抓耳撓腮，急得漲紅了臉。題目也看不懂，看懂了也不會寫答案。可是小路杰很誠實，不會做絕對不去抄別人的答案，而是自己寫一個自認(rèn)為是最好的回答交上來，雖然一般來說都是錯的。

為什么他不去問別人呢？你說，哪個小朋友會愿意放棄自己玩耍的時間來教一個邋里邋遢、口齒不清的“外地人”呢？班里的小朋友還套用《阿里巴巴和四十大盜》里的名字給小路杰取了個綽號，叫“可憐巴巴”。我馬上就喝止了他們，并且聲色俱厲地批評同學(xué)們不該歧視外來務(wù)工人員的孩子。我看見路杰把頭埋在自己的手臂里，抽抽搭搭地哭泣，心里也是一陣難過。

四點左右學(xué)校放學(xué)了，看著滿頁錯別字的作業(yè)，我把孩子留了下來，從最難的課堂作業(yè)的題目講起，讓路杰一字一句地改正，有的字寫得太大了，結(jié)構(gòu)寫歪了一律重寫；語句不通順的，“的、地、得”三字亂寫的一律重寫。一開始，他慌里慌張，東寫錯西寫錯，看到老師沒有生氣也沒有責(zé)罵的意思就放松了下來，一絲不茍地聽老師的講解，慢慢進(jìn)入狀態(tài)漸入佳境。他覺得做題目變得有滋有味，先聽老師把要求講解一遍，接著自己做，不會再問老師，做完老師再檢查一遍，有錯別字就改正，兩個半小時眨眼就過去了。

一頁作業(yè)里的“看拼音寫詞語”“組詞”“造句”“根據(jù)課文回答問題”四個題型我陪著孩子整整做了兩個半小時，別的孩子半個小時能完成的作業(yè)，他錯了又改，改了又錯。我摸著孩子的小腦袋耐心地等著，耐心地指導(dǎo)著，沒有一絲一毫的厭煩，好像在等一棵矮小的樹苗緩慢地不被人察覺地，但卻充滿決心和毅力地往上成長。他不像溫室里的花朵有驕嬌二氣，他十分踏實努力，令老師在心里暗暗稱贊。

暮色四合，涼風(fēng)漸起，該送孩子回家了。我整理一些鉛筆、本子、橡皮和鉛筆盒送給他，牽著他瘦小的手走出了學(xué)校的大門。孩子顯得很高興，兩只小腳輕快地踏在地上。到家了，爸爸媽媽已經(jīng)為孩子準(zhǔn)備好了晚飯，不善言辭的他卻總是不肯進(jìn)去，一直站在院子門口沖著我笑。我趕緊叫他進(jìn)去，他帶著質(zhì)樸地笑說：“我看老師走遠(yuǎn)了再進(jìn)去。”

憤慨之問

光陰似箭，日月如梭，一晃眼我都把孩子帶到了六年級畢業(yè)班了。在這幾年間，小路杰也長成了大路杰，頭發(fā)早就不是雞窩頭了，而是干凈簡單的小平頭。面容也不再是一團(tuán)稚氣，而是在眉眼、顴骨、下頜處慢慢地長出青蔥少年的線條和棱角，肩膀變寬了，長著兩條大長腿，眼神更加堅毅執(zhí)著，性格更加勤奮懂事，吃苦耐勞。學(xué)習(xí)能力在老師們常年的輔導(dǎo)下已經(jīng)有了大幅度的提高，成績也是名列前茅，只是孩子家境貧寒，沉默寡言。

路杰經(jīng)常有傷心的時候。有一次，班里的幾個男生帶來溜溜球玩，男生玩得不亦樂乎，一會兒疊個“五角星”，一會兒“一飛沖天”。路杰湊上去問：“這個是什么？要多少錢？”男生說：“這是溜溜球，便宜的要十元一個，貴的要五十元一個。你可以買個便宜的玩玩嘛?！甭犃诉@話，路杰的眸子黯淡了下來，無精打采地回到了座位上。要知道他沒有像其他同學(xué)一樣，每個月固定有一些零花錢，他需要用錢都是開口向父母要。別說溜溜球要十元一個，就是一元一個他也買不起。我聽聞了這件事，只是不動聲色。如果是想買課外書或者是學(xué)習(xí)用品，我很愿意給路杰錢；如果是買玩具，我擔(dān)憂買了會分了孩子學(xué)習(xí)的心，所以就沒有說話。

沒有想到，第二天路杰帶來一個爸爸丈量用的鋼卷尺，把卷尺拉出一兩米長，再讓它“嗖嗖嗖”地自己縮回去。因為玩的花樣沒有溜溜球多，所以同學(xué)們對路杰的鋼卷尺很不感冒，沒有同學(xué)來和路杰玩，他自己也覺得沒有意思，就趴在桌子上生悶氣。

我把他拉進(jìn)辦公室，問他為什么把鋼卷尺帶來。他說男生都帶了溜溜球來玩，他也想玩，但是總是玩別人的感覺不太好意思，就想自己也帶一個玩具來，和男生交換著玩，沒想到自己的鋼卷尺別人根本看不上眼。說完了，路杰還憤慨地問我一連串的問題：“為什么別人都有自己做作業(yè)的房間，而我沒有？為什么他們都有零花錢，而我沒有？為什么同學(xué)們都有課外書、新書包、玩具，而我沒有？為什么我要穿舊衣服和舊鞋子？”他一邊說一邊流下滾燙的眼淚。

我陡然間覺得有些問題不是你不提它就不存在，在學(xué)習(xí)上在勞動中，我有意無意地抹去路杰和其他孩子的不同，總是夸贊他勤奮學(xué)習(xí)、專心致志、熱情善良、熱愛勞動，是同學(xué)們的好榜樣。同學(xué)們也真切地感受到他的好，如果有困難去找他，他從不推脫，在同學(xué)們心中路杰還是值得信賴的，所以推舉他為勞動委員。但是，這一切在貧窮面前又算得了什么？貧窮在孩子的學(xué)習(xí)、生活中無處不在，像一只張開血盆大口的惡虎，隨時準(zhǔn)備跳出來咬他一口，咬得他鮮血淋漓，傷口連連。貧窮像一只魔爪，可以瞬間把一個朝氣蓬勃的少年打壓得像一個虛弱無助的紙片人一樣，打得他張口結(jié)舌，說不出話來，打得他信心盡失，勇氣無存。

苦水入壇

再過幾個月，路杰就要小學(xué)畢業(yè)上初中了，他長大了，是時候給他講一講什么是人生，什么是挫折，什么是歷盡千難萬險依然初心不改。我在心里嘆了一口氣，讓路杰坐下，開始給他講北京宏志班的故事。故事里的孩子沒有一個不是催人淚下、讓人動容的。宏志班的孩子們都是貧困家庭的孩子，幸福的孩子是相似的，不幸的孩子各有各的不幸。有的父母離異，誰也不管孩子，孩子在爸爸、媽媽各自組建的家庭中流浪；有的父母雙亡，是由體弱多病的奶奶撫養(yǎng)成人的；有的父親患有精神病，孩子早起照顧好父親的洗漱、吃飯，干完家務(wù)活才能去學(xué)校讀書……

很多時候，宏志班的孩子不僅要管理好自己的學(xué)習(xí)和生活，還要照顧好長輩的起居和健康，他們兩頭兼顧，蠟燭兩頭燒，一天到晚地干活或者學(xué)習(xí)，可是大家做得有條不紊，沒有絲毫哀怨和不滿，對捉襟見肘和充滿荊棘的生活總是那樣地充滿熱情，樂觀向上，他們充滿了對未來生活的美好憧憬和希望，他們相信一切都會好起來的。他們在貧窮中長大，隨時準(zhǔn)備和困難作斗爭，他們積極好學(xué)，發(fā)憤圖強，“天行健，君子當(dāng)自強不息。”他們一刻都沒有放棄對自己的要求、對自己的希望、對自己的責(zé)任。宏志班的孩子長大后都是有才有能的社會棟梁，自立自強的生活強者。

課余時間他們還參加各種各樣的社會實踐，做每一件小事宏志班的孩子都會兢兢業(yè)業(yè)、力求細(xì)節(jié)完美。在為家庭、為他人、為社會做事情的過程中大家鍛煉了能力，懂得了合作，增強了信心，同時也體會到了自己是非常能干的人，能為家人和社會做很多事情，自己本身就是一個巨大的能量塊，可以不停地向外散發(fā)光和熱，散發(fā)正能量，不是等待別人救助、依附在他人身上的沒有能力的人。

他們是那么刻苦，那么上進(jìn)，他們把一肚子苦水放進(jìn)壇子里，蓋上封印，無人知曉，經(jīng)過時間的發(fā)酵，終于釀成了一杯氣味醇香、綿長清冽的美酒；他們讀了像小山一樣多的書，做了像小河一樣多的卷子，像勤勞的小蜜蜂一樣采過了千萬朵花兒，才釀造出口齒留香、甜蜜芬芳的蜂蜜。經(jīng)過三年高中學(xué)習(xí)，宏志班的孩子一個不落地都考上了大學(xué)，很多還是名牌大學(xué)。在大學(xué)里他們更加奮發(fā)勤勉，生活也更加充實忙碌，最后他們有的成了醫(yī)生、老師，有的成了工程師，有的成了外交官。

講完了宏志班的故事，我眼睛定定地看著路杰說：“你知道老師想通過這個故事告訴你什么嗎？”他聽得津津有味，已經(jīng)擦干了眼淚，眼睛怔怔地看著我。我語重心長地說：“老師只是想通過這個故事告訴你一個道理：沒有良好的條件，依靠自己強大的內(nèi)心、堅強的意志和對生活的積極樂觀，照樣能實現(xiàn)自己的人生價值，實現(xiàn)自己的遠(yuǎn)大理想。” 聽了我的話，路杰過了半晌才鄭重地點了點頭，說：“老師，我明白了，我不會再抱怨這個抱怨那個了?！?/p>

路杰廢寢忘食地學(xué)習(xí)，他想考個好成績回報給含辛茹苦養(yǎng)育他長大的父母，也想回報給諄諄教導(dǎo)他的老師。離小學(xué)畢業(yè)考還有幾個月，我還能陪伴路杰一段時間。我知道孩子的心靈稚嫩敏感，他是如此懂事能干，為父母分憂解愁。有時他自己感到憂愁苦悶時，我就和他促膝長談；他缺少課外書時，我就多買了幾本送給他看；作文不會寫，我就給他開“小灶”。我知道在清貧之時得到過別人的幫助，這會在孩子的內(nèi)心深處留下難以磨滅的美好溫暖的記憶。老師對孩子的愛是一種精神糧食，讓孩子的內(nèi)心十分充實飽滿，做事充滿動力；老師對孩子的愛是一件貼心小棉襖，能讓孩子在嚴(yán)酷的現(xiàn)實生活中感到默默的溫情和溫暖的人心。

路杰在寧波讀完小學(xué)，可能因為“五證不齊全”在這里讀不了初中，只能回老家讀，他有點難過。我又鼓勵他：“歌德說過：是玫瑰總會開發(fā)的，是金子總會閃光的。別忘了老師對你說的話：沒有良好的條件，依靠自己強大的內(nèi)心、堅強的意志和對生活的積極樂觀，照樣能實現(xiàn)自己的人生價值，實現(xiàn)自己的遠(yuǎn)大理想。貝多芬耳朵聾了，依然在創(chuàng)作交響樂；張海迪癱瘓在床，依然好學(xué)不倦。不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹？古今中外，不勝枚舉的例子都說明了這一點。雖然是換了一個地方讀書，但是依然可以好好讀書呀，你為什么要氣餒呢？你爸爸媽媽對老師說了，絕對不會讓你初中畢業(yè)后去打工，而是初中、高中、大學(xué)一路讀下去。爸爸媽媽為了讓你有讀書的機會，過得多么不容易呀，你可千萬要打起精神來！”聽了我的話，路杰才慢慢地回轉(zhuǎn)了情緒。

孩子走了

小學(xué)畢業(yè)考試后，我送給路杰一套四大名著，希望他好好學(xué)習(xí)，他認(rèn)真地點了一下頭。他的爸爸媽媽特地來和我道別，路杰考得還不錯，老人臉上也充滿了喜悅的榮光。他們感謝我這幾年的關(guān)心和教育，還送我一包棉花，說這是田地里剛摘的新棉花，已經(jīng)曬過了，特地從老家?guī)淼?，做被子真是又輕又軟又暖和。我趕緊推說不用了，他們嗔怪地說是嫌棄莊稼人的東西不好嗎，這棉花算個啥？我執(zhí)意想把棉花還給他們，因為我知道幾斤棉花就可以給路杰做條被子了。等我抱著棉花追出去，他們?nèi)讲⒆鲀刹皆缫炎哌h(yuǎn)了。我抱著棉花，感覺到相處了好幾年的路杰一家子真的要走了。我在心中默默地念叨——

孩子，你要走了，老師不能再照顧你了，在沒有老師的日子里，希望你一定要堅強和勇敢。在成長的歷程中你一定會遇到更多的困難，希望你今后面對每一次困難時，都把堅強和勇敢放在心中。

孟子說道：“天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能?！睂τ诶щy，想法不同的人自然做法也不同。有的人本身性格就十分軟弱，遇到困難更是一蹶不振，躺在地上奄奄一息，猶如軟骨頭蟲；有的人隨遇而安，隨波逐流，西瓜皮踩地，滑到哪里就算哪里，最后庸庸碌碌地過完一生；有的人像司馬遷一樣，不管身處怎樣困窘不堪的境地，都會掙扎著從泥濘中重新爬起來，不忘初心，繼續(xù)前行，越走離曙光越近，越走離夢想越近。

路杰，老師祝福你也相信你，你會扎根在土地上，像一棵小樹一樣，往下不斷長出自己的根系，汲取水分和營養(yǎng)；你會成長在希望中，像一棵小樹一樣，越長越高壯，越長越茂密。孩子，像小樹一樣勇敢地成長吧，不要怕風(fēng)吹雨打，風(fēng)雨來了咱們就拼命地熬忍著；像小樹一樣堅強地成長吧，霜雪來了我們就默默地承受著；像小樹一樣努力向上成長吧，在苦難和困境中迸發(fā)出無窮的生命力，這樣成長起來的樹木質(zhì)地更加堅硬，這樣成長起來的人性格更加成熟，更加堅強，后勁也更加持久！

你有一股沉默不語、積聚力量而又不屈不撓、蓬勃生長的精氣神，只要有耐心，等到天空放晴，陰霾散盡，太陽溫柔地把陽光灑在你身上時，你就會抽出細(xì)長的枝條，長出一片又一片嫩綠的新葉。經(jīng)過長久的時間的沉淀，小樹終于長成參天大樹，有了一個像巨大陽傘一樣的樹冠，最后滿樹開出美麗繽紛的花朵，枝條上掛著累累的生活饋贈給你的甜蜜的碩果。那個時候你會對老師說：“看，幸福像花兒一樣美，生活像果子一樣甜！”然后我們兩個相視而笑，快樂像漣漪一樣蕩漾開來。

（作者單位：浙江寧波市鄞州區(qū)橫溪鎮(zhèn)中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 鄒韻文