傅瑩

我們的童年是幸福與快樂的，因為我們所有的游戲帶有強(qiáng)烈的創(chuàng)造性、自主性與群體性，從不知道孤獨與壓力的滋味。關(guān)于小學(xué)學(xué)習(xí)的記憶，停留在那個時代獨有的運(yùn)動——寫大字報然后掛滿教室的印象里，少有學(xué)習(xí)的重負(fù)。

那個時候玩的游戲分為白天的與晚上的，冬天的與夏天的，在校的與在家的，男同學(xué)的與女同學(xué)的，也有一起混著玩的，等等，自由陽光，花樣繁多。所有的玩樂器械都是自己手工制作，基本是戶外活動，且群體性極強(qiáng)。我們在游戲與娛樂中，身心得到了充分的舒展。

比如，男孩子普遍喜歡玩彈玻璃珠，玩法通常有“出綱”或“打老虎洞”兩種，即用自己的彈珠擊中別人的彈珠來贏取更多的玻璃珠，或者用手指把玻璃珠彈入“洞”中為勝。還有打彈弓，找一根丫形的樹枝，剝皮打磨光滑，綁兩條橡皮帶，就成了男孩子們打鳥甚至射人的工具，常有冤大頭被惡作劇的男孩射得頭破血流，也有無辜小鳥被射落。最非凡的是坐滑板車，自己找四個車轱轆，上面釘一塊木板，就做成了一輛讓人無比羨慕的車，或劃著走，或栓根結(jié)實的繩子拉著走，上面可以載人。擁有這樣的滑板車，就像今天擁有了奔馳寶馬一樣威風(fēng)。

而女孩子喜歡玩“跳房子”，在地上畫上有房頂和大大小小多個格子的房子，然后按照格子的單雙，一邊前進(jìn)，一邊要將石塊踢到相應(yīng)的格子里，以不亂規(guī)則且將石頭踢到最后的格子里為勝。還有就是“抓子兒”，找到一堆圓圓的鵝卵石，或?qū)⒋蛩榈耐氲自页蓢遄哟笮。僭谑^上打磨圓滑，一大把隨意撒灑在地上，手上只留一粒，拋出手上的這一粒，在落下之前從地上抓一粒在手心，接著反手接回拋出的那一粒；然后拋出兩粒，從地上抓回兩粒再接回拋出的兩粒，以此類推，直到將地上的子兒抓干凈為止，看誰眼明手快，無差錯紕漏者勝。跳皮筋也很受歡迎，下課后女孩子們一邊跳一邊唱：“馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一 ……”

無論男生還是女生，課間會玩撞拐：也就是一條腿屈曲，用對側(cè)手把住腳，手腳不得分開；用其關(guān)節(jié)撞擊同樣姿態(tài)的對方，把對方撞倒或使對方腳落地者贏。我們還會玩開飛機(jī)：一個同學(xué)蹲在另一個同學(xué)肩膀上，四手相牽轟來轟去，常常有同學(xué)跌落在地，下巴摔破皮流血的。

冬天天氣寒冷，大家就會玩抱團(tuán)取暖的游戲，一個人站在墻根，另外的人靠墻排成一隊，嘴里喊著“一二三，加油”，一起朝墻根方向擠撞過去，越擠越暖和。這時候有人使壞抽身的話，所有的人就像多米諾骨牌一樣，齊齊倒下。但大家樂此不疲。

夜晚在家時，常常玩老鷹抓小雞，或丟手絹（往往是用稻草或麥草卷成的小草埔頭代替），或者點子點菠蘿（也有名之為“找星星月亮”的）。點子點菠蘿就是我方的人蒙住對方的眼睛，對方伸出手讓我方的人拍一下，根據(jù)拍的力度輕重與手型大小，讓對方猜我方是誰拍的。若猜中，我方的人進(jìn)入對方的隊伍；猜不中，對方的人成為我方的成員。依次循環(huán)，根據(jù)人數(shù)的多少論勝負(fù)。

玩什么不重要，重要的是在清風(fēng)月白的夜晚，眾多小伙伴們無拘無束地嬉戲玩耍，開心無比。

在那無書可讀的年代，我們也有相應(yīng)的精神與文化追求。白天田野里邊勞作，邊聽大哥哥姐姐們講現(xiàn)代話本《梅花黨》《一只繡花鞋》等驚悚故事；晚上聚居在有收音機(jī)的鄉(xiāng)鄰家，討論國家大事與世界格局。記得最開心的事情，是跟在見多識廣的哥哥姐姐們后面，結(jié)伴去公社的小院子里看電視。我們踮腳探頭，在黑壓壓的人群里擠來擠去，盯著那塊小小的布滿雪花的黑白電視屏幕，觀看新聞播報。在電話罕見網(wǎng)絡(luò)不通的年代，看電視是非常奢侈的享受，那是鄉(xiāng)下瞭望世界的通道，是開闊眼界的平臺。

我們捕捉每一個畫面與鏡頭，目睹世界風(fēng)云人物的神采?？措娨曔@件事，還令我萌生原初的理想。新聞聯(lián)播節(jié)目中國家領(lǐng)導(dǎo)人的互訪環(huán)節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)人背后的翻譯人員引發(fā)了我濃厚的興趣：翻譯人員以女性居多，在那個藍(lán)白灰色彩一統(tǒng)天下的社會，她們穿著打扮上并不出彩，但她們安安靜靜地坐在領(lǐng)導(dǎo)人的側(cè)后，不搶話不掉線，該停頓的時候停頓，該翻譯的時候翻譯，配合得天衣無縫。行于所當(dāng)行，止于所不可不止。國家領(lǐng)導(dǎo)人與他國首腦要員進(jìn)行會晤與交流，離不開她們這座橋梁。她們謙遜文雅，年輕漂亮，沉靜穩(wěn)重且氣質(zhì)非凡，是鄉(xiāng)村郊野見不到的天人與異象！她們的形象，深深地?fù)糁形倚撵`深處，由羨慕醞釀成為人生藍(lán)圖與憧憬——長大后做國家領(lǐng)導(dǎo)人的翻譯人員！

這個時候，父母早早為我制定的小裁縫生涯，顯得有些卑微滑稽了。當(dāng)恢復(fù)高考制度的時候，我不再彷徨與猶豫，做翻譯人員的理想在遠(yuǎn)處召喚著，有了目標(biāo)和興趣，我很快匯入高考大潮之中，踏上希望之路。由于鄉(xiāng)下英語教學(xué)水平欠缺，我底子打得不夠好，翻譯的夢想最終未能實現(xiàn)，但后來我總算找到了自己喜歡的專業(yè)深造學(xué)習(xí)，并成就了自己的一番事業(yè)。

我們的少年時光，快樂且充實！

傅 瑩 暨南大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要研究方向為文藝學(xué)和文化產(chǎn)業(yè)與文化管理；曾主持多項國家社會科學(xué)基金、廣東省社會科學(xué)基金、廣東省教育廳重點基金項目等；出版?zhèn)€人專著與論文多種。

責(zé)任編輯 陳土宏