田耳

那天，那個女人——很快我會知道她叫夏麗——就這樣走入這個門店，出現(xiàn)在我面前。她看看我，眼神似有些茫然。很快，我看出問題所在，不是她眼神茫然，而是，她有嬰兒肥。如果一個人，臉上兩坨肉因肥碩而微微下垂，那他看人的眼神，必然顯得茫然。

我也有嬰兒肥，我很確定。

是五月，萬物生長，繁花似錦。我們推銷空調(diào)。天氣漸熱，空調(diào)生意剛開始動起來。我在這家店干了五年，他們叫我經(jīng)理。我要時常提醒自己，你一月底薪一千，他們也是一千，因此萬不可生出高人一等的錯覺。事實也是這樣，雖然他們收入并不比我高，甚至還叫我經(jīng)理或是前輩（搭幫該死的韓?。?，他們按部就班搞起了愛情，而我從未撞到哪怕一個可以用來戀愛的妹子。

——因為你有嬰兒肥！

曾昶反復(fù)提醒我。他是技術(shù)主管，店里賣出每一臺空調(diào)，安裝維修都由他負責。他跟我同年，已帶了五六個徒弟，所以走到哪都是人五人六。當然，搞安裝維修，曾昶自認為是業(yè)余愛好。他的主業(yè)是搞女人，搞女人對某些人來說難于登天，對他而言，簡直是天底下最容易的事。有人夸他帥氣或者魅力難擋，他謙虛地說是名字取得好。我看過幾起因他而起的女人之間的口角，有那么一兩次，甚至發(fā)展為撕扯和扭打。女人打架甚是驚心動魄，她們一溜粉拳傷不了對方，便相互扯衣撕褲。曾昶在一旁叼著紙煙，慢悠悠解起勸來，說，我對比武招親不感興趣，我又不是戰(zhàn)利品。所以，別的不說，談女人，我只能虛心聽他教誨。

夏麗進門時，店子很空，早上十點，顧客不會進門，債主不興討錢（討債必須過午）。導(dǎo)購小呂迎上去，看看她，忽然回頭看我，知趣地退到一邊。小呂是要把機會留給她的頂頭上司，可能也暗含了一層意思：不要把主意打到她身上。呃，我可能是想多了。

我走了過去。

她將展柜上的樣機環(huán)視一遍，然后看我，似乎在笑。是不是笑了，我拿捏不準，這女人和我一樣，不笑時也有幾分像在笑。我問她想看什么樣的空調(diào)。她說，隨便看看。稍后她又說，呃，其實我也是賣空調(diào)的，我代理一個牌子，夏陽。你不知道，是新品牌。這事要找你們誰聯(lián)系？她虛心求教于我。我告訴她，經(jīng)理。她點點頭，問你們經(jīng)理在嗎？我說，我就是。此言一出，她像下蛋的母雞一樣，咯咯咯地笑起來。

每到五月，經(jīng)常有這樣的情況，走進店子的，很多也是空調(diào)推銷員，層級比我們高，更準確的稱謂是“廠家代表”。他們要干的活，是把新的品牌推銷給各級空調(diào)經(jīng)銷商。

廠家代表一般都是男人，之前我?guī)缀鯖]見過女人干這個。他們衣裝筆挺，發(fā)式考究，一根皮帶上拴了手機呼機商務(wù)通，此起彼伏叫喚著。我看她著實不像干這一行的，不光因為她是女的，還有她一臉不知所措的表情。廠家代表必須沉穩(wěn)自信，代表了品牌形象，這是工作手冊上開門見山的一條。她還沒將挎包里的產(chǎn)品宣傳資料拿出來，我知道又是一種雜牌機。那時候，空調(diào)還沒形成顯著的優(yōu)勢品牌，銷售領(lǐng)域一片亂象，各種雜牌機應(yīng)運而生。相對于品牌機，雜牌機質(zhì)量缺乏保證，且沒保修，所以價格放到最低。有些企業(yè)跨行搶入空調(diào)市場，投資數(shù)千萬數(shù)億定制一批空調(diào)，自創(chuàng)一個品牌，叫人弄一個LOGO貼上去，賣完就撤，搞一錘子買賣——所以又叫“貼牌機”。

女人要掏產(chǎn)品說明書，一想程序不對，先將名片掏給我。名片上明白無誤，是廠家代表，叫夏麗。產(chǎn)品說明書隨即遞到我手上，廠房照片是PS出來的，我起碼在三份不同的產(chǎn)品說明書里，看到同樣的廠房——只有浮在半空的霓虹字不一樣，這一份固然寫著夏陽，另兩份則寫著坤寶或者金大洲。

那么，好的……我盡量擺出一個經(jīng)理應(yīng)有的姿態(tài)，問她，這個牌子以前真沒聽說過，你介紹一下。

資料上都寫的有。

但我還是想聽你介紹。

那么……我不可能講得比資料上更清楚。這個名叫夏麗，有嬰兒肥的廠家代表，此時非常無奈，甚至是無助地看著我。憑我捉襟見肘的人生經(jīng)驗，也不難看出來，她根本沒背產(chǎn)品資料。怎么說呢，這猶如一個司機不認得油門，猶如一個護士沒扎過針。要知道，除她以外，任何一個廠家代表，只要我愿意側(cè)耳傾聽，都會立即開閘放水，滔滔不絕。但她講不出來，在我面前露出難色。當然，出來混都非等閑之輩，她就那么眼巴巴看著我。于是，我不想讓她失望，一目十行，將產(chǎn)品說明書翻完。但我保證，絕不是敷衍塞責，那幾年我看過的產(chǎn)品說明書幾乎一模一樣，大多數(shù)詞句和段落，我能脫口而出。

好了，看完了。我沖她說。

記憶里，夏麗如此真實、清晰地沖我又笑一個。毫無疑問，這是個笑點很低的女孩。夏麗緊接著又問我，經(jīng)理，你是姓……

我說，我姓丁，叫我小丁。

我不叫你小丁，我就叫你丁經(jīng)理！她氽了氽嘴皮，認真地說，你已經(jīng)看了，覺得我們的產(chǎn)品，呃這個夏陽，到底怎么樣？

很好，非常之好，出乎意料！我也回以一臉認真，告訴她，我有一個朋友，住在美國華盛頓，剛買了一臺夏陽空調(diào)，告訴我，這個牌子非常非常好。他還跟我講，如果有機會賣夏陽空調(diào)，一定不要錯過。

那太好了。丁經(jīng)理，你看你們是不是，就做我們空調(diào)佴城的，那什么商？

如果你們店是佴城代理，我們就做分銷；如果你們是省城一級代理，我們就爭取拿到佴城二級代理。我有義務(wù)給她普及一些常識，她一定用得著。她給我的名片上，也寫明了情況。她就在佴城。

啊對，丁經(jīng)理，你真的是……

但這種事不急。

又怎么了？她的微笑和惶恐切換很快，層次鮮明地疊加在臉上。我不希望她太擔心，又沒法馬上和她簽代理合同，只有跟她講，一般來說，代理空調(diào)不會一兩天就談成，更不會一刻鐘就談成。如果廠家代表這么好當，那么別的人都搶著干這一行，你這碗飯就吃不飽肚皮。一定要多溝通，多商談，讓代理商和產(chǎn)品有更充分更深入的了解，就好比是談戀愛……

談戀愛？

我也覺得這么比喻有失貼切，又講，反正，夏陽再好，還要和我們老板商量。

還有哪些規(guī)矩，丁經(jīng)理多給我講講。她很謙虛。

她是個用來笑的女人，一逗就笑，再逗再笑，不逗也會笑。有時候，我倆眼神不經(jīng)意一碰，又引發(fā)她一陣爽朗的笑。在那個充滿歡笑的上午，時間過得飛快。臨到飯點，我請她共進午餐。她要推托，我就說這也是規(guī)矩。她便公事公辦地點點頭。我在店子里一眾妹子的竊笑中，領(lǐng)她往外走。

她是一個漂亮的女孩——我是說，將她放置在蕓蕓大眾之中，她的面容也是中等偏上，那在嬰兒肥患者當中，就一定算是頂漂亮了。請夏麗吃飯的事情，在記憶中同樣如此清晰，仿佛就在昨天。能將時光推遠，讓記憶歸位，在于我仍能說出那天點了幾個菜，花了幾個錢——十八塊！現(xiàn)在十八塊想請一個女孩共進午餐，只好要一份盒飯，再多抽一雙筷子。那真是很久遠的事。桌上一碟香芹炒爆腌肉，人民幣八元；一碟擺椒拌皮蛋，人民幣四元；一碟蒜蓉炒上海青，人民幣三元；一海碗西紅柿蛋湯，人民幣三元。米飯自己盛，管夠。

……太豐盛噠！

我還記得夏麗欣喜的，每個毛孔皆涂有滿足感的神情?？們r為十八元的四個菜，琳瑯滿目，擺在我和她之間。她狠狠搛了一筷，噗哧又笑了。

我倆也必然有了更多交談，以我問她答為主，得以很快摸出一些情況。她是德山人，嘴里自是不斷迸出“噠噠噠”的發(fā)音。她來自農(nóng)村，跟著一個哥哥來到佴城，干了很多種事情，現(xiàn)在機緣巧合成為我的同行。接下來，她又說她本不喜歡讀書，又被留過級，所以更不喜歡讀書了，所以她的最高學(xué)歷，一直保持在初中沒畢業(yè)。

其實，這正是我有疑問的地方：既然初中都沒畢業(yè)，哪個廠會請她當銷售代表？即使是雜牌空調(diào)，一臺也要幾千，一個廠家代表少則幾百萬的鋪貨任務(wù)，一份不錯的學(xué)歷是最低的入職要求。但我不會問出來，只是小心翼翼看著她，看她的笑容和因笑而顫個不停的臉頰。有時我倆目光撞在一起，她的眼神越是無助，我眼神就越發(fā)來勁。她講自己那一堆事，臉頰時而一抽，就清脆地笑幾聲。這樣很好，我看著并聽著她的笑，仿佛有些上癮。

午飯吃了幾個鐘頭，我還有心請她晚上撮，兩頓之間去軋一下馬路是不錯的選擇，也利于消化和排空。一閃眼，窗外的路燈紛紛亮起，我倆坐在一堆更豐盛的晚餐前。夏麗不時望向窗外，眼里有一絲不安。她是按時回家的好孩子，她的哥哥，會像慈父一樣掐表等她夜歸。我記得，那天在分開的岔路口，我最后沖她說了句，夏麗，你的小名一定是麗麗。以后我可不可以叫你麗麗？

你怎么知道？她驚訝且開懷，仿佛我有足夠神奇。

我怎么知道？我就是知道，這似乎并不難，難的是怎么向她解釋我就是知道。

當我有了那個想法，就去找曾昶商量。長期以來，他都是我的主心骨，我對他甚至有那么點依賴。誰叫他天知一半地知全，卻還能心悅誠服地叫我經(jīng)理？這些年他幫我不少忙，比如，數(shù)年前當我想談一場戀愛，曾昶就及時給我介紹了妹子。當然，別的人也給我介紹，但好長一段時間內(nèi)，只有曾昶介紹的那個妹子，叫楊貴妹，初次見面以后還同意有下次。我已了然，楊貴妹不一定想見我，但一定要買曾昶三分薄面。曾昶辦事細心，介紹之前還給我打保證，這妹子他沒泡過。于是，一個風雨交加的夜晚，楊貴妹主動打來電話，叫我陪她夜班。她說，外面下雨搞得我心里有些亂。我暗自一喜，買了一些喜之郎，兩包康師傅，一包鹵蛋以及一提水果，風雨無阻地趕去市醫(yī)院檢驗科。坐下來，泡面的間隙，她說，不如，我?guī)湍銣y個血吧。于是，不由分說，我被她驗了個血常規(guī)?？纯椿瀱?，楊貴妹嘖嘖地贊嘆，是個好血源。

后來這事曾昶知道了，到處跟人講，丁小宋是條狠角色，第一次單獨約會，沒把妹子弄出血，妹子先把他弄出血。

我倒不在乎誰把誰弄出了血，只在乎有沒有下一次。她不準我打電話過去，只能是她打給我。此后我明顯覺著日子被抻長，老在等她電話，卻說不準這能否算是思念。思念這東西，十首情歌有九首會提及，仿佛對于人生很重要。

過一陣，楊貴妹果然打電話給我，不說見面，只說她家的賓館關(guān)張，拆下了二十幾臺1.5匹空調(diào)，問我能不能幫她賣掉。或者……她說，便宜一點，賣給你們，你們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手，就有的賺。報一口價，六百八，有六又有八，簡直讓人難以拒絕。如果使用年頭不長，保存狀況良好，這個價格有賺頭。我知道，曾昶經(jīng)常做這種生意。所有的家電維修師傅都在做這種生意。他一聽，把頭一搖，說這批貨我知道，不是剛拆下的，壓在她家半年了。年頭想處理給我，報五百五，我不要。

為毛不要？我好歹也算資深從業(yè)人士，知道里面壓縮機只要不壞，拆下來當零件就值這個價，其他都是添頭。

鬼知道是幾手機，從日本漁船上拆下的，本來要插110V的電，她家開賓館那年從哪搞來的，我配的變壓器。

于是，我跟楊貴妹說，我會留心這個事，有機會一定往外推銷，哪要賺你家的差價？此后過了老長時間，她又打我電話，竟是邀我見面。我趕到地方，她身邊有個帥哥，介紹說，我男朋友，在國稅局上班。國稅局收我們四個點的稅，我不知道怎么推辭，遂坐了下來。楊貴妹叫我點菜我就點。她跟國稅局的說，有沒有合適的姊妹，介紹給丁經(jīng)理？國稅局的領(lǐng)導(dǎo)一樣審視著我，說有點難，他臉上兩坨肉蛋蛋掛下來，很減分噢。稍后，國稅局的還建議說，你不妨找一個臉上的肉往下掛的。我?guī)湍愣⒅阕约阂惨犃亮搜?，這樣的妹子不會拒絕你。話說完，我還稀里糊涂買了單。

很快我就后悔，不僅是那頓飯花掉幾乎一整張老頭票，我還痛恨自己反應(yīng)遲鈍，遇到這么點情況就亂了陣腳。如果這件事重來一遍，我會對國稅局的說，謝謝你，但我不是要找個用來當鏡子照的女人，我希望找一個鼻子眼睛紅唇細眉都長得像楊貴妹的，別的我都不要。如果你碰到了幫我介紹吧，如果你不要了就讓給我吧。如果當時這樣回答，事后我或許會有一絲欣慰。這樣的事，自不會讓別人知道，但曾昶必不可免地知道了，揚著一張笑臉，前來補刀。

……我認為，你不妨考慮這個建議。

當我扭頭往后走，曾昶繞到我前面摁住我雙肩，用腦門頂起我腦門。他說，知道嗎，像你們嬰兒肥看上去都有些憨傻，別人跟你打交道，有意無意，就會居高臨下。要是談戀愛，免不了擺弄你。你換個思路，去瞄一個嬰兒肥的妹子，她不會擺弄你，而你，說不定就找到得心應(yīng)手的感覺，不容易！

最后，曾昶還說，一百塊錢買這么個建議，我看值！

那天，當我見到夏麗并一連請她共進兩頓豐盛的大餐，就明白他們說的都是真的。事后我腦子一直浮現(xiàn)夏麗的影子，非常具體。他們說的都是真的，我終于在夏麗面前體驗到游刃有余，請她吃她就去吃，再請她還吃，眼里閃現(xiàn)著驚喜，多么地配合。她留下了電話號碼、地址和QQ號。她的QQ號還是五位數(shù)。但我不想貿(mào)然去請她，吃飯誰也不缺，我想給她一些她需要的東西——無疑是一份訂單。我估計，作為廠家代表，她生意還沒開張。在我很小的時候，母親就跟我講，做人要雪中送炭，不必錦上添花。母親和曾昶一樣，簡直什么都懂，唯一不能手把手教我泡妹子，但有曾昶來補角。

天遂人愿，很快送上門一個機會，章二找我搞一單生意。我看著章二，卻想起夏麗，預(yù)感到，當兩個嬰兒肥撞在一起，必然有些美妙的事情發(fā)生。

這事必須先和曾昶打商量。我說我拉到一筆四十二臺兩匹柜機的業(yè)務(wù)，對方給價低，但對品牌不做限定。既然這樣，用我們代理的品牌機去做，顯然沒錢賺……曾昶提頭知尾，咬我耳朵說，恭喜你，你也能學(xué)會吃里爬外，我感到很欣慰！他夸得我臉皮一抽。韓老板之所以指派我干門店的經(jīng)理，是他揣定我尚具有忠心耿耿的品質(zhì)。之前的五年里，韓老板一直沒看走眼。

廣林縣甲溪溝水電站剛建成，內(nèi)裝和家電、空調(diào)也一并包入工程。施工單位只管驗收后拿錢，所以對空調(diào)的質(zhì)量不關(guān)心，只想著多賺差價。章二找到我，說三千八拿貨，開四千八的發(fā)票行不行？我想這也太狠了一點，我一臺賺四五百，還要給章二近半提成，他們坐賺一千。但我馬上點了頭，若不然，多的是人等著接這業(yè)務(wù)。

我把夏陽空調(diào)的產(chǎn)品說明書和價格給曾昶。他瞄一眼就說，價格不是最低，質(zhì)量嘛，雜牌機里哪幾個更靠譜，我比你清楚。

定板了，就夏陽。有些時候，我會忽然想起我是經(jīng)理，聲調(diào)一沉。

有氣魄。曾昶想摸我腦門，卻拍了我肩，又說，因為那個妹子？

哪個妹子？

叫夏麗，長得和你有點像。他沖著我微笑。當天他并不在場，但門店里幾個妹子都把我倆當戲看，在她們嘴里，這樣的一見鐘情，不定會講成如何地驚心動魄。我沒吭聲，算是默認，曾昶追著問，這幾天晚上，都在想她？

曾昶，我們似乎是在談一筆生意。

我看得出來，你主要是在戀愛。

好吧，就算是，你意下如何？

這事我鞍前馬后跟你跑定了。

我打電話給夏麗，她的手機號，卻是個男人接。我以為撥錯，掛斷，再撥，還是那男人，自報家門姓申，自我介紹是夏麗的頂頭老板?！辉?，手機撂桌上噠。您哪位？

我把情況大致一說，又確認了一下價格，兩匹機三千四，量大再返點折現(xiàn)。

本來讓兩個點，給你三千三，我就上個量，這一筆全讓你們賺噠。他的話音里拌著哮喘，氣息濁重，但語調(diào)讓人信任。

這一筆十五萬的業(yè)務(wù)，讓我之后幾天一直揪心，害怕夜長夢多，也是想早一點見著夏麗。我的記憶具有某種浮夸的作用，經(jīng)過這段時間發(fā)酵，夏麗的樣貌簡直和女電影明星有一比，盡管心里清楚，除了當年鄧麗君，時下的明星妹子全都臉上無肉。

章二終于打來六萬預(yù)付款，我心里有了底，拉了曾昶同去軒轅路的電器城。我經(jīng)常去那，但夏麗名片上所寫的萬和家電商場，是新近開業(yè)，我沒打過交道，甚至此前從未耳聞。門面很深，各種家電一應(yīng)俱全，小小佴城冒出這么一家店子，我卻一無所知，簡直是工作中重大的失職。曾昶安慰我說，我他媽也不知道，這么大的商場，簡直是空降過來的，簡直是妖魔鬼怪變出來的。

走進去，一個妹子迎上來，我說找夏麗，稍后一個胖男人迎上來。他五十來歲，肥圓，腰圍肯定甩了褲長一大截。他一開口，我就知道是申老板。

申老板，我們通過電話。

噢，想起來噠。夏麗不在，有事跟我講一樣噠。

我遞了曾昶一眼，他就說，我們是和夏麗聯(lián)系的，這筆業(yè)務(wù)……

我會把業(yè)績記到她頭上，請放心。

申老板，我們都是干這行的，打酒只認提壺人，誰的業(yè)務(wù)誰出面接洽，是規(guī)矩。幸好有曾昶在，他一講總會像那么回事。又說，原本和她說好，十幾萬的業(yè)務(wù)啊，總要給些好態(tài)度不是？現(xiàn)在電話找不著，上門見不著人，這業(yè)務(wù)是怎么做的？你們這個店子，做生意跟別家都不一樣嘛。

她下到縣里搞業(yè)務(wù)噠。

下到哪個縣？

我也……搞不清楚。她出門經(jīng)常不帶手機。

手機都不帶，怎么搞業(yè)務(wù)？叫她盡早回來，聯(lián)系我們。這筆業(yè)務(wù)只跟她做。

好的，我盡快通知她。

申老板擺出去來由人的態(tài)度，這趟來，我們熱臉貼了冷屁股。換是別家店子，別的老板，一定看茶遞煙請飯喝酒，說不定還找?guī)讉€妹子敲腿捶背。曾昶把話講明，我倆扭頭就走，申老板也不送，只在后面小喘。

接下來好幾天，我把手機放在桌上，當成座機盯守。我花兩元人民幣，將呼叫音轉(zhuǎn)換成傳統(tǒng)的“叮鈴鈴”。那是很歡悅的聲音，但那邊電話一直沒有打來。曾昶卻很活躍，攛掇我改用坤寶，用名億或者恒越，并保證更優(yōu)惠的價格。恒越空調(diào)業(yè)務(wù)員不斷跟我報價，兩匹已跌破三千！我問曾昶，你敢用嗎？曾昶滿有把握地說，比你家的夏陽差不了兩毛錢。我不為所動。對于錢我有糾結(jié)，但一想夏麗，我就不糾結(jié)。我相信她會將電話打來，問我這筆生意要經(jīng)歷怎樣的流程。我懂得也許不多，但碰見夏麗，我好為人師。

……不要等了，很明顯，姓申的不愿讓你見到夏麗。你別看他矮胖，看上去一臉憨樣，其實很警覺。曾昶說，我摸了他的底，兩個月前才從德山遷過來。申其茂，在那邊很有名的老板，去年離的婚，店子扔給前妻。他過來是另起爐灶，但很明顯，這個哮喘，他另有目的。

我沒吭聲，我知道他要說什么，目的何在。

他憋了憋，又說，你要知道，夏麗顯然就是……

不要講，我已經(jīng)決定了。

決定什么？

跟我走！

章二那邊催緊了，容不得我再拖延。我拽著曾昶打車再次奔向軒轅路電器城，他只得感嘆，丁經(jīng)理，人家搞愛情，你搞童話。我說，再哼一聲，扣你一臺安裝費！

申其茂微笑著迎接我倆。他今天穿得正式，褲帶把腰束緊，人便長了一截。他叫妹子看茶，桌上有茶臺，他自己沏，手法熟練，并且止喘了。我坐下來，曾昶把商場逛一圈，把每個妹子看一遍，再過來沖我頭一搖，手一攤。申其茂泡好第一泡茶，頭也不抬，沖我說，小夏有事回老家，這段時間不會過來。

我只是來拿空調(diào)的。夏陽空調(diào)效果很好，好幾個朋友都裝這個。

不可能吧？我是這一片的總代理，這個牌子，基本上還沒有……賣出去。

可能是別的地方跳貨。

呃，看來是塊好牌子，貨倒充足，四十二臺兩匹機，明天就可提。

先付六萬。

沒問題，韓棕喜我打過交道。

這點生意不用麻煩韓老板，有任何事直接找我。

我明白。申其茂又覷來一眼。他在這一行干了十幾年，這點事都看不明白，簡直對不起他姥姥。

付款開單時，申其茂又提一個要求，讓他的一個司機送貨。這是忌諱，這單生意我跟他聯(lián)系，至于賣給誰，理所當然是商業(yè)秘密。

……沒別的意思，請相信我。他喘定，繼續(xù)說，我這個店剛開，說實話，基本沒什么生意，請來一個司機一直閑著，我心里也過意不去。多少給他點事做。

順著他的指向，我看見那個司機，在總臺旁邊蹺起二郎腿坐著，捏一臺掌上機手指飛動，也許是方塊，也許是打坦克。

申其茂又說，他要多少，你只管答應(yīng)，運費從貨款里扣。

這樣的事，自是讓人無法拒絕。我點點頭。付款開票以后，申其茂沖那邊招呼，小虎你過來。

你倆湊一起，媽個別的太搞笑噠，一高一矮，一胖一瘦，一個精一個蠢，湊一起就湊一起，偏生不曉得給老子講幾段相聲……

這個司機，我們叫他虎哥，開著車，嘴巴不肯歇。和所有德山佬一樣，他講話也不停地“噠噠噠”。同是一個發(fā)音，從不同嘴里噴出效果完全不一樣，夏麗講出來像是給我撓癢，虎哥像是放槍。他臉上幾道口子，太陽穴貼著一張創(chuàng)可貼，中間還故意涂黑一塊，看著更顯得討打。

一俟他開口，就知道這貨不討打過不得日子。

他又說，柴吊（他剛給曾昶起的綽號，因為曾昶高瘦），前天剛見你倆，我還當你是老板，瓜腦殼（當然，拜他所賜，我也多一個綽號）只能是個安裝工。要我是老板，瓜腦殼來幫我干活我都不要，看那蠢樣放不了心！

曾昶說，人不可貌相。

虎哥又問我，瓜腦殼，你也發(fā)表一些看法。來回有幾趟，開車上山下坡拐來拐去最悶人，你們要曉得陪我講話。要是我一躥瞌睡，車子翻下坎，砸了空調(diào)，你們也劃不來噠。

曾昶說，你家的車，你讓它翻，我也只能拿眼睛看。

我說，虎哥，你要是翻車，只要能活過來，就必須賠這一車貨。

我賠？虎哥呵呵哈哈笑起來，說要是有錢賠，我就不開車噠。

虎哥開的福田，若是將貨碼緊一點堆高一點，一次裝下二十臺機沒問題，但他說怕貨物超高被罰。這一來，一趟只能送十幾臺，四十二臺空調(diào)，被他活生生拆成三個來回。去甲溪溝，別的福田車一般要價一百五，虎哥喊二百四。我這個人憋不住，還是代表申其茂將價錢談至一百八?；⒏缃K于答應(yīng)下來，提個條件，這一路的煙要我買。他抽煙不講究，也就五塊錢的蓋白。如果他要德山產(chǎn)的王芙，二十五塊錢一包，我就只好明講，雇你車付了錢還要送禮？幸好你只是個司機，要是你當官，沒的辦法噠，只能是條狗官。上了路才曉得，他一天三包煙，開起車來，煙屁股續(xù)煙頭，沒個停。他的駕駛室處處附滿煙垢，一不小心擦在衣服上，屎黃色焦黑色全有。

一路上，虎哥每句話總想挑事，我和曾昶則把顛簸如抽風的卡車當成搖籃，閉目養(yǎng)神。車偶爾駛到一段平路，我倆抽個冷子就睡去。虎哥個不高，瘦，柴吊用來貼他再妥不過，且還是樅塊子柴，蠟黃色。他像一只猴子盤踞著駕駛座，精力旺盛，動作夸張，總顯出一股使壞的勁頭。有無路況，他都喜歡來一腳急剎，有時候忽然加大油門，我們身體就繃緊了。很快，有個徒弟小陶輕輕噦一聲，虎哥耳朵也是極好，趕緊高叫，狗日的，莫搞臟我車噠，噦一口，給老子賠十塊錢，還給老子洗車！小陶便艱難地往回吞，喉嚨汩汩有聲。

好不容易，虎哥安靜下來，我倆又休息夠了。曾昶問他，虎哥，你結(jié)婚了沒有？虎哥說，結(jié)婚，我腦殼昏噠。我就結(jié)個腦殼昏。曾昶就給我遞個眼色，是說，喏，我就知道。我也不奇怪，在曾昶看來，哪個妹子皮子癢要嫁給虎哥，還真不如考慮一下我。

我說，你們?nèi)f和商場，好像是德山人為主。

虎哥說，也沒幾個。

夏麗應(yīng)該也是吧？

夏麗你也認識？他反問，然后繼續(xù)往前開。一個大急彎，他偏又不踩剎車，不減速，擰麻花似的扭方向盤，玩漂移。

她是廠家代表，哪能不認識？曾昶問，夏麗也沒結(jié)婚吧？

他說，夏麗應(yīng)該是沒結(jié)，傻女人，誰娶她。

哦，這幾次去你們店，都沒看見她。

為什么要看見她？

業(yè)務(wù)一直是她在聯(lián)系，現(xiàn)在給你們走貨了，她又不出面。萬一業(yè)績不記在她頭上，不就虧了？

申老板不會少她一分錢。

申老板有那么秉公執(zhí)法？

虎哥不答，繼續(xù)開一會兒車，忽然扭頭，盯我一眼。

距離不算遠，但路在翻修，堵得厲害，走走停停，快到中午一趟貨還沒送到。虎哥又抱怨，這生意虧下老本，賠了好多時間。

你要這么多時間搞么子？你又不是領(lǐng)導(dǎo)日理萬機。

我不是領(lǐng)導(dǎo)，我有一家老小。

你不是結(jié)個腦殼昏嗎？

婆娘沒有噠，小把戲扔下兩個，兩個老東西又一直不肯死，我的負擔也好重，行不行？虎哥將車停在馬路中間，扭過頭，兩眼是血地看著我們。我們沒有再吭聲。虎哥埋頭將車開十幾里，停下來，說要吃飯。旁邊是個花酒店。那時候路邊花酒店比加油站還多。我說，去前面吃辣子雞，土垅坪的辣子雞很有名?；⒏缯f，我餓噠，并且我對有名不發(fā)熱。我就是個小老百姓，吃根油條，喝口咸稀飯，也喜歡有妹子陪。

我只好將曾昶徒弟安排到另一家店，然后陪虎哥往花酒店里鉆。好在當時價格真是公道，里面不點菜，按人頭算，人民幣四十元一位，飯菜酒水還帶妹子。那一桌五六個菜，口味竟是不錯。妹子年紀大，一眼望去，普遍生過孩子。我和曾昶點也白點，曾昶根本看不上，我呢確實是頭一回，沒看說明書不知如何受用。于是三個妹子都歸了虎哥，一邊一個，一邊兩個，看著是有些不協(xié)調(diào)，但他臉上現(xiàn)出了滿足。他要喝酒，那時酒駕抓得不嚴，但三個妹子灌他，一塊二一斤的苞谷燒真是管夠，虎哥沒法細口細口品酒，咣唧一大口，咣唧一大杯就見底了。走出店子，虎哥深一腳淺一腳，只好我來幫他開車。他不同意，說老子能開。我把駕證掏出來，讓他放心。

B證？

天地良心，如假包換，是個B證。說話時，我又塞他一包煙。

離甲溪溝十幾里，一路都是上坡。在兩處陡坎，福田車的前輪有些打滑，加大油門，駕駛室就躥起一股焦糊味。

停車！

我繼續(xù)開，虎哥就在我后腦勺拊一掌。我把車停在會車點。

離合片肯定壞掉了。瓜腦殼，這車就不能讓你開。

我說，就一點點磨損，這個正常。

瓜腦殼，你正常了什么他媽都不正常。媽逼這趟生意，我倒血霉噠。我開這么多年車，我開車從來都……虎哥蹲在路邊，語塞，委屈，難過，總之擺開架勢不走了。我們等著下文。過半個小時，虎哥說，二百四一趟，我認了。

我說，索性，二百五行不行？

你嚇死我噠，講話要認賬！

我把電話撥給申其茂，他在電話那頭說，由著他，都算到我這邊。

還是我把盤，車繼續(xù)往前開，越來越顛簸?；⒏缫呀?jīng)睡熟，腦袋連綿不斷地磕在窗玻璃上，砰砰響。偶爾，我也想來一腳急剎，只是想想，打住。

三趟貨，距離也不長，別的司機一天能送完，虎哥偏就能用三天，而且送了前兩趟，中間隔一天，才送最后一趟。曾昶只帶兩個徒弟，水電站的安裝狀況復(fù)雜，一天裝個七八臺天就見黑，晚上工地要封場子，不能加班。既然有時間，我也沒催虎哥。要跟他打商量，我嘴皮子先就抽起筋來，反正每一句話問過去，他總能以意想不到的方式答回來。第二天晚上，他倒主動給曾昶打個電話，明天不出貨，家里有事要處理。曾昶說這種事你直接跟丁經(jīng)理說，虎哥回答是，我怕瓜腦殼聽不懂人話。當時我們在路邊攤吃麻辣燙，曾昶掛了電話就把這當笑話講。我把臉一揚，說，有這么好笑？曾昶搞起了分析，認為前兩天都付虎哥現(xiàn)錢，他手頭有了五百，非嫖即賭，明天當然出不來。我說，我看是他外面接了生意。曾昶嗤一聲說，這種貨，只有申老板給他生意做，要不然只好餓死。

第四天中午，虎哥將最后十四臺貨發(fā)來。甲溪溝沒有花酒店子，他將就著吃下一鍋酸湯黃鴨叫，便返回?；⒏玳_車剛走一刻鐘，小陶家里打來電話。小陶是曾昶的徒弟，還沒有手機，電話只能打給曾昶。小陶的父親突然過世，說是喝酒跌下巖坎，要他馬上趕回。甲溪溝水電站找不到車，一時無奈，我只好將電話打給虎哥，要他折回帶個人。在我身畔，曾昶則給小陶加油鼓勁，說事已如此，不要怕坐虎哥的車，他再怎么折騰，總不至于搞死你。小陶勇敢地點點頭。

我說，虎哥幫個忙，小陶家里，出了狀況，一定要馬上回佴城。

好，你們等著！虎哥這時卻是爽快，還拌著喘笑。我放下電話，心懸了起來，但也只好等待。

過了一刻鐘，過了半小時，過了五十分鐘，虎哥終于將電話打給曾昶。……曾哥丁哥，你們在廣林交警隊有沒有熟人？我車子在路邊停一下，就被交警鎖噠，日他媽喲開口就要罰五百。

你在哪里？

……墨斗塘。

你怎么就到了墨斗塘？

這里有一車貨，裝一下再去接你們那個小唐。

小陶！

是小陶。

我找找，應(yīng)該是有熟人。曾昶電話一掛，跟我說，狗日的根本不打算過來，已經(jīng)將車開到墨斗塘了。

墨斗塘已是佴城地界，這真叫人無話可說。我問，真有熟人？

真有，我有個表姐夫在廣林公路局，交警隊好打招呼。

有也不要聯(lián)系，要不然跟你翻臉。

又花半小時工夫，終于把小陶送上一輛龍馬車，看著他滿眼噙著淚水，緩緩下坡。曾昶這才聯(lián)系那個表姐夫，輾轉(zhuǎn)一陣，對方回話說那司機已經(jīng)交足罰款，開車走人了。掛了電話，曾昶沖我說，狗日的虎哥也姓夏，當兵的兵，夏兵。

那天我見到夏麗，分明以為是個開始，沒想，這以后我再沒見到她。這怎么可能呢？我這才意識到，一直以來我竟然相信緣分，就像戲劇里，一男一女眼神悄然會合后，這一輩子就有了神秘的聯(lián)系，棍棒打不散，刀槍分不開。當然，我知道那是基于郎才女貌，配上對了，而我也并不是癡心妄想，無非一個嬰兒肥，與另一個嬰兒肥，在茫茫人世中劈面相逢，而已。另一方面，我覺得她也需要我！若不是我，她極容易被別的男人欺負。

從此我經(jīng)常游弋在軒轅路電器城一帶，圍繞著萬和家電商場轉(zhuǎn)悠，卻并不走進去。那家店子?xùn)|、南、北三面都是玻璃墻，敞著玻璃門，我在外圍游走，目光也可直視無礙，將里面的一切看個清清楚楚。里面有五六個導(dǎo)購妹子，年輕、漂亮，待人接物顯然經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)，手怎么擺起，走路怎么抬腳，屁股又要怎么收起，都有板有眼。據(jù)說，那都是申老板從德山帶來的舊部。我從同行嘴里掏出申老板越來越多的信息。在德山，他是將家電生意做至最大，大品牌都要先拜他的碼頭，請他代理。他不接，才輪到別的商戶去拼去搶。忽然有一天，他離了婚，幾乎是凈身出戶，但還是有些舊部，對他忠心耿耿，一塊兒來了佴城，另開爐灶，徐圖東山再起。他婚離得蹊蹺，沒人知道什么原因，前妻也沒跟人透露任何消息，更不會罵街。前妻是市歌舞團的演員，當然樣樣好，不罵街可能是維持自身形象。當然，有人說這女人天生冷冰冰。氣質(zhì)好的女人，往往冷冰冰?，F(xiàn)實生活中，有人喜歡李冰冰范冰冰，免不了也有人喜歡冷冰冰。申老板或許不好這口，或許這一口吃膩了，要換換口味。只能是猜想了，也許，在離婚前，申老板同意凈身出戶的前提，就是雙方都閉了嘴。

我看見萬和電器商場內(nèi)，那些妹子有條不紊地忙碌著。假以時日，這個店子一定蒸蒸日上。我從業(yè)多年，看得出一些氣象，這里的妹子，隨便抓一個到我們門店，都夠當?shù)觊L。我從沒看見夏麗，也沒看見申老板，而虎哥……有時我會留意一下，萬和店外停了一溜貨車，沒找見他那一臺，也看不見他人影。去了多次，都是撲空，有時我會暗自懷疑，夏麗是不是一種幻覺？但申老板和虎哥絕對不會是幻覺，申老板一刻不停地小喘，虎哥隨時迸射著階級仇恨的眼神，如此真切，哪又能輕易從記憶中抹去？

……事實明擺著的，你何必擺出癡情的樣子？曾昶一如既往地開導(dǎo)我，又說，你自己講的，夏麗有個哥哥，她是跟哥哥來到佴城。那么，好，不管是來佴城之后還是之前，這個哥哥，一定是這個哥哥，將妹妹拱手獻給申老板。這么一解釋，樣樣都通了：申老板就算貼錢，也要養(yǎng)著虎哥。你那個夏麗，她其實可以什么也不干。有一天她想當廠家代表，申老板就滿足她，弄一個雜牌子，讓她玩似的去推銷。沒想，夏麗真就弄了一個大單，但申老板卻開心不起來。

未必見得。

申老板知道，夏麗真就把空調(diào)賣出去，不會是推銷水平如何高，而是……而是哪里出了問題。

你什么都知道？

那倒不敢說，但這件事，蛛絲馬跡稍微串一下，前因后果就顯出來，很清晰的……你心里早就明白，我倒多管閑事了。

申老板手底下那么多漂亮妹子，追隨他，從德山到佴城，申老板隨便挑一個，不是難事。隨便挑一個，也比夏麗漂亮，是不是？

當然，我審美觀沒有問題。

那為什么是夏麗，你說說。

為什么？是個好問題。曾昶顯然是在現(xiàn)謅，但這家伙總能謅得頭頭是道。很快，他就把話接上，因為申老板也是嬰兒肥，沒看出來？其實是有，但他一喘，別人就以為他在鼓腮。見我不語，他又說，這又進一步證明了我那個觀點，只有兩個嬰兒肥，才會彼此入眼，天生一對。

我琢磨著曾昶的歪理邪說，一有空，又去往軒轅路，被鬼扯一樣。有一天我竟看見了申老板。我盯他看一會兒，他忽然轉(zhuǎn)過身看見了我。我倆隔了六七丈遠，隔著一層玻璃，但彼此都看得清晰。他不喘，腦袋頂在脖子上如此碩大，臉上的肉難免是要往外翻，但到他那半百年紀，是否還叫嬰兒肥，我拿不準。他認出了我，但沒有做任何表示，只是靜靜看著我，似乎也希望我有所回應(yīng)，希望我進去坐坐，和他喝一壺茶，隨便講點什么。我和他對峙了大約兩分鐘，扭頭走掉。我的內(nèi)心，有一層落荒而逃的灰暗，同時又認定，曾昶講得沒錯，他前輩子過夠了冷冰冰的日子，后半輩子卻在那個女人懷里找到熱乎乎的感覺。這是別的漂亮妹子都給不了他的，只有夏麗，她的笑容以及她渾身都那么熱騰騰、黏糊糊。一定是這樣，申老板即使凈身出戶，也體會到苦盡甘來。

我走出電器城，沿著大街一路走，街道很空，車很少，擦肩而過的人都腳步匆匆，奔赴要去的地方，去干該干的事情。我在想，那么多女人當中，申老板認定夏麗，一定有他的道理。我又回憶請夏麗吃飯那天，在她臉上，我看到的其實是一種相信，一種對于他人的無限相信。這樣的女人，一旦認定一個男人，她會打開身體融入對方。順著記憶中夏麗一臉親切的模樣，我又想到那種男歡女愛水乳交融的情景。在我們進入青春期，有了性幻想，以為所有的愛情都會是水乳交融，如膠似漆。稍微有些閱歷，才知道這種默契和親密稀罕得有如傳說，不能去等待，要去爭取，去偷，去搶，要不然傳說憑什么是你碰見，而不是人家？

我和夏麗只相處了半日，講了很多話，她似乎也足夠開心。我以為她會記住我，至少短期內(nèi)會忘不了，等著與我再次見面。也許，她根本記不住什么，早把我忘了。嬰兒肥，本來大都有些缺心眼，像我這么瞻前顧后想了太多的，能有幾個？一切可能都只是我的幻覺、錯覺，但我也認。對于某些人，最可貴的品質(zhì)是將自己一覽無余地看清楚，但對于我，生活中最美妙的東西，只能是錯覺……

……瓜腦殼！

正漫無邊際地亂想，有人叫我。扭頭一看，有一輛五十鈴貼著我慢慢開，虎哥盯著我，嘴角一抽，似笑非笑。

瓜腦殼要叫車拉貨？我換車噠，裝貨多，你要車我優(yōu)惠。

我搖搖頭，繼續(xù)走。

是要結(jié)婚噠，我可以幫你拖女方的嫁妝。我去，幫你多拖一點，拖個姨妹子陪你一起過。

我說沒有，加快腳步，但他只需將剎車踩松一點，又貼上我。

家里是不是死人噠，要不要拖棺材？你虎哥也沒什么忌諱，死活都幫你裝好噠，運到噠。

我說，虎哥，你會死在前頭。

他呵呵哈哈地笑起來，還戧了一口，說你弄死我算噠，你以為活起來開心？

我就再不吭聲，他跟一截，講一堆，也是沒意思，把車停下。我松一口氣，不遠處有公交站，聚了一些準備搭車的人。這時虎哥沖我說，不要再來打夏麗主意噠，她真的不在這里。

我放慢腳步。

她在幫申老板生孩子，肚子滾圓噠。申其茂那個老東西，槍都不行噠，偏偏夏麗這個蠢貨，稍微弄一弄就懷上噠，懷上又不肯打掉……她還沒結(jié)婚，你要是愿意，我?guī)湍愦顐€橋，她肚子里的小雜種哪天生下來，講不定就跟你姓噠。瓜腦殼，你是姓曾還是姓??？

我停下來。

他把車開過來，又說，瓜腦殼，其實我還有點喜歡你這個寶……當他將車開至我身邊，我抓起地上半塊磚，砸過去，砸在車玻璃上。前面公交站的人紛紛看過來。所以，我倆打架打得很不暢快，總是有人解勸，拉住我時虎哥正好抽冷子揍我，拉住他時，我想攏過去，但好心人用身體拼起來，像一堵長城一樣隔住了我。旁邊還有一個警務(wù)室。

為什么要打架？

警察例行公事，支開紙筆，還扔煙給我們?；⒏缯f，兄弟兩個鬧玩噠，哪有打架？

警察又問我，要我給打架找出合理解釋，我嘴巴卻堵住了。我能找什么理由？難道說，他不該作踐他妹妹？警察一定接著問，他作踐他自己的妹妹，跟你有毛關(guān)系？我不吭聲，虎哥趕緊說，我跟他太熟噠，這么講，他以后是我妹夫，我舍得打他？我疼他都疼不過來。小丁，你死活也哼一哼，是不是這情況？

我交了罰款，走出警務(wù)室，離開軒轅路，回到自己日常的生活。我再也不去那里，再也沒見到他們。后來我談了一個女朋友，臉上無肉，但彼此相處還過得去。戀愛時，她反復(fù)問我，丁狗子，你敢摸著良心保證，我是你初戀？哎呀媽呀，太難得，我好榮幸哦。每當她這么問，我自然就從腦子里翻找出夏麗，然后狠狠地、重重地點點頭。

選自《作家》2016年第5期

原刊責編 王小王

本刊責編 孟德民