誰的肩膀上沒有過齒痕

圍子

愛上琴那年，他十七歲。

那時候的愛情單純得像水里的月亮，你知道一抬手就會一汪碎影，所以不靠近，隔岸望著它明晃晃的光。

他是轉(zhuǎn)校的藝術(shù)生，老師站在班級前面，問有沒有人要和他同桌，整個屋子沒人抬頭，紙筆刷刷作響。

他尷尬地對老師說，“我搬張桌子坐在最后面就可以?！崩蠋燀槃菡f：“后排也不錯，清凈，你畫畫回來得晚直接從后門進(jìn)來就行了?！?/p>

他靠著后門坐下，一側(cè)頭，靠著教室窗戶的一側(cè)也坐著一個女孩兒，他們兩個單立了一排。

女孩兒一臉冰霜，他看見女孩兒身邊的窗臺上小小的瓶子里養(yǎng)著一株株綠色的植物，整整齊齊。

他很少在班級上一整天的課，偶爾去寫生，晚上去畫室，坐在班級里的時候，他把耳機(jī)里鮑勃·迪倫的搖滾曲子調(diào)到最大，看著老師踱步在講臺上說著“線速度”“角速度”的口型和講到動情處的大手一揮，總讓他恍惚，好像講臺上站著的是明尼蘇達(dá)州一個癲狂的中國詩人。

琴有一天扯下他的耳機(jī)，說“我們要排舞臺劇，你來做我的男主角吧。下午兩點(diǎn)半，我在東樓報告廳等你。”說完把耳機(jī)塞回他的耳朵，他笑笑，扔了一顆口香糖在嘴里。

他酷愛琴那冷冰冰又霸道任性的樣子，好像整個世界都不放在眼里。

從那以后，他和琴的關(guān)系密切了一些，琴總是在他聽歌聽得盡興忍不住前后搖晃跟著節(jié)奏搖擺的時候甩過來一截粉筆或者一個眼神，每次他都灰溜溜坐穩(wěn)，表情凝重又難掩笑意。

琴帶著他爬上教學(xué)樓的天臺，他們并肩坐著，琴說她最喜歡爬上天臺，視線沒有遮擋的時候，伸手就是天空。

琴說如果人能坐在云端，飲山風(fēng)清露，一個人就是一個世界，該多好。

他從包里扯出一張演算紙折啊折，也沒折出個花樣，最后笨手笨腳折出一只紙飛機(jī)，還沒飛過頭頂就一頭扎到地上。

那天之后，他開始奔波于北京、上海求得一張進(jìn)入中央美院、上戲、魯美的通行證，琴在他們學(xué)校的實(shí)習(xí)期結(jié)束，回到大學(xué)做畢業(yè)設(shè)計寫論文，跟男友擇一城安家。

他十七歲，琴二十三歲。

在他高考前兩天，收到琴寄給他的明信片，上面寫：每個天臺上面都布滿空調(diào)、太陽能板和電線，紙飛機(jī)飛不過十米遠(yuǎn)，人坐不上云端，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)都不浪漫。

他把這段話帶進(jìn)考場，心事重重的，壓得他的筆只能胡亂地填寫ABCD，他望著窗外一朵朵肥厚的云彩，心想：如果坐上了云端，會不會覺得油膩。

2016年，他去了洱海，那里開了一家云墅，整個天臺四面都是大大的鏡子，能把云映在里面，他坐在云朵中間，突然想起琴說，飲山風(fēng)清露，一個人就是一個世界，多好。

是啊，多好。

他坐在飛機(jī)上，耳機(jī)聲音開得大大的，他跟著節(jié)奏前后搖晃，突然一只手一把扯掉他的耳機(jī)，皺著眉頭甩過來一個冷冰冰的眼神。

他看著眼前這個短發(fā)的女孩兒，灰溜溜坐穩(wěn)，表情凝重又難掩笑意。

他想起在洱海邊看見那只笨笨的海鳥，像極了那晚天臺上他折的紙飛機(jī)，還沒見過高山就一頭扎進(jìn)水面，那姿勢，就像尋死。

他想起誰說過：人的一生，總是會反反復(fù)復(fù)遇見同樣的人，犯同樣的錯。

就像魚餌，總是明晃晃吊在你生存的水域，你知道咬上去的風(fēng)險，卻又抵不住誘惑。

魚鉤底下逃生的魚，有些從此寡淡，對葷腥避之不及。有些心存僥幸，總覺得運(yùn)氣沒有那么差。有些長出尖鋒厲齒，一口將魚線咬斷。

長大后，尤其在情感世界里，我們的本能好像都敵不過小孩子。

小孩子路過一個坎兒，摔倒一次，第二次跑到那兒會停住，抬起腳邁過去，不必教。

可是我們被一個坎絆倒一萬次，還是學(xué)不會抬腳。

愛讓人失去本能。