《楊絳傳》節(jié)選

作者：羅銀勝

出版單位：北京聯(lián)合出版公司

出版時間：2015/12

本書是楊絳先生親自審閱的傳記，而且是文學界一致認可的典藏版本。作者從楊絳先生的童年到老年，細述其人生過往，濃縮百年歲月感悟。楊絳之后再無女子可堪“先生”之稱。

錢鍾書幾次對夫人說，我教你作詩。楊絳總認真地說：“我不是詩人的料?！?/p>

楊絳后來說，她做學生時期，課卷上作詩總得好評，但那是“押韻而已”。她愛讀詩，中文詩、西文詩都喜歡，也喜歡和丈夫一起談詩論詩。他們也常常一同背詩。他們發(fā)現(xiàn)，如果同把某一字忘了，左湊右湊湊不上，那個字準是全詩最欠妥帖的字；妥帖的字有新性，忘不了。

返回牛津后，楊絳懷孕了。成了家的人一般都盼個孩子，楊絳夫婦也不例外。錢鍾書諄諄囑咐楊絳說：“我不要兒子，我要女兒，只要一個，像你的?！睏罱{心里對于“像我”并不滿意，她想要一個像錢鍾書一樣的女兒。他們的女兒確實像錢鍾書，不過，這是后話了。

起初，楊絳以為肚里懷個孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知得把全身最精粹的一切貢獻給這個新的生命。錢鍾書在這年年終在日記上形容夫人：“晚，季總計今年所讀書，歉然未足……”并笑說她“以才援而能為賢妻良母，又欲作女博士……”。

玩笑歸玩笑，錢鍾書還是很鄭重其事，很早就陪楊絳到產(chǎn)院去訂下單人病房并請女院長介紹專家大夫。院長問：“要女的？”

錢鍾書回答說：“要最好的?！?/p>

楊絳18日進產(chǎn)院，19日竭盡全力也無法叫孩子出世。大夫為她用了藥，讓她安然“死”去。等她醒來，發(fā)現(xiàn)自己像新生嬰兒包在法蘭絨包包里，腳后還有個熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都痛，動都不能動。

一位護士抱了娃娃來給楊絳看，說娃娃出世已渾身青紫，是她拍活的。錢鍾書這天來看了夫人四次。她是前一天由汽車送進產(chǎn)院的。她的寓所離產(chǎn)院不算太遠，但公交車都不能到達。錢鍾書得橫越幾道平行的公交車道，所以只好步行。他上午來，知道得了一個女兒，醫(yī)院還不讓他和夫人見面。第二次來，知道夫人上了悶藥，還沒醒。第三次來見到了他的夫人，這時楊絳已從法蘭絨包包里解放出來，但是還昏昏地睡，無力說話。第四次是午后茶之后，她已清醒。護士特地把娃娃從嬰兒室里抱出來讓爸爸看。

錢鍾書仔仔細細看了又看，看了又看，然后得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”