吉木狼格與酒

何小竹

詩(shī)人愛(ài)喝酒，作為彝族的吉木狼格亦不例外。彝族人愛(ài)酒，作為詩(shī)人的吉木狼格亦不例外。如果按流派劃分，吉木狼格屬于“非非”詩(shī)派。但他喝起酒來(lái)，像“莽漢”派，寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，卻又像“他們”派（曾有種說(shuō)法，于小韋是“他們”中的“非非”，而吉木狼格是“非非”中的“他們”。這其實(shí)是在說(shuō)，這兩個(gè)天才詩(shī)人，其詩(shī)歌風(fēng)格是不能限定的）。我很喜歡吉木狼格的詩(shī)，就像我喜歡小安的詩(shī)一樣，他們都是詩(shī)如其人，天生的詩(shī)人，其詩(shī)歌超越了時(shí)代的限定。

同時(shí)，我也對(duì)吉木狼格的酒量充滿了敬佩與羨慕。雖然我不認(rèn)為詩(shī)人一定要喝酒，喝酒的詩(shī)人才是好詩(shī)人。但我認(rèn)為，喝酒的人一定要寫(xiě)詩(shī)，而且要像吉木狼格那樣寫(xiě)詩(shī)。

吉木狼格從早期的《懷疑駱駝》《紅狐貍的樹(shù)》《榜樣》等詩(shī)作開(kāi)始，就呈現(xiàn)出一種不帶雜質(zhì)和雜音的語(yǔ)言風(fēng)格，這既源于一種天生的語(yǔ)言潔癖，同時(shí)也是一種自覺(jué)的極簡(jiǎn)主義美學(xué)追求。在他筆下，即使是數(shù)十行的詩(shī)歌（如《榜樣》），即使是帶有濃重?cái)⑹律实拇笮徒M詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)（如《靜悄悄的左輪》《月光里的豹子》），讀起來(lái)都不覺(jué)得繁復(fù)、堆砌和拖沓。準(zhǔn)確的詞語(yǔ)，自然的語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)的轉(zhuǎn)換，以及與呼吸同步的節(jié)奏，如同說(shuō)話一般。有人認(rèn)為，這種極簡(jiǎn)主義的詩(shī)歌語(yǔ)言恰如馬蒂斯的繪畫(huà)和巴赫的音樂(lè)。但在我看來(lái)，吉木狼格的詩(shī)歌語(yǔ)感除了受外來(lái)藝術(shù)形式的影響和啟發(fā)之外，更多的仍然源自他生長(zhǎng)的自然環(huán)境及其彝語(yǔ)（他的第二母語(yǔ)）的熏陶。

彝族作為一個(gè)山地民族，常常單家獨(dú)戶地生活在山坡之上，因?yàn)楣陋?dú)而善于沉默--盡管更善于表達(dá)。是的，沉默與表達(dá)，簡(jiǎn)單與豐富。在語(yǔ)言上，他們說(shuō)話的音調(diào)外人聽(tīng)來(lái)清脆悅耳，如同歌謠；在音樂(lè)上，他們喜愛(ài)的月琴和口弦，都是極簡(jiǎn)單、獨(dú)立的樂(lè)器，音域的高低起伏不超過(guò)八度，一般在五度之間循環(huán)往復(fù)；而在生活中，他們的著裝和器皿的顏色，不講究絢爛多彩，只強(qiáng)調(diào)紅、黃、黑三色。所以，當(dāng)吉木狼格決定用漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，他自然不會(huì)選擇喧嘩和華麗的語(yǔ)言形式。恰恰相反，他以一個(gè)彝族人對(duì)語(yǔ)言的理解和感悟，去除了漢語(yǔ)中的浮華、夸張、玄奧、虛無(wú)和矯飾的部分，還原了漢語(yǔ)純凈、簡(jiǎn)潔的特質(zhì)，形成自己極簡(jiǎn)主義的語(yǔ)言風(fēng)格。而這，恰恰又暗合了“非非主義”的理論主張。

前面說(shuō)了，彝族人愛(ài)酒，而吉木狼格的酒量之大，詩(shī)人朋友中，能與之匹敵的不多。但狼格卻說(shuō)，在成都，他的身體變嬌氣了，酒量不如在涼山。

四川涼山彝族自治州，吉木狼格的老家。有月亮城之稱的西昌，是其州府所在地。1986年夏天，《非非》創(chuàng)刊號(hào)出刊，我應(yīng)《非非》主編周倫佑之邀前往西昌，在這里第一次見(jiàn)到了吉木狼格。一同見(jiàn)到的還有吉木狼格的妻子、詩(shī)人楊萍，以及相互正在熱戀中的兩位詩(shī)人--藍(lán)馬和劉濤。

那時(shí)的吉木狼格，身材瘦削、高挑，是典型的瘦高個(gè)。加上一頭自然卷的頭發(fā)，彝族人特有的深邃的眼眸，顯得十分帥氣、瀟灑。若干年后，還有一位女友以“英氣逼人”形容和夸贊他的容貌。但那一次我們卻很少交談。那時(shí)的我還十分羞澀、寡言。而那時(shí)的吉木狼格，剛好也處于靦腆和沉默的階段。好在那幾天總是一群人在一起玩，也好在這一群人中，周倫佑總是能夠滔滔不絕，不僅僅是我和吉木狼格，包括藍(lán)馬、劉濤和楊萍，我們都不說(shuō)話，場(chǎng)面也不會(huì)尷尬，有周倫佑在，就沒(méi)有冷場(chǎng)的時(shí)候。但這一次，我還并沒(méi)見(jiàn)識(shí)吉木狼格的酒量，真正見(jiàn)識(shí)他的酒量，是十年之后了。

2006年，我跟吉木狼格合作，接了一部彝族題材的電視劇本，為了增加我對(duì)彝族人生活的了解，狼格帶我去涼山走了一圈。先坐火車(chē)到州府西昌，然后依次是美姑、布拖、昭覺(jué)、雷波等縣份。這次旅行很開(kāi)眼界，看到的，聽(tīng)到的，都增加了我對(duì)彝族這個(gè)古老民族的了解。唯一讓我犯愁的，就是酒。雖然狼格先就說(shuō)了，他會(huì)保護(hù)我，不讓我為難。但一路上，接待我們的，不是狼格的同學(xué)，就是狼格的親戚，一杯杯酒輪番遞到面前，人家都干了，你難道好意思不干？尤其恐怖的是，涼山的風(fēng)俗是見(jiàn)面就開(kāi)始喝酒，哪怕這時(shí)候才是上午，剛起床不久，本應(yīng)是喝茶的時(shí)候。然后到了午飯時(shí)間，要喝；晚飯，再喝；晚飯后，轉(zhuǎn)臺(tái)去歌廳，還要喝。以至于后來(lái)，我一聽(tīng)說(shuō)要吃飯了，就開(kāi)始頭暈，想吐，對(duì)酒恐懼到了極點(diǎn)。但是狼格，卻這樣毫無(wú)懼色地一路喝了下來(lái)，我都沒(méi)見(jiàn)他醉過(guò)。

都說(shuō)狼格是個(gè)溫和的人，但老朋友都知道，他也有“兇狠”的一面，主要表現(xiàn)在喝酒之后。大約是1992年，有一次我和狼格被孫建軍叫去喝酒，同喝的還有建軍的一幫朋友。喝著喝著，我就發(fā)現(xiàn)狼格在桌子對(duì)面死死地盯住孫建軍，那眼神之兇狠，完全與我認(rèn)識(shí)的狼格判若兩人。而建軍完全無(wú)視狼格異樣的眼神，繼續(xù)高談闊論，并不時(shí)為自己的高談闊論發(fā)出“嘎嘎”的笑聲。于是，出乎意料的事情發(fā)生了，狼格突然跳過(guò)桌子，將建軍推到墻上，并用手卡住他的脖子。自來(lái)話少的狼格，這時(shí)仍然沒(méi)什么多話，只是那眼神，讓人看見(jiàn)了他內(nèi)心的憤怒?？蓱z的建軍，他完全不知道這是為什么，也只能以兇狠對(duì)兇狠。當(dāng)然，我們很快將他們拉開(kāi)了。后來(lái)我問(wèn)狼格那天怎么回事？狼格笑笑說(shuō)，鬼知道怎么回事，喝多了。

還有一次，也是1992年，我們?cè)邳Z門(mén)街辦公司的時(shí)候，一天晚上，藍(lán)馬、楊黎、吉木狼格和我，我們四個(gè)人下班之后一起吃飯喝酒，也是喝著喝著，狼格就將手中的筷子朝楊黎甩了過(guò)去，而當(dāng)時(shí)，楊黎正在自顧自地說(shuō)個(gè)不停。狼格的突然之舉，似乎就是為了打斷楊黎的話語(yǔ)。那么，當(dāng)時(shí)楊黎究竟說(shuō)了什么，讓酒后的吉木狼格如此憤怒呢？時(shí)過(guò)境遷，我已經(jīng)完全不記得了。

記憶中，狼格酒后的“兇狠”，大概就是這兩次吧。后來(lái)，這十多年中，他也偶爾在酒后表露過(guò)那種“兇狠”的眼神，但一般都能克制，少有發(fā)作?；蛘撸雷约嚎赡馨l(fā)作，干脆就“尿遁”（借口上洗手間而悄悄溜走）了，依然保持了他“溫和”的一貫形象。

有一次狼格很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，他其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有酒癮的人，只是因?yàn)楹团笥言谝黄?，才免不了要喝一點(diǎn)酒。他還舉出一個(gè)例子，來(lái)證明自己“沒(méi)酒癮”，他說(shuō)：“你看我自己一個(gè)人在家的時(shí)候是從不喝酒的，根本想不起來(lái)要喝，這一點(diǎn)我跟你不一樣?！蔽译m然酒量不大，但確實(shí)是一個(gè)在家里也要自己喝兩杯的那種人，算是他說(shuō)的有酒癮吧。不過(guò)我又一想，吉木狼格哪天沒(méi)跟朋友在一起呢？也就是說(shuō)，他總是在外面跟朋友一起喝酒，回到家，正是他醒酒的時(shí)候。那么，在家里不喝酒，能說(shuō)明你沒(méi)有酒癮嗎？我的反駁讓他哈哈一笑，默認(rèn)了自己終歸還是一個(gè)離不開(kāi)酒的人。