喊魂

郭震海

這是專屬鄉(xiāng)村的聲音，屬于鄉(xiāng)村的人，也屬于鄉(xiāng)村的鳥雀、烏鴉、螻蟻和其他一切活著的或已逝的生靈。

“狗蛋喲——回家嘍！”

“回家嘍——狗蛋喲——快快回家嘍！”

黃昏近，紅日走西。

我聞聲尋去，腳踏在一條完全由歲月刷亮的青石小道上，青石小道一路延伸而去，就是村莊的心臟。接近聲音的源頭，忽見一戶人家，門庭大開，倚門而立的是一位老太婆。她一身布衣，白發(fā)蒼蒼，正手扶門框，做著一副翹首企盼的樣子高聲呼喊。她的喊聲悠揚(yáng)而深遠(yuǎn)，似乎又有點(diǎn)不慌不忙。這聲聲喊，喊沉了落日，喊淡了夕陽，越過房舍，繞過村莊，就如腳下的青石小道一樣悠長。

狗蛋是老太婆的孫子。令人費(fèi)解的是，此時(shí)的狗蛋明明就坐在屋子里的矮凳上，正耐心地啃著半個(gè)蘋果，老太婆卻在喊，認(rèn)真地喊，固執(zhí)地喊。仿佛一個(gè)狗蛋待在家，還有一個(gè)狗蛋正迷失于荒野。

村里人告訴我，這老太婆并不固執(zhí)，在村子里出了名的能干，是個(gè)稱職的奶奶、合格的娘。和村里的大多數(shù)男人一樣，為賺錢養(yǎng)家，老太婆的兒子帶著媳婦開春就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去打工，走時(shí)將他的兒子留給了娘。

歲月洗白了娘的烏發(fā)，日子壓彎了娘的脊梁，老太婆養(yǎng)大兒子后，又接過照看孫子的重任。白發(fā)奶奶又成了娘，鄉(xiāng)村的女人啊，一輩子最當(dāng)不夠的就是“娘”。面對生活，老太婆從來不曾有一絲抱怨，或許她已經(jīng)遺忘了抱怨，或許早已習(xí)慣了睜開眼就勞作，只要不躺進(jìn)棺材就像螞蚱一樣蹦跶。這也是多數(shù)鄉(xiāng)村老人的宿命，如同一把傘，只要不壞，風(fēng)里來雨里去只顧用，直到歷經(jīng)風(fēng)吹雨打后千瘡百孔，再也撐不起腰身。安靜地離去時(shí)落下的幾滴淚水，是放心不下兒孫的無奈，還是如釋重負(fù)后的歡愉，有幾人能真正說得清。

“狗蛋喲——回家嘍！”

“回家嘍——狗蛋喲——快快回家嘍！”

老太婆依然在喊。她心里清楚，必須在黃昏消失前將迷失的狗蛋喊回家，這樣家里的狗蛋才能活泛。喊，不停地喊。狗蛋平時(shí)很活泛，活泛到能在奶奶的眼皮底下偷走母雞剛剛下的蛋。

就在前幾天，狗蛋突然吃飯少了，睡覺不實(shí)，放學(xué)回來就坐在矮凳上發(fā)呆。這可急壞了奶奶。

“蛋兒，哪里不舒服？”奶奶急慌慌地問。

“哪都好！”狗蛋說。

奶奶伸手去摸額頭，涼絲絲的不見燙。

“這好端端的咋就蔫了呢？這……”奶奶自言自語著，手里拿著一團(tuán)面，竟忘記了自己正在做午飯。老太婆的丈夫在一次意外中英年早逝，她從39歲就開始守寡，一個(gè)女人撐起了一個(gè)家，以犧牲自己為代價(jià)延續(xù)了一門香火。一直以來，我都不明白，這個(gè)年邁的老太婆，曾經(jīng)樸實(shí)無華的鄉(xiāng)村女人，靠一種什么樣的信念，用一種什么樣的毅力，以一種什么樣的方式，以柔肩挑起重?fù)?dān)，直面現(xiàn)實(shí)，在歲月的長河中艱難跋涉。遠(yuǎn)望鄉(xiāng)村，層層梯田，蜿蜒的小道，美麗而靜默，如詩如畫，然而身為其中人，真實(shí)的生活不是詩，更不是畫。對于一個(gè)沒有男人的家來說，無情的現(xiàn)實(shí)、艱辛的日子就如雷鳴般從身上轟隆隆滾過，苦苦勞作，省吃儉用，養(yǎng)大兒子，為公爹公婆養(yǎng)老送終，生活的苦難讓她早已忘記了自己的性別，獨(dú)自承受了太多。

最終奶奶憑直覺"確診"，孩子是丟了魂，需要為蔫了的狗蛋兒喊魂。

人真的有靈魂嗎？我不知道。說有，無人親眼見得；說無，又過于絕對。自古到今關(guān)于魂魄的記載與描寫甚多?！昂盎辍弊鳛橐环N民間習(xí)俗，且真真實(shí)實(shí)發(fā)生在我們生存的這塊大地上，歷史悠久，流傳甚廣。宋玉在《招魂》中說：“魂兮歸來！反故居些?！薄吨腥A全國風(fēng)俗志》的解釋為：“小孩偶有疾病，則妄疑為某地驚悸成疾，失魂某處。乃一人持小孩衣履，以秤桿衣之；一人張燈籠至其地，沿途撒米與茶葉，呼其名（一呼一應(yīng)）而回，謂之叫魂?！边@或許正是對“喊魂”這種民俗的權(quán)威記載。

老太婆依舊在喊。聲聲喊，喊得夜幕低垂，喊得黃昏燃盡。此時(shí)，下田歸來的農(nóng)人陸陸續(xù)續(xù)踏著青石小道進(jìn)村，吃飽的牛羊陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)村，黃狗黑狗白狗陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)村。無論是人還是畜，對這喊聲早已司空見慣，自顧自忙，不去理會(huì)。一時(shí)間，人和畜，飛鳥和家禽等，各種各樣的腳步聲、吵鬧聲、歡叫聲交織在一起，形成山村黃昏獨(dú)有的聲響。這是一天中聲音最多的時(shí)刻，是夜晚來臨前山村奏響的交響曲。等這些聲音沒有了，夜晚就真真切切地來了。山村里總會(huì)雞入窩，牛進(jìn)圈，人歸家，無論是人還是物都會(huì)將整個(gè)夜晚結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地留給那些需要夜晚的生靈，他們輕易不會(huì)去打攪，因?yàn)樗麄兌靡雇聿辉搶儆谒麄儭?/p>

“狗蛋回來嘍——回來嘍——”

“我家狗蛋兒回來嘍——”

伴著這一聲似乎夾雜著喜悅的喊，仿佛是誰突然按下了靜音鍵，老太婆的喊聲停了，整個(gè)山村仿佛失聲般回歸屬于夜的寧靜。

黑暗中，我坐在某個(gè)角落，眼前似乎再次出現(xiàn)那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老太婆，一身布衣，白發(fā)蒼蒼，她正手扶門框，以一副翹首企盼的樣子在高聲呼喊，那聲音喊在耳邊久久不散。或許另一個(gè)狗蛋真的被老太婆喊回家了，或許此時(shí)矮凳上坐著的狗蛋又活泛了，正在大口吃飯。

對于諸如喊魂這樣的鄉(xiāng)村民俗，自認(rèn)為已經(jīng)很文明的人總會(huì)拿著“文明”去嘲諷其“愚昧”，更會(huì)拿著“科學(xué)”去抨擊這據(jù)說本不該出現(xiàn)的“迷信”。或許鄉(xiāng)村人確實(shí)是愚昧落后的，但他們心里認(rèn)為，人活著是有靈魂的，所以鄉(xiāng)村人做人或做事，不光想到要對得起自己，還要對得起自己的靈魂。在他們的世界里，有生者，也有逝者，這些都與世共存。

（李兮朵摘自《南方周末》）