青澀文藝小妞的美好時(shí)代

陳念萱

“你為什么要到書(shū)店工作？”我愣頭愣腦地答：“看書(shū)不用錢啊！”店老板傻眼：“好吧！你可以借書(shū)回家，但每天要還，有借有還再借不難，上班時(shí)間不可以看書(shū)。”我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然！”1976年，我18歲，月薪3000臺(tái)幣，每天工作八小時(shí)，一周六天?？鄢孔?000，彼時(shí)仍然謹(jǐn)守教堂十一奉獻(xiàn)300，每天30元餐費(fèi)，剩下800元，還夠給弟弟一點(diǎn)零用錢，以及清晨練太極拳的微薄茶資。同時(shí)，我始終無(wú)法做月光族，數(shù)字觀念差卻仍然在戶頭里留有余裕，不多，但有安全感。

那年頭的臺(tái)北國(guó)際書(shū)展，是全臺(tái)灣的年中盛事，有錢沒(méi)錢都得去逛一下，許多人千里迢迢坐火車從中南部來(lái)參展，翻翻書(shū)也好，逛著逛著，買不起，就幻想自己有天能坐在里頭賣書(shū)，不花一毛錢看個(gè)夠，想買的人還得看我臉色。

有天剛看到徐訏在《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊寫(xiě)的《輪回》，深有感觸，適巧又在書(shū)展發(fā)現(xiàn)《徐訏全集》16冊(cè)，頓時(shí)垂涎不已，因阮囊羞澀而只能望書(shū)興嘆。當(dāng)時(shí)陪逛書(shū)攤的臺(tái)大醫(yī)學(xué)生朋友，立時(shí)建議出資購(gòu)買，看完再還書(shū)或還錢，隨我兩便。心中忐忑仍硬著頭皮接受，因著急還書(shū)，三天三夜不眠不休，從書(shū)桌爬到床上，輾轉(zhuǎn)換姿勢(shì)再爬回書(shū)桌，愣是看完百萬(wàn)字。我讀《蜀山劍俠傳》都沒(méi)這么拼命，慢悠悠地進(jìn)行兩個(gè)月才收工。后來(lái)成功地轉(zhuǎn)賣給另一位垂涎的朋友，還錢時(shí)，大松口氣，出資朋友驚訝不已：“這么快！你真看完了？書(shū)賣給誰(shuí)的？我還沒(méi)看耶！”

老實(shí)說(shuō)，看完《徐訏全集》，便再也不崇拜他了，就像中學(xué)時(shí)在圖書(shū)館硬著頭皮看完《徐志摩全集》，忍不住問(wèn)老師：“只有幾首詩(shī)能看，其他都是浪費(fèi)紙，怎么會(huì)這么有名?。俊敝袑W(xué)時(shí)拿赫爾曼·黑塞的《玻璃球游戲》與陀思妥耶夫斯基的《賭徒》跟徐志摩比較，后者實(shí)在太輕浮了。徐訏的文字極其優(yōu)雅，像風(fēng)度翩翩的紳士，但沒(méi)有人間煙火，如金碧輝煌豪宅里豢養(yǎng)的金絲雀，輕飄飄，等同文青版的瓊瑤，沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。這是我當(dāng)年作為中學(xué)生，一個(gè)毛孩子的感受。

話說(shuō)進(jìn)了書(shū)店，便沒(méi)有借錢買書(shū)的顧慮，想怎么看便怎么看，店里沒(méi)有的書(shū)，還能跟同業(yè)互通有無(wú)，太美好了。

然而，雙十年華的我，完全未察覺(jué)，老板的縱容，引起老員工的憤慨，數(shù)度告惡狀，剛好遇上沒(méi)人愿意去書(shū)展看守?cái)偽?，派我這愣頭青，歡天喜地上工，平時(shí)在店里工作不能看書(shū)，被綁在書(shū)攤上，正好名正言順看個(gè)夠。書(shū)展一結(jié)束，就是清算大會(huì)，同事們指控我：“天天看書(shū)，根本沒(méi)有專心工作，左右攤位都能指證?！崩习宀坏靡雅扇瞬橘~，發(fā)現(xiàn)我每天的營(yíng)業(yè)額比忙碌的同業(yè)還多出幾倍，忍不住好奇問(wèn)：“你是怎么賣書(shū)的？”我靦腆地說(shuō)：“書(shū)攤上的書(shū)，幾乎都看完了，有人來(lái)，我就嘰哩呱啦介紹，然后找一本書(shū)變成買十幾本書(shū)，三兩個(gè)人，就很多啦！”老板跟同事說(shuō)：“她不慌不忙就能賣這么多書(shū)，我愿意讓他看?！睅滋旌?，老板仍然抱歉地表示：“職場(chǎng)環(huán)境，以和為貴，我多給你一個(gè)月工資，另外找工作吧！”這時(shí)候才明白，在書(shū)店工作，僅只是一份工作，不一定要喜歡書(shū)。

每次逛書(shū)店，詢問(wèn)店員時(shí)，總不免納悶：“你為什么要到書(shū)店工作？”對(duì)書(shū)架擺設(shè)與出版社毫無(wú)概念亦無(wú)興趣，更遑論作家分類，卻為何要在書(shū)店上班？在那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)路沒(méi)有電腦的年代，查找書(shū)，只能依賴人腦，這顆腦袋，必須對(duì)大部分的書(shū)垂涎不已，才能把書(shū)推銷出去啊！

在我賣書(shū)的年代，政府鼓勵(lì)出版，文字工作者不需要納稅，作家，是唯一被特許不需要繳稅的行業(yè)，堪稱殊榮。

曾有人問(wèn)：“一種新興的文字，需要多少人同時(shí)使用才能延續(xù)存活下去？”同樣，一本書(shū)的出版，需要多少人的關(guān)注與閱讀，才能讓這本書(shū)在書(shū)店長(zhǎng)長(zhǎng)久久地存在？書(shū)店的空間有限，一本書(shū)在新書(shū)臺(tái)上躺一周，已備受青睞，若能在書(shū)架上擺上整年沒(méi)被下架，可被歸類為“暢銷書(shū)”。

有回書(shū)評(píng)家南方朔介紹我：“這是暢銷書(shū)作家！”尷尬地立即否認(rèn)，大師問(wèn)：“你的書(shū)第一刷賣完沒(méi)？”有的，有幾本書(shū)賣了兩三刷，有一本賣了十幾刷?！澳蔷褪抢?！第一刷賣完就算是暢銷書(shū)?！蓖郏∵@標(biāo)準(zhǔn)要放到我當(dāng)年在書(shū)店工作的日子，會(huì)變成笑話的。每年諾貝爾獎(jiǎng)一公布，書(shū)店街都是獲獎(jiǎng)?wù)叩臅?shū)，仍家家大排長(zhǎng)龍。即便不是獲獎(jiǎng)書(shū)，當(dāng)年的作家們，受到出版商各自選書(shū)標(biāo)準(zhǔn)的專業(yè)把關(guān)，只要出書(shū)，哪個(gè)不受到盛況空前的矚目？

而今，人人皆可出書(shū)的年代，書(shū)種駁雜，出版量超越正常人負(fù)荷，關(guān)注分散，坐在家里的“作家”早已概念模糊。我曾經(jīng)被迫贈(zèng)書(shū)給半生不熟的朋友，拿到書(shū)要求“簽名”增值的朋友隨口噴：“現(xiàn)在阿貓阿狗都能當(dāng)作家啊！連你都出書(shū)了?！?/p>

記得小時(shí)候，拿著新書(shū)靦腆地要求作家簽名，是仰望的姿態(tài)。我從未“奢望”甚至立志當(dāng)作家，寫(xiě)作拿到稿費(fèi)，出于因緣際會(huì)，但一句“連你都出書(shū)了”的確對(duì)我造成極深的困擾，若非這“因緣際會(huì)”持續(xù)地發(fā)生著，我想我不會(huì)選擇坐在家里變成“作家”這行業(yè)，尤其是現(xiàn)在這樣的年代。

青澀時(shí)期的我，在書(shū)店或以讀書(shū)為目的的咖啡館工作，總是被各種各樣圍繞著書(shū)的活動(dòng)浸潤(rùn)著，有朗誦、辯論、戲曲、展覽、座談甚至舞蹈小劇場(chǎng)，這些活動(dòng)，多半由當(dāng)代作家們組成的藝文圈操盤(pán)，書(shū)，才是真正的主角。沒(méi)有讀過(guò)幾本相關(guān)書(shū)籍，誰(shuí)也不好意思去參加這些人人趨之若鶩的活動(dòng)。即便是許多作品為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，這份愁苦，卻是如此地吸引人，乃至于被當(dāng)成了蜂蜜酒讓人暢飲。

我們夜游，漫談，口袋里只有幾十塊錢，仍然開(kāi)心得像是擁有整片天空。說(shuō)著一本書(shū)，可以不知覺(jué)間說(shuō)到天亮，一點(diǎn)也不疲倦，繼續(xù)上班上學(xué)。我們的人際關(guān)系，總是隔著一本兩本三本書(shū)，有了這些文字，性別界限模糊，誰(shuí)都可以跟誰(shuí)成為好朋友。

然后，我們忽然有了電腦，有了手機(jī)，書(shū)本，躺在書(shū)架上積灰。然后，我們失去了從前認(rèn)為可以天長(zhǎng)地久的朋友。

那天，在貴陽(yáng)與“騰訊大家”舉辦的讀書(shū)會(huì)上，有兩個(gè)女孩，互相指控彼此閱讀方式的差異，亢奮而激烈，親密而粗暴，都是為了書(shū)。我看見(jiàn)完全不同的性情風(fēng)貌，卻像是發(fā)現(xiàn)新天地般趣味盎然，原來(lái)，可以這樣讀書(shū)。兩個(gè)人，便是一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)，想起臺(tái)大漫游的年代，一本書(shū)，成為好幾天的玩具，叫人不眠不休，比熱戀還刺激。那樣渴望文字的年代，被彩色印刷剝奪了，色彩，并沒(méi)有帶給我更多的閱讀樂(lè)趣，甚至讓我的想象空間單薄了。

青澀得發(fā)愁的書(shū)店小店員，竟是讓人無(wú)限地思