王太生

一粒米的旅行

這注定是一條年復(fù)一年的經(jīng)典線路，關(guān)于一粒米的旅行。

五月，若隱若現(xiàn)的布谷聲中，秧苗出落得青翠欲滴，農(nóng)人拿來籮筐，秧苗端坐在農(nóng)人晃悠悠的籮筐上，一路擠閃路邊的野草，擔(dān)子跌落著亮晶晶的水滴，以一個季節(jié)的成人禮的方式，走向天光云影的秧田。

一粒米就這樣開始旅行。它一出門，就迎面遭遇一場兜頭雨。一場雨在天地間潑潑地下著，秧田翻著氣泡，秧苗在雨中，舒展腰肢，歪著小腦袋，咧著嘴，盡情吮吸。秧田需要汩汩的水，小河的水，沿著水渠嘩嘩流淌。這時候，有一尾魚，“潑刺”一聲，游入秧田。

一粒米在旅途上，雨熱同期。高溫在秧棵間恣肆蔓延。只有在這樣氤氳的高溫下，一粒米才開始抽穗。三伏天，農(nóng)人在水田勞作的姿勢，是逆光中的一幅剪影，勾畫在以秧田為背景的天空。那些秧苗在咕嚕咕嚕地喝水，農(nóng)人在拔草的間隙，坐在樹蔭下，也咕嘟咕嘟地喝水。隨身攜帶的水壺里，有一層積漬厚厚的水垢。

城里來的孩子，對農(nóng)村所作的觀察，是鵝眼狀的。田埂上，迎面走來的水牛，一對大眼睛倒是怯生生的。農(nóng)人諺語：鵝眼看人時小，牛眼看人時大。牛的雙眸，閃爍的是對土地的敬畏。

一粒米邂逅愛情。這時候，稻田里有蛙鼓蟲鳴。感情越熾熱，溫度越高，一粒米在稻殼緊緊包裏的子宮內(nèi)灌漿發(fā)育。灌漿中的一粒米，陽光下，放在掌心，用手輕輕一搓，是迸裂的、嫩嫩的、青中帶玉的胞漿。不遠(yuǎn)處，鄰家女孩兒，坐在小院的樹下，靜靜地想著心思。

等到農(nóng)人的額頭上、脖頸上的汗水漸漸風(fēng)干，秋天到了，夢中稻田，逐漸干涸，大地一片金黃。一粒米，等待收割。就這樣，一粒米在它的旅行時光中，戛然而止。

兒時餐桌上，我經(jīng)常將一碗飯，吃剩一半。外婆見狀，不時提醒說，浪費(fèi)糧食，響雷打頭。一粒米，七斤四兩水。我嚇得趕緊扒拉干凈，故意發(fā)出響聲，碗底照見人影。

到達(dá)了目的地，一粒米，脫去薄薄的稻殼，變成晶瑩的一粒，又開始了它的另一種旅行，從鄉(xiāng)村流入城市。

那時候，父親在糧店上班。糧店的糧垛堆至房頂，糧垛由一袋一袋的米包壘成，我躺在糧垛上，重量的擠壓，一堆米，在身下，有秩序地緩緩游動。趴在糧垛上游戲的日子，我曾看到裝滿無數(shù)粒米的麻包上蓋了章，有的還標(biāo)有印記。有一只麻包，上面寫著字：“新河大隊(duì)、張”。我猜想著，這一定是那個賣這一包米的農(nóng)民留下的，他舍不得這經(jīng)歷了一個苦夏所收獲的這一包米？站在樹蔭下，咕嚕咕嚕地喝著水。抑或是讓淘米做飯的城里人，曉得這-包米，是鄉(xiāng)下一個姓張的人種的？彼此之間，有種緣分。

一粒米之旅，是一個苦夏之旅，暴雨雷電，等待忍耐，孕育蛻變；是一個輾轉(zhuǎn)之旅，舟車相繼，每-個環(huán)節(jié)，都串連起好多人。

一粒米，喂養(yǎng)了鄉(xiāng)村和城市。

從前的米

從前的米，真香啊，煮一鍋米粥，還有一層薄薄的米油。牟老四跟我談到從前的米，腸胃蠕動，肚皮咕咕作響，眼神中流露出戀戀不舍。

牟老四想回到古代，做一介耕夫，頭戴斗笠，身披蓑衣，褲管卷到大腿，手扶一架犁鏵，跟著一頭水牛屁股后頭，深一腳，淺一腳，趟在水田里翻犁，那些經(jīng)過雨水浸泡的軟泥，“吱吱”地從腳縫里擠出。牟老四回頭一望，他的老婆正裊娜地走在彎彎的田埂上，手挎一只竹籃，里面擺著酒和茶，給他送飯來了，牟老四一激動，一屁股跌坐在濕漉漉的秧田里。

從前的米，用鐵鍋烹煮。大米煮飯，小米熬粥，角色定位，分工明確。要說從前的米，還得說從前的稻。

從前的稻，長在從前的秧田里。從前，在我的家鄉(xiāng)，出產(chǎn)紅稻米。遙想先民當(dāng)年，稻田如鑒，日出而作，日落而息，長江下游沖積平原，氣候濕熱，土壤肥沃，適宜稻子的生長，隱隱的地平線上，紅稻米，噴薄而出。

從前，父親在糧店做會計(jì)，售出的小紙牌上寫著：粳米伍斤、秈米伍斤。稱糧的，在頭頂上的一根木質(zhì)管道里，嘩啦一聲放米，再通過一個注口將米傾出，我看見一個老大爺，顫巍巍地，扛走半袋米。

粳米是大米的一種，米粒橢圓，豐滿肥厚，呈透明或半透明，質(zhì)地硬而有韌性。秈米，細(xì)而長，米色較白。

從前的米，一年一熟，不施農(nóng)藥化肥，長得也慢，產(chǎn)量不高，都屬于精耕細(xì)作。煮出來的飯，香噴噴的。我在海南吃過一年三熟的米，煮出來的飯，吃在嘴里糙糙的。

《紅樓夢》里有胭脂米。第53回，莊主烏進(jìn)孝進(jìn)貢的紅帖上，有“御田胭脂米二石”；第75回，賈母問有稀飯吃些罷，尤氏早捧過一碗來，說是紅稻米粥，賈母接來吃了半碗，便吩咐將這粥送給鳳姐吃去……

明朝的張岱說，“天落水做飯，白米變紅，紅米變白。”古人煮飯講究，要有好水。

在鄉(xiāng)村，遇一老農(nóng)，擦拭著臉上的汗，挑著一副擔(dān)，得意地對我說，在我們鄉(xiāng)下，其它東西沒有，只有一樣：吃米不用愁。老農(nóng)捋著花白胡須告訴我，你們城里人吃的都是糧庫里經(jīng)過幾年周轉(zhuǎn)的陳稻碾出的米，我們吃的是自家種的新米。臨別時，老農(nóng)背著一袋米，非要送給我?guī)Щ爻抢铩?/p>

從前的米，在磨坊。小時候，街坊鄰里有個駝背楊二爹開磨坊。附近的人，用籮挑來稻谷，黃燦燦的稻谷，倒在一口圓形大石舀里，人站在一塊槽墩上，左腳實(shí)，右腳虛，虛懸著的那只腳，一腳一腳地踩著，深一腳，淺一腳，圓柱體的大木棰，七上八下，重重地砸落下去，磨坊不時傳來“撲通、撲通”沉悶的舂米聲。

還有一頭驢，楊二爹將它蒙上眼罩，驢拖著兩片大石磨，一圈一圈地原地來回跑。磨成的面粉，從兩片石磨間傾瀉而出，楊二爹駝著背，跟在驢屁股后面，將米不斷地倒入石磨的注口中，節(jié)奏不疾不徐。

磨坊里，站著擦拭汗水扶扁擔(dān)的人。磨坊里，盡是高矮胖瘦的草帽布衣。磨坊是民間。

從前一個要飯的，身上背一只瘦長的布口袋，要飯菜，也要米。現(xiàn)在的職業(yè)乞丏，只要錢，不要米。

一把米，可以煮一鍋粥，敷衍出一家老小風(fēng)生水起的生動的吃飯場景。

米是蒼生。想到從前的米，我還想到一個稻草人，穿著牟老四的舊衣裳，站在稻田里。

一個人的水稻田

我在城市眺望水稻田。有個朋友，在微信上直播水稻田收割的視頻：收割機(jī)開進(jìn)村莊，開進(jìn)水稻田，機(jī)聲轟鳴，那些稻子應(yīng)聲倒伏，幾個農(nóng)人，倒背著手，站在田埂上，一言不發(fā)。

用沉默這樣一種方式，與一季水稻依依相送。這讓我想起古代的兩個人，站在曠野上，隔著一段距離，拱手道別，也讓我想起曾經(jīng)踩過的幾塊水稻田。

10歲時，我到鄉(xiāng)下家去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到親戚們在水田彎腰勞作的姿勢，是逆光中的一幅剪影。

三伏天，大地流火，人有渴感，動植物也有很強(qiáng)的表達(dá)。秧苗扭著身體，大口大口地喝水。我還看到一只亭亭的鳥，不失時機(jī)地立在稻田邊飲水。喝一口，尾巴翹一下；又喝一口，尾巴再翹一下。不難想見，清亮的水，順著鳥的喉管，舒服地流到胃里。

稻草人，也是大地上的“人”。我看著它們在水稻成熟的季節(jié)，頭戴破草帽，身穿舊衣衫，身上還殘留著某個農(nóng)人的汗味和體溫，成為農(nóng)人的另一種站姿。一個人和他所對應(yīng)的稻草人，孤獨(dú)地，守望著一片水稻田。

20歲那年，我在蘇北水鄉(xiāng)，親近一株水稻。我站在一片水稻中間，是想看看水稻的灌漿。灌，這個詞，很微妙，它把日月天地的水土精華，都灌進(jìn)去了，待到秋天漸漸風(fēng)干，成了一粒凝固的記憶。

柴門臨水稻花香。夜晚的水稻地，是用來回憶的。在一個有月光的夜晚，水稻田里蛙鼓蟲吟，謙卑的水稻，在水田里微微呼吸。水稻的呼吸，也是村莊的呼吸。

有個在景區(qū)工作的朋友，用一年時間，做他的彩色稻田。登上約10米高的觀景臺，一只松鼠跳躍而來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，彩色稻田畫在水鄉(xiāng)田疇，色彩斑斕，景色迷離。

朋友說，彩色水稻有紫、綠、黃、紅等不同顏色，葉子、稻穗為彩色，但脫谷后，仍是晶瑩白色的米粒。水稻的外形呈彩色，把它們進(jìn)行組合種植后，就能夠呈現(xiàn)出美麗的“稻田畫”。

一個農(nóng)民也做他的彩色稻田。我鄉(xiāng)下的朋友王小二，在水稻田里“種”了一個楊柳青年畫上的胖娃娃。胖娃娃的胳膊、腿是黃色彩稻，紫色的用于描邊，普通水稻構(gòu)成了整幅圖的背景。

插秧時，王小二在稻田里劃了好多條小溝，忙得汗流浹背。他用數(shù)百根小木桿和四百多米的草繩，勾勒出娃娃的形狀，將十多種顏色不一的水稻種子栽種下去。經(jīng)過半年多的孕育，王小二家的胖娃娃呱呱出世了，王小二請朋友來參觀，開心得合不攏嘴。

關(guān)于稻田的實(shí)驗(yàn)，每個人都有不同的想法。

我從前一位寫詩的朋友，把稻子想象成是他懷孕的愛人。他說，撫摸一株稻子，就像撫摸愛人微微隆起的腹部。后來詩人在工廠里上班，被機(jī)器收割了一根手指。若干年后，詩人不再寫詩，而是做了老板。有一天，在一個酒店門口，我聽到有人喊我，扭頭一看，是他笑呵呵地站在一輛寶馬車旁。不知道，詩人是否還記得從前的那塊稻田。

金色的水稻田，有時候是用來勾畫村莊的。幾年前，我和幾個朋友到皖南黟縣關(guān)麓古村去，坐在“聯(lián)體別墅”前的石頭上小憩，我沒有進(jìn)宅去，而是被眼前一塊泛著秋光、油畫般的水稻田所吸引。鄉(xiāng)村老別墅里的人，上哪兒去了？他們已經(jīng)遠(yuǎn)行，留下這幽幽古宅和門前年年依舊的水稻田，映襯著老舊的建筑，粉墻黛瓦，古樸而寧靜。

豐收的水稻田，是沉默和謙卑的?？催^那么多的浮華和飄渺，一個城里人，想去看看實(shí)實(shí)在在的水稻田。

我理想的彩色水稻田，是在大地上寫詩：“城市里生活，古村里懷念”，里面有一個中年男人的夢境。用彩色稻種，種下字，讓一行詩，在季節(jié)里漸漸生動飽滿起來。村莊和一顆躁動的心，也在季節(jié)里漸漸安靜。

稻草的暖，是一種清香的暖。那天，我和朋友開車到他的鄉(xiāng)下老家去喝酒。車沿著寂靜水稻田簇?fù)碇男÷?，左右繞行。我用手機(jī)拍下水稻田中央的村莊，在微信上寫下這幾個字：吃過那么多的大米，一個城里人去看水稻。

在我的故鄉(xiāng)，沒有大片大片的紅高粱，也沒有大片大片的梵高的向日葵，那些水稻田，包圍著村莊，我去鄉(xiāng)下，像一只偶爾路過的鳥，在金黃的水稻田間穿行。

水稻田，從少年開始，一路光影過渡，來到中年。這些與生長有關(guān)的田塊，飽含生活的隱喻和生命體驗(yàn)。我知道，稻谷就在窗戶外面，影影綽綽，它們在奔跑，那是祖先的影子。