王培靜

每年的初夏，寂靜的夜晚，總能聽到從遠處傳來咕咕、咕咕的布谷鳥聲。

昨天傍晚去家后的郊野公園散步，由于昨天剛下了一天的雨，天藍樹綠，空氣清新，一個人大步走在林蔭道上，心情格外的放松。這時又聽到了從不遠處傳來的咕咕、咕咕的布谷鳥叫聲，聽上去這叫聲特別的親切。

這幾年搬郊區(qū)住了，聽到這叫聲不足為奇，原先住城里的萬壽路和東大街時，也聽到過這布谷鳥的叫聲。這鳥叫聲好像刻進了我的記憶力。

思緒把我?guī)Щ氐搅诵r候的魯西南老家，春天到麥?zhǔn)諘r節(jié)是農(nóng)民最難過的日子。儲藏的糧食吃得差不多了，小麥還沒有成熟。風(fēng)調(diào)雨順的年月還好，要是趕上頭年大旱，誰家儲存的糧食也不會多。

記憶中，小時候吃過多年的返銷糧。所謂返銷糧就是春夏之交糧食不夠吃時國家糧庫低價賣給農(nóng)民的庫存舊糧。品種就是地瓜干和玉米。

印象中，那樣的日子里，往返于糧庫的路上，地排車在路上排成了隊，人們仨仨倆倆說說笑笑，那陣勢和情形就像送親或迎親的隊伍一樣。

雖然那糧庫的糧食存放了好幾年不新鮮了，甚至有的長了霉斑，但洗洗曬曬還能吃，總比餓肚子強多了。

那時我們小孩子星期天或放學(xué)后，挎上籃子到地里割草，交到隊里能換工分。一個生產(chǎn)隊里有幾百畝地，一年四季耕幾遍地，全指望牛棚里的那十幾頭牛，看牛們吃上嫩草的那個香勁，就像人們過年時吃上肉時那么過癮。吃了一冬天的干草，它們也早想換換口味了。

早晨出來時天氣還好，不冷不熱的。到了中午或下午，太陽照得刺眼不說，熱得我們光向樹蔭下跑，望著有些發(fā)黃的麥梢和望不到邊的天空，心里想，離吃上新麥做的頭一頓面條的日子不遠了。

這時會從不遠處傳來咕咕、咕咕既凄涼又有些哀傷的布谷鳥叫聲。

我們男孩子不但學(xué)布谷鳥叫，還能和它對話：

咕咕，咕咕，你吃什么？

咕咕，咕咕，我喝糊豆。

咕咕，咕咕，你要什么？

咕咕，咕咕，我沒媳婦。

那時村里的光棍比較多，男孩子長大了最大的問題是娶不上媳婦。

那時候的夏天夜晚，勞累了一天的街坊鄰居，老老少少、男男女女都出來乘涼。母親講趕考的舉人住了黑店如何脫身的傳說，下東北回來的人講在外的見聞。那時我望著滿天的星星和深邃的夜空想，外邊的世界是個什么樣子。

這時，黑暗的遠方，又傳來了布谷鳥那宏亮而有些單調(diào)的哀鳴般的叫聲。

這些年，鄉(xiāng)親們的日子好過了。許多人家種地瓜、蘋果、核桃掙了錢，不但天天能吃上肉，還可以天天喝上小酒。幾乎家家都住上了新房，有些人家還在縣城買上了樓房。耕地再不用牛了，耕、種、收都用上了機器，既快又省力。村里沒有了一個光棍。但村里的人口越來越少，寂靜的夏日再沒有小時候那樣的熱鬧景象了。

離家三十多年了，家里的老房子已經(jīng)變成了一片廢墟。但每次回家，我總要踏進齊腰深的野草，走到那地基上去站一站，從記憶里找尋自己年少時的那段難忘時光。