艾華

鎮(zhèn)長(zhǎng)其實(shí)不是鎮(zhèn)長(zhǎng)了，掛在嘴上也鎮(zhèn)不住耳朵了。鎮(zhèn)政府已經(jīng)遷走，在鎮(zhèn)子上留下一塊癩疤似的廢墟，大大小小的腳板漸漸懶得去撓了。鄉(xiāng)，鎮(zhèn)，區(qū)，社，鄉(xiāng)，鎮(zhèn)，都在這塊廢墟上掛過(guò)牌，日曬夜露，雨打風(fēng)吹去；只剩斜對(duì)面的酒店招牌，以地名入店名，仍舊赫然在目：三岔酒店。

“三岔酒店，以前叫，丁字酒店?！薄叭砺房?，以前是，丁字路口?！比膫€(gè)腦袋，在廢墟上白著頭發(fā)，或光著頭皮，“還是丁字好，丁字比三岔……”“我知道！”有小孩打岔，“三岔路口不一定是丁字路口，丁字路口一定是三岔路口?！崩先藗儾焕聿?，接著往前回憶，“丁字之前？是——”于是他們?cè)趶那暗亩∽致房诿月妨耍横斪印㈠V子、頂子、丁子，各種說(shuō)法都出來(lái)了。其中，“丁子”又有兩種說(shuō)法。一種是，丁子即兒子：有個(gè)人露宿荒野，夢(mèng)見(jiàn)自己生了兒子，就把家安在做夢(mèng)的地方了，后來(lái)他果然得子，此地也就人丁興旺。另一種是，此地古時(shí)候多丁子，丁子即青蛙。

“青蛙？”小孩來(lái)勁了，“一只青蛙一張嘴，兩只眼睛……”

“是的，丁子即蝦蟆，蝦蟆就是青蛙?！背帧扒嗤堋闭f(shuō)的老人，是鎮(zhèn)上最老的老人，也來(lái)了勁頭，“古書(shū)上說(shuō)，丁子有尾，就是說(shuō)，青蛙小時(shí)候長(zhǎng)尾巴?！?/p>

于是有人癟嘴，有人憋嘴，有人撇嘴，都看一眼偏西的太陽(yáng)，走進(jìn)酒店喝酒去了。小孩咧嘴笑了，沒(méi)有跟進(jìn)去，“青蛙小時(shí)候？”他自言自語(yǔ)，“我知道，青蛙小時(shí)候叫蝌蚪。”

鎮(zhèn)長(zhǎng)是鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)，從不喝酒；不是鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)，也不喝酒。不是鎮(zhèn)長(zhǎng)但相當(dāng)于鎮(zhèn)長(zhǎng)，他也不喝酒；不是鎮(zhèn)長(zhǎng)了仍然被人叫作鎮(zhèn)長(zhǎng)，

他還是不喝酒。因此，喝酒的人們從未跟他在酒店相遇。直到有一天，鎮(zhèn)上來(lái)了個(gè)收破爛的外鄉(xiāng)人，“三岔酒店”里有了動(dòng)靜，鎮(zhèn)長(zhǎng)才不得不進(jìn)了酒店的門(mén)。

“金字？”鎮(zhèn)長(zhǎng)似乎聽(tīng)懂了外鄉(xiāng)人的口音，“你是說(shuō)這里最早叫金字？”

外鄉(xiāng)人咪一口酒，搖搖頭。

“金——子——？”鎮(zhèn)長(zhǎng)咬文嚼字。

外鄉(xiāng)人又咪一口酒，吐出的還是兩個(gè)含糊的音。那兩個(gè)音散發(fā)著酒氣，刺激著鄰桌的老人，也刺激著圍觀的閑漢。

“到底是，金——字——？”鎮(zhèn)長(zhǎng)忍不住伸出食指，在空中寫(xiě)起來(lái)，“還是，金——子——？”

外鄉(xiāng)人看也不看，仍舊坐著咪酒。

“金——子——？”鎮(zhèn)長(zhǎng)彎腰在桌上寫(xiě)，“金——字——？”

外鄉(xiāng)人仍舊不看，埋頭嘀咕著那兩個(gè)音。

“莫非，不識(shí)字？”老人們也嘀咕，面面相覷。

鎮(zhèn)長(zhǎng)出門(mén)了，閑漢們一擁而出?！敖鹱?？”閑漢們跟在鎮(zhèn)長(zhǎng)身后，在那塊廢墟上一陣亂走。一根根拐杖也出了酒店的門(mén)，把老人們帶到了廢墟邊。“金字？”老人們用拐杖虛虛實(shí)實(shí)戳著地，戳著想像中的金石和竹帛；又回頭對(duì)著酒店招牌指指點(diǎn)點(diǎn)，似乎“三岔酒店”被指成了“丁字酒店”，“丁字酒店”又被點(diǎn)成了“金字酒店”?！敖鹱郑緛?lái)就是金字，”有老人恍然了，“店名就是四個(gè)鎏金大字啊?！崩先藗冇谑腔丶胰チ?。閑漢們則跟著鎮(zhèn)長(zhǎng)去了河邊。

一身灰土兩腳泥，鎮(zhèn)長(zhǎng)和閑漢們回到“三岔酒店”時(shí)，那個(gè)收破爛的外鄉(xiāng)人已經(jīng)走了；店主正匆忙收拾著酒桌上的一幅字：漫地黃土，一河金沙。鎮(zhèn)長(zhǎng)搓搓手，丟了魂似的，立即在酒店前亂點(diǎn)了九名壯漢，分三路追趕而去。

天黑之前，九名壯漢三三得九回來(lái)了，關(guān)心時(shí)事的年輕人聚集了，追憶往事的老人們也聚集了，但坐鎮(zhèn)酒店的鎮(zhèn)長(zhǎng)卻不見(jiàn)了蹤影。在最后的天光中，鎮(zhèn)長(zhǎng)才不知從哪里鉆出來(lái)，突然現(xiàn)身于酒店前。他一只手向眾人攤開(kāi)半塊瓦片，說(shuō)是從那個(gè)收破爛的外鄉(xiāng)人手里索回的，另一只手指著上面刻寫(xiě)的一溜怪字，問(wèn)有誰(shuí)認(rèn)得。人們里里外外擠成三圈，都伸長(zhǎng)脖子盯看那些頭粗尾細(xì)的筆畫(huà)，或張著嘴巴或繃著人中，都啞了喉嚨。鎮(zhèn)上最老的老人，被人們讓進(jìn)了人堆，只見(jiàn)他在瓦片前拄穩(wěn)了拐杖，似看非看：

“哈哈！蝌蚪于我何有哉！”

老人仰天大笑，由笑而哭，淚水洗亮了一條條皺紋，又洗亮了一根根胡須，開(kāi)始往下墜落。為了躲避淚滴，鎮(zhèn)長(zhǎng)攤著瓦片的手一抽，瓦片啪地落在地上，碎得七零八落了。人們這才有些不舍地踢踢碎片，陸續(xù)散去。老人也被鎮(zhèn)長(zhǎng)扶著，一拐杖，一拐杖，挪進(jìn)了夜里。過(guò)了三天，老人死了，又過(guò)三天，老人埋了。鎮(zhèn)民們的日子總算恢復(fù)正常，但鎮(zhèn)長(zhǎng)卻從此復(fù)發(fā)了什么舊病。

鎮(zhèn)長(zhǎng)曾經(jīng)是個(gè)和尚，后來(lái)寺廟改建成了學(xué)校和醫(yī)院，他便當(dāng)了老師和醫(yī)生，后來(lái)老師和醫(yī)生都多起來(lái)，他便當(dāng)了校長(zhǎng)和院長(zhǎng)。到他成為鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)，校長(zhǎng)和院長(zhǎng)的職務(wù)仍然沒(méi)有離開(kāi)他，就像他的胳膊和腿不會(huì)離開(kāi)整體的他一樣，而整體的他就是：

“鎮(zhèn)長(zhǎng)！”

“鎮(zhèn)長(zhǎng)?。　?/p>

“啊，鎮(zhèn)長(zhǎng)！”

“鎮(zhèn)長(zhǎng)啊鎮(zhèn)長(zhǎng)！”

在鎮(zhèn)長(zhǎng)和鎮(zhèn)民們的記憶里，很多年前的一場(chǎng)洪水，給未來(lái)的鎮(zhèn)子帶來(lái)了很多的物資；洪水退后，物資就擱淺在布滿卵石的河灘。未來(lái)的鎮(zhèn)長(zhǎng)那時(shí)候逃生到河邊，看到的正是很多活人利用這些物資創(chuàng)建家園的情景。他加入到活人們中間，努力忘記自己是個(gè)外鄉(xiāng)人；而忙碌的活人們并未打聽(tīng)他的來(lái)歷，只佩服他認(rèn)得幾個(gè)字，識(shí)得幾味藥，大概是個(gè)人物。

在他當(dāng)了和尚后不久，一次奇異的經(jīng)歷給他以后的劫數(shù)埋下了禍根。禍從口出，半主動(dòng)半被動(dòng)，所謂的“奇異”其實(shí)是他自己說(shuō)出來(lái)的。

一個(gè)有風(fēng)的早晨，他拎著桶去河里打水，太陽(yáng)又紅又大，河面上一層金光。他從河里打起滿滿一桶水，風(fēng)突然停了，河面上的金光被他裝到桶里來(lái)了。他把桶放在水碼頭的石板上，等桶里的水靜下來(lái)一看：一只金光閃閃的青蛙，沉在水底?！敖鹎嗤埽?！”他脫口而出，心也快跳出來(lái)。一只手不覺(jué)伸向水面，被金光堵回了，順勢(shì)抓住提環(huán)，拎起桶就走。他雙腳點(diǎn)著石階，飛一般上了河岸，這才覺(jué)出水桶比往日重。他沒(méi)有停步也沒(méi)有換手，緊接著就在平路上走，走得又急又穩(wěn)。桶里的水蕩著，但并不濺出。他覺(jué)得自己被桶里的金光蕩亮了，一截截巷子一條條天，也被金光蕩亮了。蹁進(jìn)寺廟的側(cè)門(mén)，到了廚房的水缸邊，他把一桶金光穩(wěn)穩(wěn)地放在地上。水靜下來(lái)了，一看：那只金光閃閃的青蛙，仍舊沉在水底?！敖鹎嗤?？！”他不敢出聲，也不敢將水倒掉。師父催促了，他才橫下心來(lái)，將桶往缸里一傾：一道金光閃過(guò)，青蛙不見(jiàn)了！水桶里沒(méi)有，水缸里也沒(méi)有，水缸外，還是沒(méi)有。

“我的金青蛙呢？”他自言自語(yǔ)。

“我的金青蛙呢！”他仍自言自語(yǔ)。

鎮(zhèn)子終于建成。據(jù)說(shuō)有幾處挖地基時(shí)，挖出了破瓦片，還有烏龜殼。那么，新建成的鎮(zhèn)子下面，早已是一片古老的廢墟。不過(guò)新的鎮(zhèn)民們對(duì)舊的廢墟不感興趣，破瓦片和烏龜殼被他們丟到河里去了；他們忙著穿衣吃飯，生兒育女，每個(gè)日子都是新的，有早上，有晚上。

鎮(zhèn)子分作兩半，河流兩岸屋舍儼然。只是河上無(wú)一橋橫臥，到底不成樣子。渡船，自然是有的，但畢竟不方便。為了修一座木橋，南北兩岸的居民不知為何結(jié)下了仇怨，于是木橋也就用不著修了。沒(méi)有木橋墊底，兩岸居民的腳板很少來(lái)往。來(lái)往得多的，倒是咒語(yǔ)、罵詞、卵石、泥團(tuán)、飛鏢、標(biāo)槍、鐵丸、子彈，在河上映著影子飛來(lái)飛去，或者飛得不見(jiàn)影子。

為了溝通南北兩岸，和尚發(fā)愿修好木橋。在鎮(zhèn)民們的嘴巴里，和尚修橋已成傳奇：外出化緣，去了三年兩個(gè)月零一天，一說(shuō)兩年三個(gè)月零七天；鋪設(shè)橋板時(shí)則親自上陣，結(jié)果失足跌落河灘，腦袋砸破了卵石，一說(shuō)卵石頂破了腦袋。最后，橋是修好了，但和尚沒(méi)料到這只是新設(shè)了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。很多很多人在戰(zhàn)斗中從橋上栽下去了，很多很多年后卻有他們的后代為橋上作戰(zhàn)究竟是陸戰(zhàn)、水戰(zhàn)還是空戰(zhàn)，打起口水戰(zhàn)。

和尚成為鎮(zhèn)長(zhǎng)后，南北兩岸的戰(zhàn)斗仍舊斷斷續(xù)續(xù)。這樣，鎮(zhèn)長(zhǎng)到底在河流哪邊居住，便成了一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)檗k公歸辦公，地址不易變更；居住如果偏于一岸，另一岸的居民就會(huì)認(rèn)為鎮(zhèn)長(zhǎng)偏心。為了表示公正，鎮(zhèn)長(zhǎng)只得啟用渡船，船尾也加了錨具：四錨定位，宿于河中央。但問(wèn)題仍接二連三。例如鎮(zhèn)長(zhǎng)睡覺(jué)時(shí)頭腳所指的方向，據(jù)說(shuō)也暗示著好惡。所以鎮(zhèn)長(zhǎng)只得今天頭朝北岸，明天頭朝南岸。然而有一次，住在北岸的黃醫(yī)生在大清早發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)長(zhǎng)所睡之船偏向了南岸，于是一場(chǎng)新的戰(zhàn)斗便爆發(fā)了。黃醫(yī)生以學(xué)校和醫(yī)院均在南岸而鎮(zhèn)長(zhǎng)兼職校長(zhǎng)和院長(zhǎng)來(lái)證明鎮(zhèn)長(zhǎng)偏心于南岸為必然并且揚(yáng)言要將醫(yī)院遷至北岸因?yàn)樗侥习渡习嗪懿环奖?。?zhèn)長(zhǎng)勸黃醫(yī)生顧全大局不必斤斤計(jì)較并且解釋船偏南岸是因?yàn)轱L(fēng)向已經(jīng)轉(zhuǎn)北而錨有所松動(dòng)。南岸的居民覺(jué)得鎮(zhèn)長(zhǎng)有理有據(jù)而黃醫(yī)生信口開(kāi)河，北岸的居民感到鎮(zhèn)長(zhǎng)居心不良而黃醫(yī)生值得尊重。結(jié)果大戰(zhàn)一場(chǎng)，令鎮(zhèn)長(zhǎng)手足無(wú)措，神情恍惚?！拔业慕鹎嗤苣?？”他自言自語(yǔ)。“我的金青蛙呢！”他仍自言自語(yǔ)。

“什么金青蛙？”黃醫(yī)生逼問(wèn)，“誰(shuí)的金青蛙？”

“我的金青蛙?！?/p>

“你有金青蛙？”

“我有金青蛙?！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)在主動(dòng)被動(dòng)之間，說(shuō)出了他奇異的經(jīng)歷。待他說(shuō)完，悔之晚矣，全鎮(zhèn)都在傳說(shuō)他的金青蛙了。孩子們甚至編了一首童謠，在嘴巴上熱鬧：

金青蛙，金青蛙，

沒(méi)見(jiàn)它就眼睛花；

金青蛙，金青蛙，

聽(tīng)不到它叫呱呱；

金青蛙，金青蛙，

究竟有誰(shuí)看見(jiàn)它？

金青蛙，金青蛙，

到底是個(gè)什么呀？

大人們的熱鬧跟孩子們的熱鬧可不一樣。他們本來(lái)就活得不耐煩，一聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)有金青蛙，而且還瞞著他們，轉(zhuǎn)而停止南北內(nèi)戰(zhàn)，將矛頭指向最高領(lǐng)導(dǎo)人。鎮(zhèn)長(zhǎng)在冬天的寒冷和人們的熱鬧中，變得恍恍惚惚，瘋瘋癲癲，經(jīng)常縮著腦袋，游魂似的在鎮(zhèn)子上來(lái)來(lái)去去。

“你到底有沒(méi)有金青蛙？”

“沒(méi)有。”

“那世上有沒(méi)有金青蛙？”

“有。沒(méi)有?！?/p>

“到底有沒(méi)有？”

“有。”

“有金青蛙，那就有金人了？”

“有?！?/p>

“在哪里？”

“原先廟里就有?！?/p>

“現(xiàn)在在哪里？”

“廟沒(méi)了，金人就沒(méi)了?！?/p>

“那你的金青蛙呢？”

“我沒(méi)有金青蛙?！?/p>

“沒(méi)有金青蛙，那你亂說(shuō)，有什么目的？”

“木屐？”

“目的！”

“木屐？沒(méi)有?！?/p>

“問(wèn)你有什么目的？”

“什么木屐也沒(méi)有，我只有一雙套鞋。”

又冷又餓的人們被激怒了，在“三岔酒店”前將鎮(zhèn)長(zhǎng)的衣服扯光：又黑又瘦，胸口有疤；這么個(gè)來(lái)歷不明、口音怪異的禿驢，居然當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)！鎮(zhèn)民們覺(jué)得受騙了，也受辱了。他們把一只裝滿屎尿的糞桶掛在鎮(zhèn)長(zhǎng)脖子上，壓得鎮(zhèn)長(zhǎng)彎腰弓背，像一只蝦子；又將一把竹掃帚拆散，每人抓一根枯瘦的竹條，朝鎮(zhèn)長(zhǎng)抽打起來(lái)。很快，一條條紅棱子在鎮(zhèn)長(zhǎng)身上交織，組成了密密匝匝的鱗片；在周遭飛舞的竹條中，鎮(zhèn)長(zhǎng)就像網(wǎng)中的一條魚(yú)，一條赤裸裸的魚(yú)。

鎮(zhèn)長(zhǎng)最后昏倒在地。糞桶和他一同倒下，屎尿潑在他的身上身下。黃醫(yī)生一腳蹬住滾動(dòng)的糞桶，叫人往鎮(zhèn)長(zhǎng)身上潑冷水。鎮(zhèn)長(zhǎng)的皮肉抖著，人卻不見(jiàn)醒來(lái)。十桶水后，鎮(zhèn)長(zhǎng)掙扎著坐起來(lái)。“反穿麻衫！”黃醫(yī)生叫人用麻繩將鎮(zhèn)長(zhǎng)五花大綁；“跪著！”鎮(zhèn)長(zhǎng)也就跪著了；“朝北方！”但鎮(zhèn)長(zhǎng)偏偏朝著西方。黃醫(yī)生不管了，叫人繼續(xù)潑水。繩子吃過(guò)水，開(kāi)始吱吱緊縮，勒進(jìn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的皮肉里。

“下雪啦?！庇行『⒃谌硕淹夂傲艘宦?。那一年的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，從天上下下來(lái)了。

鎮(zhèn)長(zhǎng)居然大難不死。曾經(jīng)被黃醫(yī)生搶占的官位歸于原主，鎮(zhèn)長(zhǎng)還是鎮(zhèn)長(zhǎng)，只是不再身兼學(xué)校校長(zhǎng)和醫(yī)院院長(zhǎng)?！叭备觳采偻攘耍崩先藗冋f(shuō)，“不是件好事?！秉S醫(yī)生起初憂中藏喜，以為自己應(yīng)該還能繼續(xù)當(dāng)個(gè)醫(yī)院院長(zhǎng)，不料鎮(zhèn)長(zhǎng)早就選定了王醫(yī)生。于是黃醫(yī)生干脆搬家，遷往河流下游一個(gè)叫“雷公塔”的地方。那地方為什么叫“雷公塔”呢？黃醫(yī)生撂下的解釋是：那里曾經(jīng)有一座塔，是后人紀(jì)念黃帝時(shí)候的名醫(yī)“雷公”的；王醫(yī)生不以為然：黃帝自己才是真正的名醫(yī)，怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有黃帝塔？

“塔，源自西天，”鎮(zhèn)長(zhǎng)就很權(quán)威地說(shuō)，“不能亂建的。我們鎮(zhèn)上有過(guò)廟，但都沒(méi)有建過(guò)塔。”

“雷公塔，并非佛塔，”有很老的老人也很權(quán)威地說(shuō)，“雷公塔是風(fēng)水塔，防水火的。因?yàn)?，雷公即雷神，要敬著，供著。因?yàn)椋纂娨滓l(fā)火災(zāi)，而雷雨可致水患?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)，雷公塔反倒是被雷電劈了?！币粋€(gè)不很老的老人說(shuō)。

“不是，是被洪水沖了?！绷硪粋€(gè)老人說(shuō)。

“水深，火熱，”鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，“結(jié)果都一樣?！?/p>

有年輕人不關(guān)心結(jié)果，只關(guān)心動(dòng)機(jī)，結(jié)結(jié)巴巴，對(duì)“塔”發(fā)表了不同的看法。老人們聽(tīng)出的大意是：

古時(shí)候，在地上待著的人想上天去，就齊心修塔，通天塔。他們把磚燒透了，拿磚當(dāng)石頭，修得一層一層高上去。地上的人仰頭一看，似乎塔頂已經(jīng)挨著天了。在塔頂勞作的人卻覺(jué)得天還是那么高，于是遲疑，繼而爭(zhēng)吵，吵出各種口音，言語(yǔ)彼此不通，塔就沒(méi)有再往上修。殘塔腳下，一代一代的人，活人變成死人；也有活人多次續(xù)修，但那塔始終沒(méi)有多少長(zhǎng)進(jìn)……

“后來(lái)，雷電就把塔劈了；或者，雷雨下成了雷水——洪水，把塔沖了?！蹦贻p人的一張嘴，照顧著幾對(duì)耳朵；牙齒咬了舌頭，慌不擇詞，“反正，電光石火！反正，洪水猛獸！反正，雷公發(fā)怒了！告誡天下人：死了上天這條心！所以……”

“所以就得名叫雷公塔，”鎮(zhèn)長(zhǎng)把話接過(guò)來(lái)，作了總結(jié)，“所以，并不是個(gè)好地方，說(shuō)不定哪天還會(huì)遭雷打，被水淹?！?/p>

然而仍有很多人遷往雷公塔，據(jù)說(shuō)那里是花花世界，人們都長(zhǎng)著花花腸子。很多醫(yī)生跟隨黃醫(yī)生走了，所以鎮(zhèn)上的醫(yī)院便無(wú)形中消亡了，只剩下王醫(yī)生開(kāi)了一家診所。學(xué)校倒是原樣，在鎮(zhèn)政府決計(jì)往雷公塔搬遷以后，也沒(méi)有要去趕熱鬧的意思，大約是因?yàn)樽x書(shū)正需要安靜的地方。于是逐漸冷清的鎮(zhèn)子上，依舊有孩子們的讀書(shū)聲和打鬧聲，以及上課下課的鐘聲。一早一晚，走讀的大小孩子背著書(shū)包跑過(guò)街巷，或云集，或星散。夜里便不再有鐘聲響起，而代之以更聲。鎮(zhèn)子就是這樣度量晝夜，當(dāng)當(dāng)，梆梆，大致敲著時(shí)辰；只在星期天和寒暑假，三五塊手表才有驕傲的指針。當(dāng)然，恒久的度量是太陽(yáng)和月亮的度量，但太陽(yáng)和月亮也有不露面的時(shí)候，叫人奈何不得。

日出日入，月升月落。鎮(zhèn)政府最終遷往了雷公塔。鎮(zhèn)長(zhǎng)留了下來(lái)，當(dāng)然不再是鎮(zhèn)長(zhǎng)了，名不符實(shí)，“鎮(zhèn)長(zhǎng)”只是習(xí)慣稱(chēng)呼，掛在一些沒(méi)有遷走的老居民嘴上：“鎮(zhèn)——長(zhǎng)！”“鎮(zhèn)……長(zhǎng)！”而真正的鎮(zhèn)長(zhǎng)在雷公塔，不在這個(gè)老鎮(zhèn)上坐鎮(zhèn)了。三年后，學(xué)校也遷往了雷公塔。沒(méi)有了孩子們蹦蹦跳跳的身影，鎮(zhèn)上老人們的眼睛徹底昏花了；沒(méi)有了白天的鐘聲，夜里的更聲聽(tīng)起來(lái)也怯生生的。鎮(zhèn)子沒(méi)了生氣，確乎要衰敗了。

在一些老居民的激將下，鎮(zhèn)長(zhǎng)力圖重振鎮(zhèn)威，便集資，雇人，買(mǎi)料，在冬天修建石拱橋；而河上的木橋歷經(jīng)多次洪水，垮掉不如拆掉?！笆^，比木頭硬，”有懂“五行”的老人說(shuō)，“金克木，石橋靠得住了?！钡牵跋碌膲|土，三個(gè)拱只挖去了中間一個(gè)，工程就因缺錢(qián)而停下。開(kāi)春后，河水慢慢漲寬了，除了從中間的拱下流過(guò)，還需擠兩邊墊土中的涵洞了?！盁o(wú)妨，土克水，”懂“五行”的老人說(shuō)，“堵疏并濟(jì)，靠得住了。何況，橋本來(lái)就修長(zhǎng)了，哪里需要三個(gè)拱？”在河上架好一座溝通兩岸的橋，是鎮(zhèn)長(zhǎng)畢生所愿，現(xiàn)在他終于得到了最后的結(jié)果。他動(dòng)員兩岸的居民自己動(dòng)手，趕在梅雨季節(jié)前將兩邊石拱下的墊土挖去，但老人們說(shuō)，浪費(fèi)了物力財(cái)力，就不要再浪費(fèi)人力了，而作為人力的青壯年大多不作響應(yīng)?！坝泄ゅX(qián)嗎？”有人問(wèn)他?！板X(qián)？錢(qián)！錢(qián)！”他憤怒了，“錢(qián)是個(gè)什么東西！”然而很快，“我的金青蛙呢？”他自言自語(yǔ)。“我的金青蛙呢！”他仍自言自語(yǔ)。

“金青蛙，金青蛙，沒(méi)見(jiàn)它就眼睛花……”有小孩又念起了童謠，“金青蛙，金青蛙，到底是個(gè)什么呀？”

“錢(qián)呀！”大人們回答。

鎮(zhèn)長(zhǎng)需要錢(qián)，為了石拱橋完工，也為了自己活著。他幾次外出，但沒(méi)有弄回錢(qián)來(lái)。喜歡外出的閑漢“阿丙”，有一天卻叭地弄回一輛摩托?！榜橊?？”老人們出來(lái)看熱鬧，“哪來(lái)的駱駝？”那匹“駱駝”，從此就在鎮(zhèn)上打屁冒煙揚(yáng)灰塵：馱著阿丙，馱著阿丙和別的閑漢，馱著阿丙和一個(gè)姑娘，馱著阿丙和另一個(gè)姑娘?！扒嗤?！馱著好多青蛙！”終于有小孩透過(guò)灰塵，看出了名堂，“吃青蛙！吃益蟲(chóng)！”小孩激動(dòng)了，老人們也激動(dòng)了，有一天早上就攔住了正要飆出鎮(zhèn)子的“駱駝”：一邊一袋，青蛙們的頭腳都掙出了網(wǎng)眼。

“金青蛙，青青蛙，青青蛙不是金青蛙?！卑⒈麑?duì)趕來(lái)的鎮(zhèn)長(zhǎng)嬉皮笑臉。

“金不金，都是生靈?！辨?zhèn)長(zhǎng)臉色一正。

“青不青，我不殺生?！?/p>

“那誰(shuí)殺生？”

“雷公塔的人?！?/p>

“那誰(shuí)捕捉？”

“兄弟們?！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)明白了，老人們也明白了。只有“駱駝”不明白，還在打屁冒煙。從老人們的手中搶過(guò)一只網(wǎng)袋，阿丙就跨上摩托突圍了。不過(guò)摩托剛甩掉拉扯，老人們的腿間就有小孩大笑，笑得阿丙停住摩托罵起來(lái)。原來(lái)摩托的后輪，已經(jīng)癟了。笑聲和罵聲中，太陽(yáng)升起來(lái)了。

一只青蛙一張嘴，

兩只眼睛四條腿，

撲通一聲跳下水；

兩只青蛙兩張嘴，

四只眼睛八條腿，

撲通撲通跳下水；

三只青蛙三張嘴，

……

孩子們念著童謠，把兩網(wǎng)袋青蛙放回了河里：撲通，撲通，撲通，青蛙們跳得河面金光閃閃。

“放下網(wǎng)袋，立地成佛?！崩先藗兛存?zhèn)長(zhǎng)把網(wǎng)袋還給阿丙，就在水碼頭上對(duì)阿丙苦口婆心，“這里青蛙多，風(fēng)水好?！薄白孀孑呡?，不吃青蛙?！薄拔覀兿砀?，享的是青蛙的福?！?/p>

“是的，過(guò)世的郭老，生前不是說(shuō)過(guò)么，青蛙即丁子，”提起“郭老”的是“李老”，現(xiàn)在是鎮(zhèn)上最老的老人，趁機(jī)發(fā)揚(yáng)“青蛙”學(xué)說(shuō)，“金青蛙就是金子，此地由此得名啊?！?/p>

老人們的話，阿丙當(dāng)成了耳邊風(fēng)。他仍舊用摩托販運(yùn)青蛙，只不過(guò)時(shí)間由天亮之后提前到了天亮之前。那個(gè)曾偷偷把他的摩托放了氣的小孩，也被他打罵和教唆成了硬心腸，人稱(chēng)“小阿丙”。有人看見(jiàn)小阿丙有一次在玩弄一只青蛙，青蛙的一條腿上系著一根細(xì)線；還有人看見(jiàn)小阿丙用針刺激一只無(wú)頭的剝皮青蛙，青蛙半透明地往前跳。問(wèn)他是不是自己抓的青蛙，他搖搖頭；問(wèn)他是不是阿丙給的青蛙，他也搖搖頭。有心腸更硬的閑漢“老三”非得問(wèn)出青蛙的來(lái)處，就把小阿丙衣服扯光了，打得他趴在地上，像一只死青蛙。

“三岔酒店，”死青蛙說(shuō)話了，“偷偷殺給人吃的?！?/p>

“三岔酒店”偷偷殺青蛙，只有偷偷吃過(guò)的人知道；阿丙的兄弟們?nèi)耘f在河邊捉青蛙，被在夜里的手電暴露出來(lái)。“金青蛙？！”據(jù)說(shuō)有一個(gè)閑漢還看到過(guò)一只金青蛙，在黑暗里閃閃發(fā)光，手電一照，卻不見(jiàn)了。“金青蛙？！”鎮(zhèn)上最老的李老，把這個(gè)傳聞悄悄告訴鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)一言不發(fā)，好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的?！昂苛?，他大概老糊涂了，”李老于是對(duì)別人說(shuō)，“我還沒(méi)老糊涂呢，青蛙即丁子，金青蛙就是金子。”

鎮(zhèn)長(zhǎng)確乎老了，而且，老得太快了。拐杖也幫不了他外出了，他就在鎮(zhèn)子上挪來(lái)挪去；挪來(lái)挪去挪不動(dòng)了，就在“三岔酒店”前曬太陽(yáng)；曬太陽(yáng)曬餓了，店主就會(huì)端出半碗飯。天熱了，太陽(yáng)底下已經(jīng)待不住人了，鎮(zhèn)長(zhǎng)卻還追著太陽(yáng)，從上午到下午，向陽(yáng)而坐。

一天中午，一只無(wú)頭的剝皮青蛙跳出了酒店的門(mén)；在陽(yáng)光和影子交接的地方，青蛙停了一停；跳到陽(yáng)光里，它就變成透明的了；最后，這只無(wú)頭的剝皮青蛙，跳上了一只人的腳；又一只人的腳。

那是鎮(zhèn)長(zhǎng)的腳。鎮(zhèn)長(zhǎng)正埋頭打盹，終于睜開(kāi)了眼睛。

“瘋了，他大概有點(diǎn)瘋了，”鎮(zhèn)上最老的李老說(shuō)，“我還沒(méi)瘋呢，青蛙即丁子，金青蛙就是金子?！薄隘偭恕钡逆?zhèn)長(zhǎng)挪窩了，挪到了三岔酒店斜對(duì)面的廢墟上。廢墟上有人搭了個(gè)小吃棚，鎮(zhèn)長(zhǎng)就在小吃棚邊替人算命：早上擺攤，晚上收攤，每個(gè)日子都是一樣。

“一只青蛙，沒(méi)有嘴；沒(méi)有眼睛，只有腿；沒(méi)聲沒(méi)息，跳成鬼?！辨?zhèn)長(zhǎng)有時(shí)候也會(huì)念起孩子們新編的童謠，結(jié)結(jié)巴巴念完了，“我的金青蛙呢？”他自言自語(yǔ)。“我的金青蛙呢！”他仍自言自語(yǔ)。

他的眼睛快瞎了，兩粒眼珠混濁不清，仿佛是遭到了太多光陰的腐蝕。誰(shuí)也不知道他究竟活到多大歲數(shù)了。也許是憑著那一把別人無(wú)從掌握的年紀(jì)，他算命很靈。當(dāng)王醫(yī)生告訴他黃醫(yī)生買(mǎi)了一輛摩托時(shí)，他嘴一撇：“我曉得了，他要撞死在板車(chē)上?！惫唬瑤滋旌髲睦坠鱽?lái)了黃醫(yī)生的死訊：板車(chē)的把手穿過(guò)了他的肚子。

“我早說(shuō)過(guò)的，”鎮(zhèn)長(zhǎng)于是說(shuō)，“雷公塔不是好地方?！?/p>

雷公塔到底好不好呢？遺留在鎮(zhèn)上的人們不知道。有些人想去看看，但又不曉得雷公塔到底有多遠(yuǎn)。十幾里，幾十里，百十里，幾百里：異口異聲，不清不楚。去問(wèn)權(quán)威人物阿丙，阿丙指指摩托上的一個(gè)表：

“里程表，壞了?！?/p>

“壞了？”異口同聲。

“壞了，這么難走的路，顛壞了；就算不壞，這么難走的路，怎么算？”

“你說(shuō)怎么算？”

“有平路，有坡路，有直路，有彎路，怎么算？有近路，有遠(yuǎn)路，有小路，有大路，怎么算？”

“是呀，那怎么算？”

“用直線算，用曲線算？用腳板算，用輪子算？”

“用公里算，用母里算？”小阿丙給他的阿丙叔幫腔了。

“閉嘴！”阿丙叔揚(yáng)起了巴掌，“公母不是你說(shuō)的！”

“這‘駱駝是公，是母？”李老的拐杖及時(shí)戳進(jìn)了“駱駝”的屁眼，戳得阿丙收回了巴掌。

“李老！是李老啊，”阿丙向李老伸出了手，李老不握，阿丙就縮了，“李老啊李老，我這‘駱駝是公的，公家的，哪天馱您老到雷公塔玩去？”

“去！”李老收回了拐杖。

“您答應(yīng)啦？”阿丙的“駱駝”打起屁來(lái)，“要不，現(xiàn)在就去？”

“滾！叫你滾！叫你給我滾！”李老的拐杖發(fā)抖了。

“不是我滾，是輪子滾！滾啰——”一溜煙，阿丙滾了，灰塵裹著他的破嗓子，“條條道路——通——通他娘的——雷——公——塔——！”

“人心不古！”李老的拐杖還在發(fā)抖，“古時(shí)候多好啊，一五一十，清清楚楚：五家為鄰，五鄰為里，十里一亭，十亭一鄉(xiāng)，十鄉(xiāng)……”

“金青蛙，”小阿丙突然插嘴，“只有我們這兒有金青蛙?！?/p>

“是的，青蛙即丁子，”李老的拐杖不抖了，“金青蛙就是金子，人心不古，地名很古啊?！?/p>

“老——家——伙——！”阿丙的破嗓子又回來(lái)了，“言——必——稱(chēng)——！”阿丙的破嗓子又遠(yuǎn)去了。

“青——蛙——！”小阿丙接上阿丙的話，大叫著，去追灰塵。

熱鬧的人，看熱鬧的人，于是散了。李老咳嗽起來(lái)，移動(dòng)拐杖和腳板。

雷公塔，到底有多遠(yuǎn)？閑漢老三換了腦筋，打起水路的主意。水路，自然是有的，但鎮(zhèn)上的人從來(lái)不走；因?yàn)楫?dāng)初建鎮(zhèn)子，最早的物資是從水中來(lái)的，如果人再走水路，那么……“鎮(zhèn)子也就走了水路了！”總有人管不住自己的嘴，說(shuō)出不該說(shuō)的禁忌，然后假裝打一下自己的嘴。但是閑漢老三不信這一套，終于避開(kāi)輪子和腳板，又避開(kāi)人眼，走了犯忌的水路。一天天剛亮，有人發(fā)現(xiàn)，那只早就廢棄在河灘的破渡船，不見(jiàn)了蹤影；天一天天亮，也一天天黑，但那只破渡船卻一天天不見(jiàn)回來(lái)。從上游倒是來(lái)過(guò)幾只過(guò)路船，在石拱橋中間的拱下一梭，就逃離了兩邊涵洞的水聲；它們順流而下，同樣有去無(wú)回。“兆頭不好，”老人們說(shuō)，“逆水，行不了舟了?！焙永锏乃泊_乎大了，渾了，急了，鬧了。有一天突然安靜：涵洞那兒沒(méi)了水花，只有漩渦了?！盁o(wú)妨，水是活的，”懂“五行”的老人仍舊嘴硬，“人不會(huì)被尿憋死，河水豈會(huì)被涵洞憋死？”

雷公塔，遠(yuǎn)，還是不遠(yuǎn)？依然是個(gè)問(wèn)題。很多人說(shuō)河是往東流到海里去的，那雷公塔大概是在東方的海邊吧?！皝y講！”鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，“海是在東方么？海在西方！河就是從那兒流來(lái)的?！比藗兟?tīng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)的瘋話，很新鮮地向西方看去，隱約望見(jiàn)河流擠開(kāi)遠(yuǎn)山，而遠(yuǎn)山那邊有藍(lán)色起伏：有人說(shuō)那是海浪，有人說(shuō)那是山影。說(shuō)山影的進(jìn)一步推論四面都是山，山就像大柱子，撐起了天；說(shuō)海浪的則更進(jìn)一步推論八方都是水，水里有只大烏龜，背起了地。不管怎樣，他們都認(rèn)為自己居于天下的中心，不能離開(kāi)中心而去什么雷公塔。

梅雨季節(jié)到了，老人們感到骨頭都長(zhǎng)了霉?！懊褂辍睍r(shí)大時(shí)小，下了三七二十一天，洪水趁著黑夜來(lái)了，遇到尚未完工的石拱橋的阻擋，便泛濫開(kāi)來(lái)，席卷了整個(gè)鎮(zhèn)子。一切人和物都被沖到下游去了。物，據(jù)說(shuō)大多被雷公塔的人截住；人，只有少數(shù)在雷公塔爬上了岸。

三天后的早晨，久違的太陽(yáng)出來(lái)了，又大又紅，泛紅的洪水開(kāi)始退去。一只白色的鳥(niǎo)從東方飛來(lái)，飛到已經(jīng)完全成為廢墟的鎮(zhèn)子上空，盤(pán)旋不去。鳥(niǎo)的下方，廢鎮(zhèn)上回來(lái)了三五個(gè)活人。他們?cè)跉堅(jiān)珨啾谥g，各自找著什么；找了一陣，就找到了一起；互相看看，都是兩手空空，一身泥巴。

“看！海鷗！是海鷗吧？”

一個(gè)小孩指著那只白色的鳥(niǎo)。有人點(diǎn)頭，有人搖頭，有人又點(diǎn)頭又搖頭，但都仰著頭。低下來(lái)，三五個(gè)腦袋，口耳之間傳起了他們的老鎮(zhèn)長(zhǎng)。一個(gè)說(shuō)他還活著，在雷公塔現(xiàn)身了：一身骨頭一身皮，和拐杖一起神出鬼沒(méi)。一個(gè)說(shuō)他死了，見(jiàn)到了他的尸體：和一根枯樹(shù)在一起，枯樹(shù)上纏著一條蛇呢。那個(gè)小孩并不關(guān)心什么老鎮(zhèn)長(zhǎng)，但也忍不住要說(shuō)出自己的見(jiàn)聞，他胸一挺，胳膊往兩邊一劃：這么大一個(gè)葫蘆，趴著好多青蛙，搖搖晃晃，漂到天邊去啦。