Ben Osborne

某個周六的中午，吉米·巴特勒正站在我們的背景板前擺好姿勢，為這期雜志拍攝照片。他很開心，他對這個周末的所有任務(wù)都感到開心：在NBA關(guān)懷項目中向需要的人們分發(fā)食物，接受媒體的包圍，參加品牌商的訓(xùn)練賽，并前往實體店和球迷們互動。

只要是工作，巴特勒都能從中找到快樂，哪怕他現(xiàn)在還有傷在身。有些家伙會將傷病作為理所應(yīng)當好好休假的理由，但對于那種連續(xù)2年上場時間領(lǐng)跑NBA的家伙，這樣做的前提是他已經(jīng)厭倦了作為球星的困擾，而巴特勒離這一點還遠著呢。事實上，他還在掙扎著相信一切竟然來得這么快。

“這樣的事情我小時候做夢都沒有夢到過，”巴特勒如此談?wù)撟约旱某蔀榍蛐堑母杏X，“老實說，直到大四，我都不認為自己會成為職業(yè)球員?！?/p>

是的，巴特勒可不是什么天選之子。

現(xiàn)在你可能已經(jīng)知道巴特勒的故事了，但這個故事至少值得簡單的重復(fù)一遍。26年前巴特勒出生在休斯敦，他沒怎么見過父親，母親也讓他陷入困境，實際上，他高中生活的一部分時間處于無家可歸的狀態(tài)。不用說，這可算不上成為職業(yè)球員的好背景，但吉米（至少老天保佑，他的體型和運動能力很不錯）在湯博爾高中得到了進入泰勒初級學(xué)院的機會。

巴特勒在泰勒的不錯表現(xiàn)引起了一級聯(lián)盟大學(xué)的注意，之后他轉(zhuǎn)學(xué)去到了馬奎特大學(xué)。但大二時，他的場均數(shù)據(jù)是毫無存在感的6分4籃板。在密爾沃基的第3年，巴特勒已經(jīng)可以場均貢獻16+6，那時開始有NBA球隊來觀察他了。

選秀夜來臨，巴特勒在首輪最后一位被公牛選中。這里有一份吉米前后幾年30順位球員的名單：凱文·魯尼（2015），凱爾·安德森（2014），內(nèi)馬尼亞·內(nèi)多維奇（2013），費斯圖斯·埃澤利（2012），拉扎爾·海沃德（2010）和克里斯蒂安·艾恩加（2009）。有誰能比得上他嗎？一個都沒有。

“一開始我能做的唯一一件事就是努力打球，”巴特勒說，“我從公牛得到的指示就是全力以赴。努力就從防守做起。如果你要努力打球，你就會努力防守，那就是令我嶄露頭角的原因?！?/p>

盡管起點不高，但巴特勒從來不會缺少自信。而不久后，他想要的東西更多了：上場時間，機會，出手。

“吉米從進入聯(lián)盟的那一刻起就對自己和自己的能力充滿了難以置信的信心，”巴特勒進入聯(lián)盟時的公牛助教阿德里安·格里芬如是說，他現(xiàn)在為魔術(shù)工作，“他在學(xué)會走路之前就想跑了。我試著讓他理解，想要達到自己期望的境界還需要一段時間，但他利用自己學(xué)會的東西加快了進程。聯(lián)盟里的很多球員都說自己想要成為偉大的球員，但實際上并沒有付諸行動，但吉米說到做到。他會在正式訓(xùn)練開始前自己加練，訓(xùn)練后還要加練投籃，看錄像。我還記得我們無數(shù)次討論過信念的力量，相信自己能把球投進，吉米在球技的每一個方面都努力訓(xùn)練著?！?/p>

巴特勒的努力得到了回報。當羅爾·鄧——他是巴特勒的導(dǎo)師之一，湯姆·錫伯杜手下的全能側(cè)翼，上場時間領(lǐng)跑全聯(lián)盟——在巴特勒的第2個賽季中段受傷時，他開始得到上場時間。一個賽季后，公牛送走了鄧。

“當羅爾被交易時，吉米真正的機會來了，”格里芬說，“錫伯杜開始給他更多上場時間，我們的感覺就好像，‘哇，他絲毫不畏懼大場面。哇，他一點也不怕防守勒布朗·詹姆斯。那些微小的時刻累積起來讓錫伯杜和球隊發(fā)現(xiàn)，他們擁有一位特殊的球員。”

從那時開始，巴特勒走上了明星之路，他的職業(yè)道德和信心都開始發(fā)揮作用。“我和我的訓(xùn)練員一起訓(xùn)練，他現(xiàn)在也跟我在一起，我們努力豐富我的進攻技巧。”在我們拍完照片后巴特勒這樣說道，他還向幾米外的訓(xùn)練員克里斯·約翰遜比劃著，“克里斯在他的行業(yè)內(nèi)是頂尖的，我的信心就來自于和他一起的訓(xùn)練。我很小就開始打球了，所以我會比別人更擅長某些東西，這沒問題。我認為自己在各方面都很不錯，現(xiàn)在我在進攻端的表現(xiàn)也在迅速發(fā)展?！?/p>

對此，約翰遜深以為然，“要成為優(yōu)秀的老師，你必須要有優(yōu)秀的學(xué)生。所以說，吉米獲得的成功都源于他自己做的和相信的一切，他配得上自己得到的一切。無論是練習(xí)腳步技巧這樣的輕松訓(xùn)練，還是投籃或是什么艱苦的訓(xùn)練，吉米都會樂在其中?！?/p>

巴特勒曾拒絕過公牛為他提供的一份4年4400萬的合同，他的自信因此顯露無遺。他確信自己一年后成為受限制自由球員時，能拿到更大的合同。2014-15賽季，巴特勒迎來爆發(fā)，上場時間位居聯(lián)盟首位，同時還首次入選全明星。他場均貢獻20分，幫助公牛在季后賽第二輪一度將最終的分區(qū)冠軍騎士逼入困境。相應(yīng)地，這給公牛留下了深刻的印象，他們給巴特勒開出了5年9200萬的續(xù)約合同。

從籃球角度看，這份合同是明智的決定，它一點也沒有減緩巴特勒提升自己的腳步。巴特勒去年夏天與往常一樣刻苦地訓(xùn)練，2015-16賽季回來時，他的進攻技巧堪稱生涯最佳，與此同時，他依舊是一位頂級的防守者。在過去的賽季，他的數(shù)據(jù)是十分驚人的，聯(lián)盟最高的場均37.9分鐘出場時間，得到20.9分5.3籃板4.8助攻1.6搶斷。他打出了21.3這樣精英級別的PER，同時投籃命中率45.4%，三分命中率31.2%，罰球命中率83.2%。在1月3日對陣猛龍的比賽里，巴特勒半場就轟下30分，然后又在不到兩周后在76人頭上砍下53分。他確實是“得分手吉米”了。

“在我看來，他是全聯(lián)盟最出色的雙向球星，”約翰遜說，“他在攻守兩端都有貢獻，他的上場時間也是最多的。他經(jīng)歷了教練的變動，但依舊保持著全明星的水準。今年的全明星之旅真的很棒，因為你會看到有很多真的很出色的球員在比賽時走向吉米，擁抱他，對他說，‘吉米，你的機會來了?，F(xiàn)在就是你的機會。這個聯(lián)盟屬于你。你可以做到的。你已經(jīng)成功過，再來一次，再成功一次吧?！?/p>

就個人經(jīng)歷而言，我們幾乎不可能在吉米的成長歷程中找到什么瑕疵。他從幾乎一無所有，到現(xiàn)在手握大合同，和球鞋贊助商的高額合同。他從201 1年選秀首輪的最后一位，到現(xiàn)在那屆球員中僅有的三位多次入選過全明星的球員（另外兩位是凱里·歐文和克萊·湯普森）之一。

不過，如果從球隊角度來看他的經(jīng)歷，顯然就不那么完美了。在上賽季結(jié)束前，公牛的名片球員是德里克·羅斯，球隊成就最高的球員是保羅·加索爾。在隊里效力時間最長的，是那個最有個性的喬金·諾阿。巴特勒如何看都和代表這支球隊相去甚遠。但現(xiàn)在，一切都是新的了，這不僅是因為過去的符號人物都離開了，更因為吉米現(xiàn)在比他們都強。但吉米能成為這支公牛的領(lǐng)袖么？他們的教練看起來是一個無法掌控球隊的菜鳥。這支有些時候打得像全聯(lián)盟最佳球隊的球隊，在很多時候卻像樂透區(qū)球隊。

對巴特勒而言，盡管他在攝像和采訪的過程中對整個SLAM團隊都顯得坦率而愉快，但當我把這個問題丟給他時，休斯敦人開始回避了。

“我只是試著盡自己最大的努力去成為最出色的球員，最出色的人，”巴特勒籠統(tǒng)地講道，“我會繼續(xù)做一名優(yōu)秀的籃球運動員，幫助公牛贏下比賽。我認為更重要的事情仍然是做好自己，做好真實的自己?！?/p>

不單單是巴特勒，格里芬也在領(lǐng)袖這個問題上打起了太極。“對于聯(lián)盟中任何一個想成為偉大球員的人而言，你要做的第一件事就是在一段時間里保持高水平的發(fā)揮，”格里芬說，“吉米正在這段時間的邊緣，你能看到他已經(jīng)連續(xù)兩年入選全明星了。那就是他去贏得隊友，乃至整個聯(lián)盟尊重的方式。”

這樣就夠了嗎？一位跟公牛隊關(guān)系密切的人這樣向我描述巴特勒：“喜怒無常，時好時壞，絕對不是一名領(lǐng)袖?！绷硪粋€人說“他肯定是‘走進了好萊塢”——而這并不是一句恭維。也有一些報道——有些公開了，有些沒有——說公牛的更衣室氣氛緊張，要產(chǎn)生一位維持秩序的話事人幾乎無望。

深呼吸一下吧。

吉米是這個充斥著不可思議球員聯(lián)盟中，最獨特的天才球員之一。相比身處他這個位置的其他球員，他才剛剛接觸到球星光環(huán)，以及隨之而來的困擾，因為他現(xiàn)在所得到的一切都來得太遲了。他所效力的這支球隊歷史上就充滿了教練、球員和管理層之間的紛爭，還有著一群被六冠時代慣壞了，懷疑一切，缺乏耐心的球迷。

就我而言，我覺得大家都可以消停一會了。接受吉米現(xiàn)在正變成的樣子吧，如果不行，好吧……吉米·巴特勒會再度努力，再次變得更好——他已經(jīng)一次次證明過這一點了。