余瑋

2002年8月26日23時45分，原中央紀委委員、第五屆全國政協(xié)常委劉英，因病醫(yī)治無效在北京逝世，享年97歲。這位早在1925年就入黨的杰出女性，走過了一段漫長艱辛而又充滿傳奇色彩的歷程；她的英雄業(yè)績、高尚品格贏得了全黨和全國人民的尊敬，永遠值得世人懷念。

參加過“入校儀式”的“野姑娘”

劉英，1905年出生在湖南長沙東鄉(xiāng)金井鎮(zhèn)一個封建地主家庭，原名鄭杰。小時候的她，曾先后陪送兩個弟弟讀書，自己卻到十四五歲還在念初小。后來家里開銷大了，父親便不讓她再讀書了。劉英非常傷心。不久，母親替她找到了衡陽女子職業(yè)學校上學，一年之后劉英又偷偷報名考上了湖南省立第一女師附小。學校離家遠，中午沒法回家吃飯，她不敢找父親要錢，只得餓著肚子堅持學習。

小學畢業(yè)后，劉英考上了著名教育家徐特立創(chuàng)辦的長沙女子師范學校。在這里，她成長很快，積極參加學生運動，她受到學校秘密黨團組織的重視而被吸收進共產(chǎn)主義青年團。過了些日子，劉英接到一張通知書，通知她去參加“入校儀式”。穿過彎彎曲曲的小巷，劉英來到一座破舊的木板小樓里，墻上掛著一面小小的黨旗，在昏暗的燈光下顯得特別醒目。原來，“入校儀式”就是入黨宣誓儀式。從此，劉英把自己的一生交給了共產(chǎn)黨。

大革命失敗后，黨的活動轉(zhuǎn)入秘密狀態(tài)。劉英遵照秘密工作的原則和家里斷了聯(lián)系。這時期，她一次又一次同秘密黨組織失去了聯(lián)系。一次，劉英聽親戚說父母新近從鄉(xiāng)下搬進長沙城，便趕回了家。父親用冰冷的聲音問：“你回來做么子？”“外頭沒飯吃，不回來怎么辦？”劉英這樣回答。因為她知道自己在父母眼里就像個野姑娘，在外面玩夠了，餓了，才想起回家。 媽媽把她拉到一邊，不安地說：“家里不能呆的啊，有人在到處查你。我說，你死在外面了。”母親確實以為劉英失蹤了、不在了，她甚至叫人偷偷地尋過，也叫人到殺人場去認過尸。“毛子（劉英乳名），做媽的知道你是鐵了心的，你走吧，走得遠遠的，要死，也不能死在媽的面前?！?/p>

劉英理解媽媽的心，更了解情勢的危急。她在家匆匆吃了頓午飯，跟放學回家的弟弟妹妹們打了個照面就離開了家。天下著雨，黃包車輪輾過泥濘發(fā)出“撲哧撲哧”的聲響。劉英撩開遮雨的油布簾向后看，媽媽還跟在車后默默送行。劉英恨不得跳下車去，陪媽媽在雨地里走一走，她有許多話要對媽媽講。也許，這是今生今世最后一次和媽媽見面了……

新婚別竟成訣別

此時，長沙被籠罩在一片白色恐怖中，黨組織領(lǐng)導人李維漢、夏曦等被迫轉(zhuǎn)移，離開湖南，其他同志也都各自隱蔽起來。劉英既不能回到父母身邊，也不能躲進親戚家，因為她曾以黨員身份出席過市民大會而暴露了身份。血與火的考驗，使得劉英迅速得到意志與品格上的鑄煉，并且把她推上湖南省委候補委員、省委婦女部長的職位。為了不引起外人的注意和懷疑，劉英同湖南省委書記王一飛、省委秘書長林蔚等租住在老百姓的幾間木板房里，劉英被稱為“毛妹”，裝作閑散度日的“小姐”；林蔚則搖身一變成為“戶主”，被稱為“熊少爺”。

在為革命東奔西走的艱苦歲月里，“毛妹”小姐同“熊少爺”林蔚互相照顧互相關(guān)心。林蔚曾留法勤工儉學，后又去蘇聯(lián)，1926年回國后任湖南省委秘書長，不久出任醴陵縣委書記。一天，林蔚在離開機關(guān)前將一封信放在劉英枕邊。這是封情書，蘸米湯寫成的，用碘酒擦拭后即顯字跡。劉英看后沒有表態(tài)，她不想過早成家，固執(zhí)地認為結(jié)婚生了孩子就無法革命。不見明確回復，林蔚又追加寫了一封沒有加密的信：“我要出門去過些天才能回來。我將等候宣判，是‘殺頭，是‘斬腰，由你的便。”寫得如此俏皮的信，終于打動了劉英的心：近兩年了，林蔚對自己的感情始終如初，能一起生活、工作近兩年也難得。于是，他們幸福地結(jié)合了。但是，這甜蜜的婚后生活僅僅一個星期便戛然而止，兩人不得不面臨著離別。而這次分別竟成了永訣。

1928年的一天，劉英身負省委囑托前往上海匯報工作，林蔚為她送行。第一次出遠門，又是只身一人，林蔚叮囑得分外細致，從路上應用的名字、身份、與人對答的方法到住店注意事項，都一一說到。臨行前，他一再叮嚀劉英：“毛妹，你此行身負重任，一路上要經(jīng)過的省份多，路程遠，兇險多，要盡量少說話，遇到可疑人更要謹慎?！毙禄榉謩e，雖有離緒，卻不惆悵。劉英已打定主意，只要湖南有一線回旋的余地，她匯報完就要回來。

可劉英無論如何也沒有想到，她剛剛到上海，等待她的卻已經(jīng)是噩耗，林蔚與王一飛等革命同志不幸犧牲了。劉英無法抑制自己的感情，無窮的思念隨淚水傾瀉——失去的永遠失去了；她把對愛人的思念，深深地埋潛在心底。

主席賦詩鬧洞房

1929年正在蘇聯(lián)紅色教授學院學習的張聞天（洛甫），還兼著莫斯科共產(chǎn)主義勞動大學的一門馬列主義理論課。一天，在他的課堂里，突然出現(xiàn)了一位個子不高，但年輕漂亮的中國女學生，張聞天的眼睛不覺一亮……

這位24歲的姑娘就是劉英，組織上派她來莫斯科學習。她不僅長得美麗大方，而且聰穎好學，品學兼優(yōu)。哪個老師不喜歡這樣的學生？給劉英授課的張聞天自然也不例外。1932年劉英學成回國，兩人暫時斷了聯(lián)系。

1935年2月，中央紅軍第二次占領(lǐng)遵義城。一天，早飯后，部隊休息。劉英等人來到街上。正走著，迎面遇到了當時任中共中央總負責人的張聞天。師生相見，顯得特別親熱。張聞天提議兩人找個地方聊聊，于是劉英高興地跟著他來到了中央隊的駐地。

不知怎么了，坐下后兩人沒說幾句話就冷場了。劉英預感到自己的領(lǐng)導可能有什么重要的事情向自己交代，就在沉默中等待。終于，張聞天沉思了半天，才說出一句含糊而意猶未盡的話：“我們相識時間也不短，互相都了解，希望不僅做一般的同志……”

當時沒有思想準備的劉英，很明白這話的“潛臺詞”。她一向敬愛張聞天，但從沒往“戀愛”兩個字上想，從“敬愛”到“戀愛”之間畢竟還有一段距離，于是她生硬地回答：“我早有打算，五年內(nèi)不結(jié)婚！” 劉英的回答一下使談話暫時僵住。過了好一會兒，他們才談起了工作問題，氣氛又慢慢恢復了常態(tài)。最后，張聞天留劉英吃飯，劉英說：“羅邁（李維漢）抓得可緊了，出來久了怕不好?！?/p>

說實在的，劉英話雖然說得很絕，但內(nèi)心卻怎么也平靜不下來，一件件往事不時涌上腦際，她覺得張聞天確實可親可愛。但一向以革命為家，以拯救祖國這個大家為己任的劉英，很少想到組建自己的一個小家，不斷告誡自己把愛情的種子深深埋藏起來。所以，在35歲的張聞天第一次表白時被她弄得好不尷尬。

愛情的種子雖然被深深地埋藏起來了，但它還是在長征的路上發(fā)芽了，而且生長得越來越茁壯。張聞天同劉英的愛情是在共同的戰(zhàn)斗生活中逐漸萌生和發(fā)展起來的。在莫斯科時，在劉英的眼中，張聞天是一位文質(zhì)彬彬、學識淵博的“紅色教授”。來到瑞金，由于有過去一層師生關(guān)系，劉英同張聞天比較接近。以后工作中接觸多了，互相熟悉起來，但也僅僅是一般同志關(guān)系。長征路上，劉英常到毛澤東、張聞天、王稼祥處反映情況，張聞天對她漸漸產(chǎn)生了愛慕之情。戰(zhàn)友們也都覺得張聞天、劉英是合適的一對，有意成其好事。1935年4月，由毛澤東提議、李富春經(jīng)辦，劉英被調(diào)到中央隊當秘書長。此后，張聞天與劉英朝夕相處，有了更深的了解。毛澤東、陳云等不時拿他們打趣。劉英默默地領(lǐng)受著張聞天的愛和戰(zhàn)友的情，但打定主意，一心工作，同張聞天始終保持應有的距離。直到紅軍長征勝利到達陜北瓦窯堡后，張聞天征求劉英的意見說：這下有了“家”，可以了吧？劉英才同意與張聞天結(jié)為終身伴侶。

對于自己在陜北的第一個家，劉英后來回憶說：她和張聞天結(jié)婚，沒有舉行任何儀式，也沒有請客，情投意合，環(huán)境許可，兩個行李合在一起就是了。倒是毛澤東隨后趕來瓦窯堡，到窯洞里鬧了一鬧，算是補上了“鬧新房”的一課。

那天，毛澤東指揮的直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役已經(jīng)大獲全勝，紅軍在陜北站穩(wěn)了腳跟。他興致很高，興沖沖闖進了張聞天和劉英的窯洞，大聲對劉英說：“劉英，你結(jié)婚不請客我可不承認呀?！苯酉聛恚珴蓶|信口念出一段打油詩：“風流天子李三郎，不愛江山愛美人。當今洛甫作皇帝，又愛江山又愛美人?！?/p>

咫尺隔離心相映

在40年共同的戰(zhàn)斗、工作、生活中，劉英和張聞天相敬如賓，互相關(guān)心，互相支持。無論是在順利的情況下，還是在坎坷的遭遇中，他們始終互相理解，互相信任，經(jīng)受了各種不幸和挫折的考驗。在悠悠延河畔，在寒冷的東北大地，他們?yōu)榭谷諔?zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的勝利而不惜犧牲，形影相隨。新中國建立后，在張聞天任駐蘇大使時，劉英任特委書記，負責使館的思想工作，協(xié)助張聞天的工作；張聞天擔任外交部常務副部長，劉英任部長助理兼人事司司長。夫妻倆為共同的事業(yè)而勤奮工作著，他們的家庭生活也十分幸福美滿。

未曾想，1959年廬山會議上因支持彭德懷的正確意見，張聞天受到錯誤批判，陷入困境。使他欣慰的是，在逆境中劉英依然像過去那樣尊重他，關(guān)心他，和他患難與共——他們的愛情在逆境中更彰顯其光彩。

那時期，張聞天承受著殘酷的非人折磨，他每次出門，劉英的心都為他懸著，怕他被人群擠壞，怕他被揪斗致死。天黑了，劉英常常倚門而望，等待著丈夫那顫巍巍的身影歸來。張聞天闖“禍”，劉英也不能幸免，跟著挨整、挨斗，被定為“嚴重右傾”，撤銷了黨內(nèi)外一切職務。

1968年5月16日，對他們的審查升級了，夫妻倆分別被關(guān)押在院內(nèi)兩間冬冷夏熱的小屋里，由一個班的警衛(wèi)進行“監(jiān)護”。門窗用報紙糊得嚴嚴實實，門上挖了一個小方洞，警衛(wèi)日夜窺望監(jiān)視。最難熬的是夜深人靜時，劉英只能從張聞天的咳嗽聲判斷他的存在，從審訊人員的吆喝中得知他的堅定。雖然夫妻雙雙都失去了自由，失去了互相關(guān)照的機會，但他們的心卻靠得很近。有一次，她上衛(wèi)生間時細細察看，發(fā)現(xiàn)痰盂里有血，已經(jīng)結(jié)了冰。后來才知張聞天被折磨得心臟病發(fā)，鼻血不止，監(jiān)管的人不得不將他送醫(yī)院搶救治療。一個多月出院后，張聞天怕再出事時救不過來，提出同劉英見一面的要求，監(jiān)管人員卻不同意，說：“時候沒有到，不行！”他們就這樣被分隔拘禁，長達一年多。

1969年10月以后，夫婦倆被“發(fā)配”到廣東肇慶。6年后又被遣送到無錫。精神上的創(chuàng)傷、肉體上的折磨，使得張聞天的身體每況愈下。一天，張聞天非常鄭重地對劉英說：“我死后，替我把補發(fā)的工資和解凍的存款全部交給黨，作為我最后的一次黨費?！眲⒂娙讨鴾I水，默默地點頭。張聞天沒有看到劉英點頭，也沒有聽到她的回答，就要劉英拿紙來寫下字據(jù)。此時劉英止不住的淚水已奪眶而出，哽咽道：“難道你還信不過我？”張聞天安然而笑。萬千話語，全由這微微一笑表達了。

1976年7月1日，張聞天因肺氣腫、心絞痛頻頻發(fā)作，導致心臟病猝發(fā)，跌倒在地，再也沒有醒過來。令劉英不能容忍的是，張聞天去世后，“四人幫”也沒有放棄對張聞天的迫害，不許開追悼會，不許暴露真名，就地火化。在丈夫靈前安放的花圈上，劉英只能寫上“獻給老張同志”！

燃燒的晚霞不滅的光輝

“文化大革命”結(jié)束后，劉英迎來了人生的又一個春天。當時任中央組織部長的胡耀邦來看望劉英，在問她有什么要求時，她說：“聞天同志的骨灰還在無錫，希望運回來；他寫的文章，如果沒有錯誤，希望能夠出版?！辈痪?，張聞天魂歸八寶山，遺著《張聞天選集》得以問世。

隨著張聞天的冤案得到平反昭雪，劉英也恢復了名譽。她先后擔任了全國政協(xié)委員、常委、中紀委委員。1985年9月，80歲高齡的劉英離職休養(yǎng)。離休后，她擔任了中國少年兒童基金會理事、中共黨史學會顧問、中國關(guān)心下一代工作委員會顧問等職，為少兒工作和黨史工作奔走忙碌，并將自己多年積蓄的4萬元人民幣全部捐獻給中國少年兒童基金會。后來，雖因年事已高深居簡出，但劉英仍然心系祖國改革開放，特別是關(guān)心著青年一代的成長：她到少管所看望失足青少年；支持青少年讀書活動；幫助清華大學貧困學生；參加全國青少年法制教育座談會……同時，她懷著對張聞天深深的思念之情，不遺余力地撰寫了回憶錄《我和張聞天命運與共的歷程》，回憶革命生涯，回憶同張聞天一起生活、戰(zhàn)斗的日子……

2000年8月30日，是張聞天的百年誕辰。在劉英那擺設(shè)樸素的客廳里，張聞天的大幅照片掛在中央，照片下是插成“心”字狀的數(shù)十朵新鮮的深紅色玫瑰。95歲的劉英每天都默默地注視張聞天的照片，注視張聞天那雙充滿了睿智的眼睛。在他們共同生活的40年中，彼此的目光就這樣真誠地交融。張聞天遠行之后，充滿愛的目光似乎沒有隨之離去，還是時時刻刻地注視著自己的妻子……

據(jù)悉：劉英曾生過4個孩子，其中3個孩子都因為疾病，分別夭折于湖南、延安、莫斯科。1937年11月，懷孕在身的劉英和其他幾位身帶傷病的同志，經(jīng)西安、蘭州至迪化（今烏魯木齊）去蘇聯(lián)，治療她在長征中落下的腸胃病和肺結(jié)核。一路顛簸，幾經(jīng)周折，在新疆停留期間，劉英生下了兒子張虹生。張虹生長大后，張聞天和劉英對他要求很嚴，不準張虹生因為父母親的地位，沾染絲毫紈绔之氣。不幸的是，這個獨生子在“文化大革命”中同樣受到不公正的待遇，被迫到新疆當“放牛郎”。后被調(diào)到南京曉莊林場工作。而今，在南京大學工作的張虹生夫婦收集了張聞天革命經(jīng)歷的許多資料，逐步走進父親的精神世界?！稄埪勌靷饔洝肪帉懡M曾希望把張虹生調(diào)去參與工作，劉英不同意，她說，父親的歷史，不應該由子女來寫。組織部門為照顧劉英，擬將張虹生夫婦調(diào)入北京。劉英卻把調(diào)動函退了回去，她一貫嚴以律己，希望兒子不搞特殊，就在現(xiàn)有的崗位上做工作。張虹生夫婦理解老人的心意，他們住在南京一棟普通的公寓樓里，像其他人一樣過著平靜的日子。張虹生兩個女兒大學畢業(yè)后，都組成了幸福的家庭。在劉英已96歲高齡時，大孫女冬燕和她同住，照顧她安度晚年，盡盡孝心。

97歲高齡的革命家劉英在離去時十分安詳，她的生命航船劃過了多少驚濤駭浪，有多少熟悉的人在她面前走上歷史舞臺又漸漸離去。歷史如海，思緒如潮，往事隨風而逝。在她的一生中，一個共產(chǎn)黨員能夠犧牲的，她都犧牲了；一個共產(chǎn)黨員應該奉獻的，她也都奉獻了。今天，她輕輕松松地離開了我們，留下的是一片紅色情懷與一部不老的歷史。

（責任編輯：吳玫）