范純潔
縱使她在千里外,寫到“母親”兩個(gè)字時(shí),我無主的心已有了著落。
——題記
每次寫母親,總是讓我頭疼。似乎有千言萬語要說,一下筆卻又一片空白,不知從何說起。
以往談母親,我總會(huì)提到她的啰嗦,她的古板,她的不解風(fēng)情??呻S著高中這段路程一點(diǎn)點(diǎn)臨近盡頭,在時(shí)光的急流中,我似乎看見了脫去啰嗦古板的“母親”外衣后真正的她,看見了“母親”這二字中承載的不一樣的深意。
這一年,面臨著高考的壓力。第一次月考排名靠前,我以為會(huì)讓母親展顏,并且好好夸我一次。可母親并沒有什么過多的表示,只是淡淡說一句,“嗯,考得還可以。”這讓我尷尬之余對(duì)母親也有了一絲怨氣。第二次的期中考,我名落孫山,剛對(duì)完答案就哭得涕泗橫流,打電話哭著對(duì)母親說:“媽,我這次考得好爛,我要變成最后一名了,怎么辦啊……”母親也并沒有做什么過多的表示,只是讓我下次再爭取考好。我想,或許母親對(duì)我起起伏伏的成績?cè)缫迅械绞?,畢竟與我同歲的大阿姨的女兒琪琪在重點(diǎn)高中排名一直遙遙領(lǐng)先。與她相比,我這不起眼的成績算得了什么,又能讓母親抱以多大的期待呢?可那天的酒宴,親朋好友齊聚一堂,眾目睽睽下,外公外婆將我與琪琪相較,我尷尬地低下頭,不知如何應(yīng)對(duì),母親卻像護(hù)犢的母牛一樣,說:“我本來就對(duì)她要求不高,再說教育的環(huán)境也不一樣,沒什么好比的,我知道她自己有努力就好了。”那時(shí),天知道我有多感激母親,她在別人面前,始終維護(hù)著我一個(gè)女孩子心中小小的自尊。那之后,我才漸漸地了解到,母親并非是對(duì)我感到失望,只是不愿在這已經(jīng)如煉獄般的高三中再給我強(qiáng)加些什么。
其實(shí),也都怪我,不夠理解母親。想想便知道,母親本就是一個(gè)特別容易知足的人。當(dāng)初她義無反顧嫁給身材矮小,相貌也不出眾,窮困潦倒,不被所有人看好的父親,不知被村里人嚼了多少舌根,如今母親說起這段往事,反而笑得像個(gè)少女:“她們哪里懂啊,都說我嫁得不好,其實(shí)這么多年來,你爸對(duì)我的好,別人哪里會(huì)知道。我跟你說,你以后嫁人,也要嫁給一個(gè)真正對(duì)自己好的人,別管別人怎么說。別人怎么說是別人的,幸福是你自己的?!边@樣的母親,又如何會(huì)將我與別的更優(yōu)秀的人比較,然后責(zé)怪于我呢。母親對(duì)父親的一切知足,對(duì)我,又豈會(huì)強(qiáng)求些什么。高三是人生中一場(chǎng)艱難的苦讀,而“母親”二字將是我在這場(chǎng)苦役中能夠咬牙挺進(jìn)的支撐與牽引。哪怕她從不求我能成長為一棵大樹,我也盼著可以為她遮擋一世的風(fēng)雨。
這一年母親節(jié),我第一次給母親買了禮物,遞給母親時(shí),她眼里有一閃而過的驚訝,隨即便是滿滿的欣慰與歡喜。我看著她小心翼翼地將禮物從我手中接過,明明想笑卻拼命抑制著嘴角上揚(yáng)的樣子,像個(gè)別扭的小孩。我越來越深地了解到,母親的不善表達(dá),母親的內(nèi)斂害羞。她啊,對(duì)我偶爾表示的關(guān)心,明明內(nèi)心歡喜雀躍,可表面上卻總要顯出一副毫不在意的樣子。我望著母親的臉,既欣喜又悲傷,我與母親多么相像,在愛的人面前膽小而又怯懦,明明很想伸手擁抱卻又不敢靠近。
我還記得這一年,我的作文得了獎(jiǎng),與母親說要去外面比賽,母親也是沒有什么特別的表示,但轉(zhuǎn)身就給我去打包行李,甚至還夸張地準(zhǔn)備了路上吃的零食。與阿姨通電話時(shí),眼里也是滿滿的“我家有女初長成”的驕傲,我有些好笑地看著母親忙活的身影,心里像有什么柔軟的地方驀地被戳到了,我難得溫柔地說:“媽,只是一個(gè)小比賽,不用過夜的,我下午就回來了。”母親停住了動(dòng)作,有些尷尬地笑笑,然后開始又問東問西的,一會(huì)怕我不安全,一會(huì)又怕我緊張什么的,最后還硬給我塞了一堆零碎的玩意兒,似乎我不是去比賽而是去奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。哎,外公的倔強(qiáng),外婆的多慮,我也不知母親到底遺傳了誰。
這一年,回家的次數(shù)多起來,時(shí)常與母親有一搭沒一搭聊天,時(shí)間一長,我竟也愿意與母親聊起以往那些覺得敏感而尷尬的話題了,并時(shí)不時(shí)愛冒出一些驚世駭俗的語句故意逗逗我那骨子里仍保守到不行的母親。
“媽,我畢業(yè)就要結(jié)婚啦?!?/p>
“哦,大學(xué)畢業(yè)???我覺得還是有點(diǎn)早,不再打拼幾年啊?”
“我說的是高中畢業(yè),媽?!?/p>
“……這……不好吧……等一下!你不會(huì)現(xiàn)在就已經(jīng)在談戀愛了吧!”
……
“媽,我以后想嫁個(gè)外國人?!?/p>
“???外國人?哪國的?”
“非洲的?!?/p>
“……你敢。你想都別想。”
……
這一年,和母親相處,不再是一片死寂的沉默。我與她之間,似乎有什么東西在悄然發(fā)生著變化,而且是令人可喜的變化。
這一年,最不可否認(rèn)的一點(diǎn)是,“母親”這兩個(gè)字霸道地在我生活里占據(jù)了越來越多的份額。以往周末我總選擇留校,以便和同學(xué)出去玩?zhèn)€昏天暗地。可自上了高三之后,每個(gè)星期都想著早點(diǎn)回家,同學(xué)都笑我越來越像個(gè)戀母情結(jié)嚴(yán)重的小孩。起初我總紅著臉不肯承認(rèn),可后來,連我自己都覺得自己像個(gè)患有嚴(yán)重戀母癥的小屁孩了。老舍說過一句話,大抵是說有母親的人,多少還能有點(diǎn)孩子氣,我深為贊同。這一年的我,越來越孩子氣了,或許是在母親身邊待久了,便再也不想因?yàn)橹饾u增長的歲數(shù)而故作深沉了罷!
寫這篇文章時(shí),母親在旁邊偷偷地看著,我覺得自己無比幸運(yùn),有多少人,落筆寫母親時(shí),卻是為了追憶。而我,得以在母親身邊,偷偷望著她的眉眼,寫著我最親愛的她??v然有一天,我們會(huì)和母親在一個(gè)路口松開這牽了一輩子的手,但只要有母親,就有了最后落腳的陣地,只要有母親,就永遠(yuǎn)不會(huì)無家可歸無路可退。
縱使她在千里外,寫到“母親”兩個(gè)字,我無主的心啊,便有了著落。
(指導(dǎo)老師:朱 偉)
評(píng)委意見
整篇文章的字里行間都充滿了親情的溫暖,作者用柔和細(xì)膩的語言講述了“我”與母親之間的感情線路,從有些閃躲到親密無間,這應(yīng)該是每一個(gè)少女青春期都必須要經(jīng)歷的成長過程。
獨(dú)特的寫作視角,無疑是這篇文章吸引評(píng)委之處。作者沒有從一般寫母親的角度出發(fā),而是選擇了從理解“母親”這兩個(gè)漢字中所承載的母愛的角度,來詮釋母親這一角色。用“縱使她在千里外,寫到‘母親這兩個(gè)字時(shí)……”一句開頭,又以此結(jié)尾,使文章的主旨回環(huán)復(fù)沓,感染力也增強(qiáng)了不少。
(蘇 沐)