周總理對翻譯們的嚴與慈 等

苗再新

周總理對翻譯們的嚴與慈

周總理待人接物細心周到，這種細心周到甚至用到了翻譯身上。

一次周總理會見一個古巴代表團時，中古雙方談到了有關(guān)貿(mào)易的問題。周總理問對方供油是否緊張，而擔任會議的翻譯偏偏因為幾天連續(xù)開夜車沒有充分休息，正是腦子昏昏沉沉之時，于是未加思索就隨口翻譯成了汽油（gasoline）。周總理立即察覺出了問題，他笑著說道：“如果汽油能夠通到古巴就好了！”翻譯意識到了周總理善意的批評，自己馬上糾正了錯誤，還把周總理的幽默翻譯給對方聽，結(jié)果外方也哈哈大笑，避免了一場尷尬。

周總理雖然要求嚴格，但對翻譯的關(guān)照卻讓翻譯們倍感溫暖。由于中國的數(shù)字和外國的數(shù)字進位方法不一樣，翻譯數(shù)字時翻譯們不僅要翻譯語言，還要轉(zhuǎn)換進制，因此數(shù)字的翻譯往往令翻譯們頭疼不已。周總理十分照顧翻譯的感受，遇到億以上的數(shù)字，他都自己先轉(zhuǎn)換好再告訴翻譯：比如六億，他就直說“六百個百萬”，十億就說“一千個百萬”等等。這樣翻譯們工作的時候就只需要考慮數(shù)字的語言轉(zhuǎn)換了。

（摘編《共和國領(lǐng)袖身邊的翻譯們》，外語教學與研究出版社2013年版）

不該發(fā)生的故事

在馬蘭的核試驗中，曾有這樣一個不該發(fā)生的故事。

核爆即將開始的時刻，基地運輸連的一名司機執(zhí)行任務(wù)匆匆趕回場區(qū)。這時，場區(qū)內(nèi)的戰(zhàn)士已戴好護目鏡，做好了參觀的準備。這位司機要求和大家一塊兒參觀。連長對他說：“護目鏡沒了，你趕快臥倒，用雙手捂住眼睛，零時過后再睜眼參觀?！?/p>

在核試驗場上參觀，首先要注意的是對光輻射的防護。它是原子彈施威的第一道殺手。一般都要求參觀者佩戴可降低光效幾萬倍的護目鏡，或背向爆心臥倒。

這位司機常年執(zhí)行的任務(wù)是從吐魯番往場區(qū)運送器材。他已經(jīng)歷了五次核試驗，可都是在遠離核爆的途中。也許他太想看看咱們中國自己原子彈的火球了，連長的叮囑他沒放在心上。

這時，參觀臺的喇叭里傳來報時員的倒計時：“10，9，8……”連長也再一次地發(fā)出命令：“快臥倒，捂眼！”

在這緊要的時刻，只一念之差，這位司機做出了自己遺憾終生的決定：他只捂住了一只眼睛。

原子彈爆炸了。隨著核爆炸光輻射的一道強光閃過，整個天地瞬間化成白晝，多少人的臉膛一陣發(fā)燙，場區(qū)內(nèi)的千百件可燃物霎時騰起烈火。這道強光，也同樣射向那只沒有防護的眼睛。無情的烈焰，永久地奪去了一只眼睛的光明。

這個真實的故事，一年又一年地教育著后來的參試者。

（摘編《我拍核爆炸》，解放軍出版社2006年版）

瞿秋白為翻譯《國際歌》的

“國際”二字費躊躇

《國際歌》剛傳入中國時有兩種中文譯本，但翻譯的都不太理想。

1923年，瞿秋白從蘇聯(lián)回國開始著手重新翻譯《國際歌》。重譯《國際歌》的宗旨是要讓翻譯過來的歌詞既準確又易唱。瞿秋白對照原文逐字逐句的推敲，在譯到“國際”，也就是“International”這個詞時頗費躊躇，這個詞對應(yīng)的中文只有兩個字，但是外文卻是多個字母和音節(jié)。

如果照例譯成“國際”一詞，配上原譜，那么“國際”這個詞唱起來就拖得很長，不好唱，瞿秋白想到的辦法就是音譯，把“International”直接翻譯成“英特納雄耐爾”來解決這一難題。

《國際歌》翻譯完成后，瞿秋白曾對人說過，“英特納雄耐爾”這個詞，在西歐各國文字里幾乎是同音的，現(xiàn)在漢語用了音譯，不但能唱了，更重要的是唱的時候，可以和各國的音一致，使中國勞動人民和世界無產(chǎn)者得以同聲相應(yīng)，收到萬口同聲，情感交融的效果。

1924年5月5日馬克思誕辰紀念日那天，在上海大學的紀念會上，瞿秋白登上講臺，和任弼時等與師生一起唱起《國際歌》，從此這首歌就一直伴隨著中共的革命歷程。

（摘編《民國那些年（1911-1924）你所不知道的秘史逸聞》，團結(jié)出版社2015年版）

劉伯承創(chuàng)辦紅軍大學

1932年1月，從蘇聯(lián)回國一年多的劉伯承接替何長工擔任紅軍學校（紅一方面軍紅軍大學前身）校長兼政委。劉伯承按照毛澤東“我們要把紅校辦成‘紅埔”，“把紅校辦成培養(yǎng)干部的基地”的指示，推動了紅軍學校的發(fā)展。

劉伯承在紅校工作期間，不論在學校教育上，還是在我軍軍事建設(shè)上都作出了重要的貢獻。我軍最初的戰(zhàn)斗條令就是劉伯承由俄文翻譯過來的。我軍的各種軍語和名詞等也是由劉伯承學習外軍結(jié)合我軍實際審定的。劉伯承把“軍官”稱呼改為指揮員，“士兵”改為戰(zhàn)斗員，“傳令兵”改為通信員，“伙夫”改為炊事員，“馬夫”改為飼養(yǎng)員，“挑夫”改為運輸員，并把這些傳授給學員，又由學員擴及部隊。許多軍語現(xiàn)今仍在使用，這是他對紅軍建設(shè)的一個突出貢獻。

劉伯承提出“行教合一”，身先士卒，親自給學員講課。全校會操時，他總是第一個出現(xiàn)在操場上。劉伯承在給學員講射擊原理時，學員們對彈道是弧形而不是直線不理解，劉伯承便在黑板上畫了個草圖說，同志們都看過小孩子挺著肚子撒尿吧，彈道和小孩小便時的尿流形狀相似，你們說是直的還是彎的？這個例子使大家茅塞頓開。

1933年10月17日，中革軍委以紅軍學校為基礎(chǔ)組建了紅軍大學，成為我軍第一所大學，劉伯承任代校長，開創(chuàng)了我軍辦大學的先河。劉伯承組建了訓育部并兼任主任，專門負責管理、教育和改造被俘的敵軍人員。國民黨軍隊的許多被俘將領(lǐng)，如陳時驥師長和彭夢庚旅長等都曾在紅大學習、生活過。到長征開始時，共有三期學員畢業(yè)，為紅軍培養(yǎng)了彭雪楓、宋任窮、程子華、韋國清、鄧華、周子昆等優(yōu)秀軍政人才。

（摘自《北京日報》2016年6月20日）

“榮老板”的平民作風

集“財富人物”與“高官厚位”于一身的榮毅仁，出現(xiàn)在外交場合時雍容華貴，一派大老板的形象和風度。平日在國家機關(guān)上班時，人民看到的卻是一位平民化的、生活作風簡樸的公務(wù)員。

在國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局為他安排的北京寓所里，擺放著普普通通的卡其布沙發(fā)、飯桌、寫字臺。在西北國棉一廠蹲點時，他跟工作組所有成員一樣，同住在工廠的簡樸招待所，同在鬧哄哄的職工食堂就餐。穿一套棉部中山裝，進工廠、下車間，生活上各方面都是自理。有一次出差去遼寧，在營口市委招待所就餐，接待的同志知道他是南方人，提出要為他另做大米飯。他說：“不需要，我也愛吃饅頭。我們家就是做面粉起家的?！倍旱么蠹倚α似饋?。

榮毅仁是攝影愛好者。曾隨他出差、蹲點的幾位部機關(guān)干部，回憶起榮部長在出差時如何微笑地拿出照相機，給大家一個一個拍照。生產(chǎn)司女工程師王培芝，至今還保留著榮毅仁在西北國棉一廠蹲點時與大家合影的照片。榮毅仁把生活情趣和聯(lián)系群眾巧妙自然地融為一體。

（摘編陳錦華《國事續(xù)述》，中國人民大學出版社，2012年版）

袁國平和毛澤東《長征》詩

袁國平是中國工農(nóng)紅軍和新四軍重要領(lǐng)導人之一，他于1925年加入中國共產(chǎn)黨，參加了北伐戰(zhàn)爭、南昌起義和廣州起義及歷次“圍剿”戰(zhàn)斗和二萬五千里長征。長征結(jié)束后，袁國平讀了毛澤東的《長征》詩后，有感而發(fā)寫下這首七律。

萬里長征有何難？

中原百戰(zhàn)也等閑。

馳騁瀟湘翻濁浪，

縱橫云貴等彈丸。

金沙大渡征云暖，

草地雪山殺氣寒。

最喜臘子口外月，

夜辭?；男﹂_顏。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，南方堅持三年游擊戰(zhàn)爭的中共武裝改編為新四軍，1938年3月，袁國平擔任中共中央東南分局委員、中央軍委新四軍分會委員、新四軍政治部主任，是新四軍領(lǐng)導成員之一。1941年1月的皖南事變中，袁國平在突圍中身負重傷，為了不拖累部隊突圍，他從口袋里摸出手槍，向自己的頭部扣動了扳機……袁國平犧牲時只有35歲。

（摘編《重讀先烈詩章》，

中華書局2016年版）