做一個新的“私塾先生”

李鑫

如果你關(guān)注目前教育的種種，就會發(fā)現(xiàn)，批評的聲音此起彼伏，不絕于耳。

當(dāng)學(xué)生難，當(dāng)家長難，當(dāng)老師更難！ 于是，“躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”便成為很多老師心向往之的存在狀態(tài)。只是，當(dāng)一個學(xué)校老師你躲得了每天那幾堂課嗎？當(dāng)一個學(xué)校老師你躲得了各種檢查評比嗎？當(dāng)一個學(xué)校老師你躲得了大大小小無數(shù)的會嗎？面對這些問題，吃教書這碗飯的同行們怕是只能啞然一笑吧。

我，一個普通的老師，一個教齡10年不老不年輕的老師，還就想“躲”起來，按照自己的想法教書。機緣巧合，幾個同事愿把孩子托付給我，沒任何要求，就讓我?guī)е⒆幼x讀書。

兩個男孩，四個女孩，一間書房，一個下午——就這樣開始了我的私塾生涯。

要怎么教育這幾個年齡不一的孩子（最小五年級，最大初一），成了我上課前思考最多的問題。我很認(rèn)同徐默凡教授提出的一個觀點，好的語文素養(yǎng)是建立在扎實的語文基礎(chǔ)和廣泛、高品位閱讀之上的，兩者缺一不可。但就十二三歲的孩子來說，我還是要從閱讀突破，先讓孩子愛上讀書。

于是我開始回憶我自己的讀書生涯，特別仔細(xì)回憶了一下我初中那會兒是怎樣愛上閱讀的。想來想去，覺得有幾點很重要。第一，那時很愛去書店。家到學(xué)校的路上有一家新華書店，我每天放學(xué)都會去看看?？瓷舷矚g的書，周末就去市里最大的批發(fā)市場買，因為可以打折。第二，遇上了自己喜歡的好書。記得當(dāng)時在書店看到《新語文讀本》這套書就愛不釋手，編者錢理群又是早有耳聞的厲害人物，就一口氣把初中到高中的讀本都買了。到現(xiàn)在這套書還在我的書架上。第三，我的父母，特別是母親很支持我讀書。上世紀(jì)90年代，學(xué)生的課余生活相對簡單，讀書成了最好的方式。我只要想買書，母親都會答應(yīng)，她還專門給我定制了一個書架。一個良好的閱讀環(huán)境可以影響孩子終生，正如兒童教育專家尹建莉所認(rèn)為的，好的課外閱讀是打開孩子學(xué)習(xí)大門的金鑰匙。

因此，我的私塾教育理念是：引導(dǎo)孩子多讀書、讀好書、愛讀書。

好書很多，一開始讀什么呢？讀孩子感興趣的，讀孩子讀得懂的，讀孩子有共鳴的。本著這幾點，我陸續(xù)讓孩子們讀了史鐵生的《命若琴弦》、汪曾祺的《歲寒三友》、沈從文的《邊城》、阿城的《棋王》等小說。小說有情節(jié)，能夠吸引孩子。小說也有很多話題，可以引發(fā)孩子們的討論。因此每次讀完一篇小說，我都會讓孩子們暢所欲言。孩子們的思維能力是驚人的，從他們口中說出的，也許是我們大人想不到的。在討論《棋王》時，一個孩子說，最后和棋是最好的。我問他為什么這樣最好，他說“和”就是最高境界，因為“和”就是平等，就是均衡，就是孔子說的中庸。如果不是這樣帶著孩子讀書，很難想象一個六年級的孩子會用中庸這個角度去解讀小說。

私塾課堂與學(xué)校課堂不同的一點就是師生間可以更平等、更充分地對話。這種對話不是課堂提問，更多是我坐下來，和孩子面對面地“侃”。不得不說，我和孩子們“侃”得很帶勁，小小的私塾里滿是笑聲，笑聲中又蘊含了智慧。

慢慢地，我開始引導(dǎo)學(xué)生讀一些長篇小說。對于這些長篇小說，我會先給孩子們做一個導(dǎo)讀，再制定一個長達兩周甚至一個月的讀書計劃，讓他們每天讀一點，把大部頭讀完。現(xiàn)在這六個孩子，都按計劃讀完了《魯濱遜漂流記》《狼圖騰》《平凡的世界》《射雕英雄傳》等十一部長篇小說。我挑選小說的標(biāo)準(zhǔn)很簡單：我讀過并觸動了我。本著這個原則，我把各種類別的長篇小說給孩子，讓他們且讀去。孩子們閱讀的速度有快有慢，閱讀的興趣有高有低，閱讀的收獲有多有少，但由于有我這個私塾先生在后面推著催著，他們都堅持讀完了。我計算過，私塾里的六個孩子在跟隨我讀書的一年時間里，閱讀量將近400萬字，這幾乎是課標(biāo)要求的整個初中階段的閱讀量。一位同事把他孩子和我一起讀過的書擺在書架的一角，拍了圖發(fā)在朋友圈，寫了這么一句話：老師讀過，孩子讀過，我讀過。大家一起讀起來！當(dāng)閱讀成為一個孩子乃至一個家庭的習(xí)慣時，語文的學(xué)習(xí)就變得容易許多。

與這六個孩子相處久了，我也意識到光閱讀是不夠的。聽說讀寫這四項語文的基本技能，無疑還是讀寫更加重要。六人里的一個男孩，每次討論都很積極，閱讀速度也很快，但是落到寫這一項，就漏洞百出。不是寫錯別字，就是詞不達意，語句不通。實際上這也就是徐默凡教授提到的，單純的廣泛閱讀不足以改變一個孩子整體的語文狀況，語文技能的訓(xùn)練也是相當(dāng)重要的。意識到這一點時候，每次閱讀時我都會把一些生僻字挑出來，把一些孩子們可能不熟悉的詞語、成語挑出來，把一些有特點的句子挑出來，甚至把文章中一些有文化背景的知識挑出來，采取孩子先說我再補充的方式予以解決。這種集思廣益的共同學(xué)習(xí)能解決一些語文知識層面的問題，但更重要的是培養(yǎng)好習(xí)慣，讓孩子能夠自主地去學(xué)習(xí)語文。

在私塾教育中，學(xué)生培養(yǎng)了許多好習(xí)慣。首先，大家讀書時桌面都有《現(xiàn)代漢語詞典》，遇到字詞上的問題可以嘗試自己解決。其次，讀完文章后，我鼓勵孩子們向我開炮，把閱讀的疑惑拋給我。孩子們的問題千奇百怪，有一個女生以考倒我為樂，實際上這也是培養(yǎng)他們的質(zhì)疑精神。再次，不動筆墨不讀書。我鼓勵孩子們邊讀邊做批注，有問題有感想都一并寫下，為接下來的討論做準(zhǔn)備。凡此種種，我每周訓(xùn)練，孩子們自然而然形成習(xí)慣。六個孩子坐在我不大的書房里，凝神聚氣讀著書，眉目間透著書卷氣，在我眼里這是最美的風(fēng)景了。

每周我和孩子們一起讀書的時間相對固定，孩子們每次都會到齊，相處久了相互都很隨意。我每次都會泡一壺茶，擺上一些茶點，他們想吃就吃點，想喝就喝點，偶爾讀累了，就眺望遠山，或者走出書房去逗逗我不滿一歲的兒子。古代的私塾教育怕是沒這么自由。如果時間充足，我也樂于傾聽孩子們的訴說，聊一聊他們的學(xué)校生活，聊一聊他們的興趣愛好，聊一聊他們的朋友、父母乃至家庭。我發(fā)現(xiàn)00后的世界與80后的世界是如此的不同，例如這六個孩子里有五個都喜歡日本動漫，上課時集體給我來了一次科普。下課后，我“百度”了許多相關(guān)的知識，回憶我自己的童年，想到《哆啦A夢》《七龍珠》《圣斗士》《籃球飛人》這些漫畫我也曾愛不釋手，于是專門收集了一大摞80后喜歡的漫畫作品，利用一次課的時間大家一起讀漫畫。這些00后對我這80后看過的漫畫既熟悉又陌生，小小書房里溢滿溫馨。想來是我這個80后拉著六個00后來了一次懷舊吧。

我不僅推薦孩子們讀書，更鼓勵孩子們分享。六個孩子輪流在課堂上分享他們愿意分享的東西。例如一個有繪畫專長的女生，用一篇原創(chuàng)的長文講述了她的學(xué)畫歷程。分享完后，還不忘現(xiàn)場給我來了一幅素描，大家看到她的畫都笑了。一位男生在阿爾法狗戰(zhàn)勝李世石后很興奮地和大家分享他作為一個業(yè)余圍棋三段的看法，并對照棋譜告訴大家為什么李世石能夠贏阿爾法狗一盤。他還大言不慚地說自己找到了破解阿爾法狗的絕招，非常期盼能和阿爾法狗對弈，大家都被他的“自信”折服了。另外一個女生的分享方式簡單卻悅耳，她拿來一把二胡，現(xiàn)場給大家演奏了一曲《賽馬》。大家聽得如癡如醉，她演奏完畢卻面無表情。我問她給大家分享不高興嗎？她回答說，為了考級這首曲子拉了無數(shù)次，自己都麻木了。在場的許多孩子都有同感，說自己從小到大很多東西是父母逼著學(xué)的。我又問他們，和老師讀書是否也是父母逼來的，他們說開始也不太愿意，后來就慢慢喜歡上了，現(xiàn)在很樂意跟著我讀書。

偶爾我也會約上孩子們的父母，帶著六個孩子走出書房，到戶外去。我們一起到海邊看紅樹，迎著海風(fēng)，我給他們讀了海子的《面朝大海 春暖花開》。我們相邀參加了深圳百公里徒步，開始我們的目標(biāo)是只走十公里，但最終我們走了全程的一半。其間沒有一個孩子退卻，大家還直呼過癮。走完這段路，我送給他們每人一本村上春樹的《跑步時，我談些什么》，孩子們讀得饒有興味。我們還一起釣過魚，一起摘過荔枝，一起出過海。這些或許也算是私塾教育的延伸吧。我不知道，我想這更像是緣起于讀書的家庭聚會吧。

我覺得，以上這些嘗試，可以看作一種新的學(xué)習(xí)方式的嘗試。學(xué)校教育盡管能夠適應(yīng)教育大眾化的要求，但班額過多的問題也帶來了諸多麻煩。關(guān)于優(yōu)質(zhì)的“私塾教育”，明清之際大儒顧炎武提到：“有實心向?qū)W之機，多則數(shù)人，少則三四人，立為課程，兩日三日一會，質(zhì)疑問難，冀得造就成材，以續(xù)斯文之統(tǒng)。”今天要想復(fù)制這樣的教育幾乎已不可能，而且在當(dāng)下的大環(huán)境里，脫離學(xué)校教育多少有點不現(xiàn)實。但課外如果有一個類似于我談到的教育小圈子，或許可以彌補學(xué)校教育的不足，使教育變得靈動許多吧。

現(xiàn)在讀書其實最需要的就是一個小環(huán)境，一個遠離手機，遠離網(wǎng)絡(luò)，遠離喧囂的小環(huán)境，類似于我的私塾。文章寫到在這里，我很想說，因為網(wǎng)絡(luò)的存在，讀書的意義被大大掩蓋了。但我們的年輕一代需要與網(wǎng)絡(luò)保持一定距離，能夠讓自己沉浸在書里。

（作者單位：廣東深圳市寶安區(qū)海灣中學(xué)）

實習(xí)生 劉 湘

責(zé)任編輯 黃佳銳