林桑榆

編輯推薦：

這篇稿子，大概是我認(rèn)識(shí)桑榆以來，從她手里接過的最“命途多舛”的一篇，因?yàn)榻馗宓那皟商?，她正躺在手術(shù)臺(tái)上。術(shù)后兩天，她帶著稿子來找我，語(yǔ)氣輕松地調(diào)侃：“夏，寶寶來交稿了，快說愛我！”那一刻我想，我大概明白為什么會(huì)有那么多人喜歡她了，而我，也越來越期待她的新長(zhǎng)篇故事……

經(jīng)年過境，我都后悔當(dāng)時(shí)沒這樣告誡自己：梁姍，快醒醒。有些東西，即使在夢(mèng)里，也不該覬覦。

每顆青澀的心，都曾藏過那樣一個(gè)人吧？

從記憶摸索他時(shí)，仿佛已不記得。午夜夢(mèng)回，卻躲不過。

一

望城中學(xué)有著名的學(xué)霸A，還有著名的學(xué)霸B，那就是我。

高三那年，望城中學(xué)為了響應(yīng)號(hào)召給學(xué)生減負(fù)，取消過晚自習(xí)。

身為學(xué)霸擔(dān)當(dāng)?shù)奈?，家境狀況卻不好，遂利用那段時(shí)間去肯德基打零工，賺取將來大學(xué)生活的費(fèi)用。

店內(nèi)。

“姍姍，我突然有急事，這趟外賣你能不能幫我送？地點(diǎn)就在附近，經(jīng)理那邊我也已經(jīng)說了，送完外賣你今天就可以提前回家?！?/p>

接過熱騰騰的食物，到達(dá)目的地，我才發(fā)現(xiàn)那是幢已經(jīng)被清空的大樓，收貨地址在負(fù)一層地下室。一時(shí)間，恐怖片兒里的情節(jié)我在腦海里浮現(xiàn)出來。無奈店里有規(guī)矩，若遭投訴，會(huì)扣取當(dāng)月獎(jiǎng)金。思及此，我只得硬著頭皮，坐上空無一人的電梯。

但，我想到了各種情景，甚至在路上撿了玻璃片防身，卻沒想到敲開地下室的門后，會(huì)看見杜回。

盡管同班，他此前應(yīng)該沒怎么注意過我，畢竟我就是學(xué)生時(shí)代死板類女生的代表。當(dāng)然，他也忘記了，自己曾在一個(gè)如水般清冷的傍晚，伸出援手，輕描淡寫幾筆幫我勾勒出一幅花團(tuán)錦簇的板報(bào)。

那次的板報(bào)獲了獎(jiǎng)，我受到表彰，當(dāng)事人卻滿不在乎，連說謝謝的機(jī)會(huì)都不給我。

地下室里，杜回一邊遞錢，一邊回憶我的名字，最終還是沒想起，便用一雙天生會(huì)揶揄的眼打量我道：“班長(zhǎng)，這么巧？”

好像我是故意追隨他的足跡而來。

年輕男孩的目光令我無來由地面紅耳赤，我匆匆低頭接過錢，只來得及瞥見對(duì)方剛剛成型的下巴，便將一堆油膩食品近乎粗魯?shù)厝M(jìn)他懷里，轉(zhuǎn)身而逃，罔顧身后“哎哎”的幾聲呼喚。

出了大樓，我臉上的熱度才有所退減，爾后反應(yīng)過來，他為什么企圖叫住我？因?yàn)樗o了一百塊，我忘了找零。

翌日上課，我心神不寧，好幾次將目光投向后方的杜回，忐忑著要用什么樣的開場(chǎng)白去還錢，才不顯得那么丟臉。不料剛下課，我還沒來得及做好心理建設(shè)，他突然走到我座位前，一副打算搭話的樣子。

一不做二不休的念頭生起，我當(dāng)即猛地起身，將皺巴巴的人民幣拍在橙黃的課桌上，拍出了一千萬(wàn)的架勢(shì)。

“杜同學(xué)，我沒想要你的錢，是忘了找！都在這兒了，你點(diǎn)點(diǎn)！”

男孩面露驚悚，窗外冬日的陽(yáng)光打在他的頸上，如上等玉石般，令我忍不住多看了兩眼。

片刻后——

“班長(zhǎng)，我只是身體不舒服，想叫你幫忙請(qǐng)個(gè)假……”

墨菲定律講，怕什么，來什么。

在我按部就班的青春里，唯一怕過的事，大概就是在某個(gè)人面前丟臉。而世事大抵如此，越刻意，往往適得其反。

二

那幾天，我寧愿繞遠(yuǎn)路，也不從杜回的課桌前經(jīng)過，豈料會(huì)在打工店里遇見他。

與他一桌的還有三個(gè)人，一個(gè)女孩兩個(gè)男孩。女孩穿著打扮特別朋克，頭發(fā)和臉卻干干凈凈，有股不羈的帥氣。

點(diǎn)餐時(shí)，我想淡定地裝作不認(rèn)識(shí)，與我歲數(shù)相差無幾的女服務(wù)生卻犯了花癡。她打量的目光太過赤裸，導(dǎo)致杜回朝我點(diǎn)了點(diǎn)下巴：“梁姍，你同事還好吧？”

我想說，她很好，如果你離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒會(huì)更好?？晌疫€沒開口，那姑娘蹭地將我撞到旁邊：“我沒事！只不過看你們背著吉他有些好奇，你們是一個(gè)樂隊(duì)嗎？”

聽她說完我才注意到，那邊餐桌腳確實(shí)放著一把舊色吉他和貝斯。而我身邊的姑娘太能說，竟在短短幾分鐘內(nèi)套出樂隊(duì)名字，還打聽到晚上他們將有一場(chǎng)演出。

“沒事的話，可以來玩玩。”

男孩嘴角微翹地發(fā)出邀請(qǐng)，表情卻分不出真情假意。那雅痞的模樣，像極剛出道時(shí)的陳冠希，白膚黑發(fā)褐眼，微微一笑，小姑娘就神魂顛倒。我莫名看不慣他吊兒郎當(dāng)?shù)哪?，想趕緊下班回家休息，無奈我空有躲避他的心，身邊卻有推波助瀾的人。

同事將杜回的邀請(qǐng)當(dāng)了真，一下班便拉著我陪她去演出場(chǎng)地，就在曾經(jīng)送餐的那個(gè)地下室。因商場(chǎng)虧損倒閉，他們用相對(duì)低廉的價(jià)格將地下室租到手，可以作為樂隊(duì)排練的地方，亦不會(huì)影響周邊居民。

“嘭嘭嘭嘭嘭！”

方出電梯，震耳欲聾的樂器聲襲擊耳膜?，F(xiàn)場(chǎng)的人比想象中多，大部分年紀(jì)相仿，男男女女，大多穿著奇裝異服，用身體在小舞臺(tái)旁邊圍成一個(gè)圓。

我素來喜靜，下意識(shí)皺眉。同事卻雞血上頭，拉著我跟人形炸彈般往前殺出一條血路，直到站在離杜回最近的地方。

杜回個(gè)子高，又偏瘦，發(fā)型是剛剪過的短寸，素藍(lán)襯衫衣袖半挽至手肘，有股隨時(shí)能去浪跡天涯的落拓。人潮之中看見我，他輕挑右眉，大概沒想我會(huì)出現(xiàn)，最終掃弦一聲，算是與我打招呼。

他姿態(tài)隨意，于我卻是濃墨重彩的一筆。迄今為止，我還清楚記得，在空氣稀薄的地下室，那曾悄悄出過汗的掌心。

三

我就是不懂溫柔/不夠纖細(xì)/不能了解你/到最后……

音樂有感染人的魔力，連自詡節(jié)制的我也禁不住跟著旋律揮起雙臂。

杜回不僅是吉他手還是主唱，他的嗓音有著超乎年齡的醇厚，薄唇一張一合，與八顆象牙白的齒無限契合，看得人移不開眼。

同時(shí)讓我注意到的，還有曾在肯德基見過的帥氣女孩，樂隊(duì)的貝斯手。很少有女孩玩貝斯，她注定特別。再加上招搖的面龐，倨傲的眼神，無怪乎下邊兒除了杜回的小粉絲，還混著許多叫著“王妃”的男聲。

起初我以為，這是眾人給予她的殊榮，后來才知，她真名就叫這。

謝幕環(huán)節(jié)，安可的聲浪堪比小紅館。王妃的位置在舞臺(tái)邊，有人迫不及待伸手去拉她。杜回眼尖，假裝互動(dòng)滿場(chǎng)走，最后不動(dòng)聲色地將王妃攬到中央，微微彎腰，眼神卻桀驁不馴說：“謝謝大家捧場(chǎng)。”

我正出神瞧著那一幕，同事忽然撇嘴，略顯失望地湊到我耳邊說：“看來我沒戲啦?！?/p>

不知為何，在她嘆息的心跳里，我竟恍惚也聽見了自己的聲音：梁姍！快醒醒！

經(jīng)年過境，我都后悔當(dāng)時(shí)沒這樣告誡自己：梁姍，快醒醒。有些東西，即使在夢(mèng)里，也不該覬覦。

我家在近郊，演出看得太過癮，錯(cuò)過了晚班車。同事家又太遠(yuǎn)，怕我第二天到學(xué)校來不及，于是攛掇我去附近開一間房。我難以對(duì)她啟齒，六十塊的旅館費(fèi)，已是家人一周的菜錢，只好含糊著應(yīng)下，打算揮別她以后，在二十四小時(shí)便利店趴一晚。

寒冬臘月天，便利店里開了空調(diào)也還是感覺有些冷清。不知過了多久，我因酸脹的胳膊悠悠轉(zhuǎn)醒，聽見稀散零落的幾個(gè)聲音，再抬頭，杜回已站在我身前。

他向我遞來一瓶蘇打水，接著輕咳幾聲：“大街上不是女孩子該待的地方?！闭f完，便態(tài)度強(qiáng)硬地拉起我的手腕。

過到馬路對(duì)面，臨在一家賓館門口，我清楚了杜回的意圖，立刻停住步子，和他進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)。

“不……不用管我！我不習(xí)慣在賓館睡覺，人龍混雜，還不如便利店安全。”

杜回的腦子和他的名字一樣奇葩，竟將我的拒絕理解為邀請(qǐng)，短短的睫毛眨了幾下道：“大不了我和你一起?！?/p>

我用更加驚悚的目光回應(yīng)了他：“這怎么行？！”

他將我從頭到腳打量一番，拉住我手腕的力度不輕反重，聳肩道：“你怕我行為不軌？我圖什么？”

霎時(shí)，我面色漲紅：“可我忘了帶身份證！”

“我有?！?/p>

爭(zhēng)執(zhí)最后，我沒了法子，只得舔了舔干裂的唇，閉眼怒吼：“我沒錢還不行嗎？！”

終于，空氣詭異地靜止了好幾十秒。

我內(nèi)心驚濤駭浪著，自己怎會(huì)不介意在他面前展露窘迫？對(duì)面人忽地粲然一笑，依舊是吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼印?/p>

“我有?！?/p>

未待我再想出點(diǎn)兒什么理由，他緊接著又說：“班長(zhǎng)，你成績(jī)那么好，辯駁能力卻很一般??！不過，窘迫起來倒是有些可愛。”

《壁花少年》有段臺(tái)詞：我知道終有一天這些會(huì)成為故事，但此刻，這些尚未成為過去式，是現(xiàn)在進(jìn)行式。我就站在這里，凝視著他。

十八歲那年，我也遇見一個(gè)很想凝視的男孩。

他說我可愛，于是我就像電影女主角一樣，在月色如水的夜晚，站在他對(duì)面，目色染上胭脂，靜靜凝視著他。

四

當(dāng)日，不放心將我一個(gè)人丟在賓館的杜回開了兩間房，他住隔壁。

房間有一扇落地窗，陌生味道令我睡不著，我遂側(cè)身窺探窗外隱隱約約的星子。

冬天的星星格外低調(diào)，只肯躲在云層后方偶爾眨下眼睛，我忽然想到那邊的人是不是也正仰望著同一片星空，霎時(shí)心口一柔。

清晨，我醒得早，想先溜走，卻與杜回同時(shí)開門。我尷尬一笑：“這么早？”他則聳肩開玩笑：“昨晚睡得好不好？”

令人牙癢癢，卻又生不出恨。

他大義凜然地領(lǐng)著我去前臺(tái)退房，我卻仿佛做錯(cuò)什么事情般，悶頭往外沖。杜回接了現(xiàn)金追出來，竟在門口迎面碰上校長(zhǎng)。

什么叫屋漏偏逢連夜雨，當(dāng)日我算領(lǐng)教了。所幸我沖出去時(shí)鬼使神差地套上了外套衣帽，校長(zhǎng)沒能將我認(rèn)出，只將杜回逮了個(gè)正著。

“哎，你聽說了嗎？杜回和女同學(xué)……”

據(jù)說那天在辦公室，杜回與校長(zhǎng)打太極，就是不說和自己一起的人是誰(shuí)，結(jié)果被罰一天禁閉。沒請(qǐng)家長(zhǎng)，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)就是他的父親。

我此前沒關(guān)心，可此后關(guān)于杜回的消息便蜂擁而至。聽說杜母早逝，父親杜庭奔忙教育事業(yè)，他從小被保姆帶大，兩父子關(guān)系生疏。但在教子這件事上，杜庭毫不心慈手軟，杜回執(zhí)拗，杜庭便真的將粒米未進(jìn)的兒子鎖在辦公室十二小時(shí)有余，導(dǎo)致他急性胃炎，被送進(jìn)醫(yī)院。

事情畢竟因我而起，我心生愧疚，在第二日的午休時(shí)間悄悄溜去醫(yī)院看望，順便為他送帶去一盒小菜清粥。

“自己熬的，雖然不是什么好東西，不過干凈衛(wèi)生，胃病只能靠養(yǎng)……”

話沒說完，盒子已被杜回毫不客氣地?fù)屵^去。

他手背還掛著點(diǎn)滴，嘴上卻開著玩笑：“下毒滅口就不用了吧？我嘴巴很牢的?！?/p>

臨近期末，我和杜回徹底熟悉起來，卻變本加厲地在考勤本上記他的名字，絲毫沒有徇私舞弊的跡象，令他叫苦連連。那時(shí)，我和樂隊(duì)的人也互相知曉了對(duì)方，甚至和王妃談過話。

一次小型演出過后，她從我身邊經(jīng)過，又停下回身打量我一陣，問道：“你就是傳說里那個(gè)梁姍吧？”

她的聲音和她整個(gè)人的氣質(zhì)一樣清冽，讓身為女孩的我也忍不住屏息，只覺呼吸面前有淡淡的香氣。

“我……應(yīng)該是?！?/p>

她伸出手和我交握：“王妃?！本o接著指了指不遠(yuǎn)處其他兩個(gè)成員向我介紹，“王子，我一母同胞的哥哥，另外一個(gè)……”

末了，我禁不住好奇地問她：“為什么我是傳說里的梁姍？”

大概沒想我如此直接，她愣了愣，旋即失笑，笑容里卻透著莫名的疏離。

“最近成天聽杜回嘮叨，說發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別反差萌的女兒，明明成績(jī)好得一塌糊涂，智商卻儼然只比哈士奇高一點(diǎn)兒。”

……

杜回！

五

年前，樂隊(duì)有表演，結(jié)束后一起到世貿(mào)天街跨年，杜回將我也逮了過去。零下幾度，呵氣成冰，卻影響不了人們迎接新世紀(jì)的熱情。

賣糖葫蘆的老人還在大街上攢動(dòng)，王妃隨便一個(gè)眼神，杜回就跟變戲法似的將一串糖葫蘆塞到她手中，甚至細(xì)心剝好了糖衣。

王妃瞄我一眼，他頓悟，當(dāng)即半開玩笑說：“班長(zhǎng)心理成熟，不會(huì)喜歡這種小孩玩意的，對(duì)吧？”

在一個(gè)喜歡你的人眼里，淚珠是撒嬌，張牙舞爪是舞蹈，罵人也勝似嬌羞，一舉一動(dòng)都被當(dāng)作小孩。顯然，那個(gè)被小心翼翼對(duì)待的人，不是我。霎時(shí)，滿城的熱鬧也化解不了我的郁郁寡歡。

拒絕再為他倆的默契做見證，我自己溜達(dá)著去了人群最里邊，不料聽見震天的吶喊，似乎是某明星忽現(xiàn)世貿(mào)，和粉絲一起跨年，引起現(xiàn)場(chǎng)混亂。

只聽得耳邊潮水般的尖叫，我頭昏腦漲，被來自四面八方的多股力氣擠到中央，最后防備不及，跌倒在地。

視線里是無數(shù)的后腳跟，掌心里盛著冬日最寒的氣息，我終于開始慌張。眼看幾雙腳就要朝我踏過，一只胳膊忽然撥開人潮，準(zhǔn)確無誤地向我伸來，五指細(xì)長(zhǎng)。

“梁姍，快！”

我抬頭仰望，看見杜回，如遇神祇，矯情到幾乎哭出聲音。

現(xiàn)場(chǎng)太混亂，安保也控制不了，我沒來得及哭，杜回的手已無可避免被踩傷。盡管音樂使得耳膜爆炸，我恍惚還是聽見了骨頭咯嘣的聲響。

我和王妃等人匆匆將杜回送去醫(yī)院，被告知輕微骨折：“一看這就是雙玩樂器的手，幸好傷勢(shì)不算特別嚴(yán)重?！?/p>

醫(yī)生的話一落，王妃捧著杜回的胳膊，暗暗松了口氣。而他抬頭，給她一個(gè)安慰性的笑容，我也當(dāng)即將先前沒敢掉的淚一一奉上，任誰(shuí)來勸都收不了。

興許全世界都以為，我的眼淚，是為了替我受傷的杜回。但只有我知道，我哭，是為了自己猛然覺醒的一點(diǎn)意識(shí)。

這點(diǎn)意識(shí)告訴我，那有一雙清澈眼睛的男孩，奔跑起來像閃電的少年，他善良到愿意為我受任何傷害，卻永遠(yuǎn)不會(huì)給我料理他傷口的資格。

杜回養(yǎng)傷階段，開始三百六十度地壓榨我，第一件事就是要我徇私舞弊，別在考勤表上記他的名字了，我沒答應(yīng)。

“你功課本來就不好，私下肯定也不會(huì)復(fù)習(xí)，就上課那點(diǎn)兒時(shí)間。要是老缺勤，別說考音樂學(xué)院，就是考成人學(xué)院，也難。”

我的口氣肯定像足了杜回他媽，否則，他不會(huì)以一種驚悚的目光回應(yīng)我。為了掩飾尷尬，我瞅著他的手，輕咳一聲轉(zhuǎn)移話題：“雖然你吉他彈得不錯(cuò)，不過，總覺得你這雙手是應(yīng)該彈鋼琴的呢。”

杜回一怔，眸光竟暗暗失了點(diǎn)顏色，片刻又恢復(fù)如常。

“打小的確是學(xué)鋼琴的，不過她們樂隊(duì)只招吉他手，我就苦練吉他去了?！彼⑽⑵沧欤Z(yǔ)氣漫不經(jīng)心。

如果有個(gè)人，肯為我做到如斯，我愿意陪他情始情終，哪怕緣生緣死。反觀王妃卻態(tài)度不明，若即若離。

六

走得近了，我才明白，王妃身上那股拒人于千里之外的氣場(chǎng)，究竟從何而來。

她與哥哥成長(zhǎng)于孤兒院，中間發(fā)生過什么我了解得不盡然，但多少對(duì)她后來性格的形成有影響。這也是為什么杜回老將她看作小女孩，覺得她天生缺疼愛，才故作冷然。

可我顯然低估了王妃的影響。他對(duì)她，不只是憐惜，還有點(diǎn)兒盲目的鐘情。盲目到竟在升入高三后，還要隨樂隊(duì)遠(yuǎn)行，去別的城市飄蕩。

他們的行程安排得緊鑼密鼓，什么時(shí)候出發(fā)，在哪里歇腳，甚至由杜回出面，要開走他們家的老式吉普。

我得知消息已經(jīng)是臨行前一晚，他偷偷買了兩張電影票，說要請(qǐng)我看電影。因?yàn)樵谀侵拔覐膩頉]進(jìn)過電影院，沒嘗過爆米花的味道，所以我至今記得，那是部喜劇，我笑得胃疼，他也是。待字幕起，他突然正色，在我耳邊告別。

接著我做了什么？好像給過他一巴掌，將他打蒙了。

“你不能這樣做，杜回?！?/p>

我目光愴愴。

黑暗中，群眾散光，只留下我倆。他幾欲暴起，最終咬牙忍住，卻讓我見到了真正冷漠的杜回。

“我的事，不用你管?！?/p>

我冷笑，難以想象先前兩個(gè)人還共享一桶爆米花。

“別傻了杜回，我才不想管你呢，我只是不想以后過地下天橋時(shí)遇見你在乞討，這樣會(huì)讓我很沒面子，畢竟同學(xué)一場(chǎng)。我知道，以前我鄙視你們不學(xué)無術(shù)，你們也同樣看不起我，覺得我死板教條。是，我承認(rèn)，讀書考大學(xué)不是成功的唯一途徑，也不是生活的唯一目標(biāo)，但你此去拋棄的不僅是學(xué)業(yè)，還有你的父親，他再?gòu)?qiáng)大也徐徐老矣。追求夢(mèng)想的路有很多，卻絕沒有因噎廢食這條?！?/p>

有那么一秒，我從他的眼睛里看到了猶疑，卻很快又被他生生壓下。他起身，在黑洞洞的電影院里留給我一個(gè)背影。

“梁姍，你根本不了解我?！彼f。

我坐在座位上，心如刀絞，倒吸涼氣，怔怔地看著他行走的側(cè)臉，五個(gè)微紅的巴掌印上方，有雙目空一切的眼。

好在，杜回始終沒能離開望城。

誰(shuí)都沒想到，他們?cè)诩磳⒊龈咚俚耐局校采弦惠v水泥罐車，穩(wěn)定性再好的吉普，也當(dāng)即人仰馬翻。聽說杜回與王妃下車買水，幸免于難，可車上的其他成員，包括王妃的哥哥，當(dāng)場(chǎng)死亡。

事發(fā)那天，正值春末夏初，城市下了第一場(chǎng)暴雨。我坐在教室里數(shù)雨滴，眼皮禁不住跳了跳。

七

車禍發(fā)生后，王妃的精神瀕近崩潰狀態(tài)。杜回跟開竅的孩童般，不再吊兒郎當(dāng)，而是學(xué)習(xí)安靜地去照顧一個(gè)人。

或許，他終于醒悟，飛揚(yáng)跋扈、目無長(zhǎng)物的個(gè)性，在現(xiàn)實(shí)生活中根本無法給予任何人依靠。于是他與父親談條件，如果能在短期內(nèi)拿到托福高分和德語(yǔ)證書，并在高考上到一本線，杜庭就得同意他帶著王妃去維也納深造，離開讓他傷心的地方。

這么多需要吸收的東西，別說杜回，就連我這基礎(chǔ)不錯(cuò)的都叫苦連天，可他最終做到了。我拿到Q大通知書那天，他也拿到了奧地利簽證。

有些事情，努力想做，卻總做不好，那是因?yàn)榻o動(dòng)力的人不對(duì)。想到這，我悲從中來。

分別之際，我去送行，對(duì)杜回開玩笑說：“這下好了，走得體面光鮮，未來天高海闊?！?/p>

他短時(shí)間內(nèi)仿佛又高了些，身形細(xì)長(zhǎng)，嘴角醞出一個(gè)淺窩，不再是大剌剌的模樣。

“保重。”他講。

失去親人的王妃也卸下偽裝，脆弱得不成樣，挽著杜回的胳膊，微微向我頷首。

我目送這對(duì)璧人入關(guān)，跟送他們進(jìn)洞房一般慎重，接著佯裝云淡風(fēng)輕地轉(zhuǎn)頭，將那些杜回不知道的回憶留在身后。

像火車始終要按著軌跡前行，將一座你舍不得離開的城市留在身后那樣。

后來，我開始喜歡唱歌，有節(jié)奏的歌，能讓我重溫那個(gè)夜晚在地下室里，曾被一擊即中的感受。

大學(xué)四年，也有人夸過我可愛，模樣內(nèi)涵都不賴，卻再也沒讓我有過那樣的感受。

這期間，我七零八落地知道了一些杜回的境況。他在音樂方面的確天賦異稟，頗受導(dǎo)師青睞，還被推薦到當(dāng)?shù)匾魳饭?jié)上表演，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，似乎沒打算再回來。

這些話都是從高中好友嘴里聽說的，就在大學(xué)最后一年的圣誕同學(xué)會(huì)上。她曾是我同桌，無意瞥見過我的日記，知道我對(duì)杜回的小心思，遂有意提起。

KTV屏幕前，緊握話筒不放的學(xué)霸A遭我吐槽。

“要是當(dāng)初他唱歌也這副德行，如今我就不用那么難過。”

好友捂著嘴偷笑，不料這句被隔壁座的人聽到，起哄說要我上去唱一首。

我猶疑著，終于還是起身，鬼使神差地點(diǎn)了一首《末班車》，正是我第一次聽杜回演唱的曲子。

刻下的回憶還要多少時(shí)間退跡/狼狽不堪的遠(yuǎn)行/裝不滿的行李/強(qiáng)烈浮現(xiàn)眼前點(diǎn)點(diǎn)滴滴/我就是不懂溫柔不夠纖細(xì)不能了解你……

“班長(zhǎng)，你誠(chéng)實(shí)的樣子比你撒謊的樣子可愛多了。”

“梁姍，你根本不了解我。”

“……”

回憶涌現(xiàn)，我握著話筒的指節(jié)泛白，眼眶驟濕，所幸包廂里光線暗淡，足夠我在心里淋一場(chǎng)大雨。

直到，包廂門被再度推開。

八

那人身形挺拔，常年的三葉草外套，如今已更換為灰呢子大衣。下巴的淺青色，被剃須水一點(diǎn)點(diǎn)抹去痕跡。我眼底印著水漬與錯(cuò)愕，隔著走道曖昧的光線，與門口那人視線相對(duì)。

“杜回？！”

有人率先叫出他的名字，曾經(jīng)以他為首的男孩們統(tǒng)統(tǒng)蜂擁而去，用人浪的方式將我兩視線隔絕。

我回到座位上，仿佛為了壓驚般，接連猛灌了三杯酒。待他應(yīng)酬完所有人，出門接電話，我也已經(jīng)暈暈乎乎，走在去廁所的路上。

走道里，光線跟著他短短的發(fā)絲跳躍。我強(qiáng)迫自己目不斜視，他卻忽然將手機(jī)拿開些，遲疑著叫我。

“姍姍？”

那個(gè)回憶里的人，他叫我姍姍，他從沒這么溫柔過，讓我恍覺，這是黃粱一夢(mèng)。而既然是夢(mèng)，那我洪水猛獸般的情緒也就沒必要再壓抑，乍然出籠。

我迅速回身，臉色因?yàn)榫凭木壒识奔t，眼淚鼻涕滿臉，信誓旦旦地?cái)?shù)落他。

“杜回，你好沒良心。這么多年過去，這么多年，你從來沒想過聯(lián)系我。我雖然經(jīng)常在考勤本上記你的名字，但我從來沒將本子交上去！我還幫你向老師打掩護(hù)，說你缺席上課是為了替我去買班級(jí)用具！你決定努力念書，也是我不眠不休整理了知識(shí)要點(diǎn)塞到你的抽屜。你當(dāng)初想丟下一切遠(yuǎn)行，我怕你毀掉大好人生……”

說著說著，我就跟用盡能量的機(jī)器人般，身體控制不住地往下滑，最終連我自己都不知說了些什么，便徹底沒了聲響。

沒錯(cuò)，這樣高潮迭起的重逢，我倒下了。

等我再醒來，是在賓館，已近清晨，時(shí)光仿佛倒回到了多年前。聽見動(dòng)靜，他回身，若無其事地將床頭那杯溫鹽水遞給我：“喝下吧，會(huì)好些。”

我咬著嘴皮，假裝不記得先前的放肆，一口喝下。

微微彎腰的人忽然失笑，語(yǔ)氣竟帶了些許不易察覺的寵溺：“你啊……”我無所適從，忽聽他邀約，“下雪了，出去走走？”

那條燈和煙火的長(zhǎng)街，頭上白雪紛飛。我親口問他境況，他打趣問我，有沒有遇見命中注定的人。我想，這一生中，我最勇敢的時(shí)刻，莫過于此。我停下腳步，側(cè)身，用清醒的眼眸與他相對(duì)，語(yǔ)氣輕若云彩，眼神卻無比堅(jiān)定：“很多年前，我就已經(jīng)遇見了自己的注定。但我不清楚，自己是不是……他的幸運(yùn)？”

不都講嗎？在初雪這樣的日子里，容易撞見奇跡，我也不能免俗，想求一個(gè)奇跡。

杜回跟著停下了，轉(zhuǎn)身，有型有款地立在我跟前，視線灼灼。霜雪漫天，落在頭上，他仿佛一夜白首。

半分鐘后，他伸出胳膊，似乎想給我個(gè)擁抱，手機(jī)鈴聲卻在此時(shí)響起。

我倆都一驚，佯裝不經(jīng)意一瞥，是王妃。

她沒跟著回國(guó)，在那邊好像發(fā)生了什么意外，杜回神色不善，又要匆匆趕回維也納。

愛麗絲的仙境，終究只是曇花一現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)里，真正的王妃，另有其人。

臨上車前，杜回匆忙向我告別，“趕緊回酒店吧，別著涼了，再見。”

我心幾近死灰，苦笑問：“再見，還是再也不見？”

男子眉眼如雪，眼波成霜，仿佛那就是答案了。我死心，閉眼，感受到細(xì)雪落在頭頂?shù)闹亓俊?/p>

霜雪落滿頭，仿佛是白首，然而，他要走。

九

奧地利，維也納。

王妃這個(gè)名字，是哥哥取的。我們從小被扔在孤兒院，根本不知姓何名誰(shuí)。可他說，就算全世界不要我，他也會(huì)是我最忠心的騎士，永遠(yuǎn)保護(hù)我。

曾經(jīng)，有大戶人家要將我領(lǐng)養(yǎng)，可對(duì)方風(fēng)評(píng)不好。哥哥扯著我的胳膊，死也不讓我走。對(duì)方花了大價(jià)錢，自然不肯罷休，打折年幼的他好幾根肋骨。他說要永遠(yuǎn)充當(dāng)我的避風(fēng)港，他沒騙我。

可，就是這樣一個(gè)人，我唯一的親人，那么年輕，就消失于世。

事故發(fā)生那天，臨到高速，杜回突然下車，說要留下。我追下去，刨根問底，卻等來了他的父親。慌亂間，哥哥駕車而逃，撞上罐車，永不再返。

因此，我對(duì)杜回的感情很復(fù)雜，有愛，有恨。但我的愛，因?yàn)闊o法匹配的身份，被自卑代替，直到那個(gè)女孩出現(xiàn)。

她貧窮、拮據(jù)，可她努力、積極，也有勇氣。

我曾在一場(chǎng)鋼琴音樂會(huì)門口遇見她，捧著大師級(jí)鋼琴家的簽名專輯喜不自禁。那門票費(fèi)，是她打工一個(gè)月的錢。最后，這張專輯被杜回珍藏在抽屜里，因?yàn)樗孕W(xué)鋼琴，最崇拜的人，就是那位大師。

諸如此類的事跡還有許多。所以，當(dāng)杜回因?yàn)槔⒕位蚴菓z惜，將我?guī)ゾS也納時(shí)，我曾產(chǎn)生過一絲對(duì)不起她的情緒。然而，我們離開傷心地，依然過得不開心。

他不再?gòu)椉_始修自己喜歡的鋼琴，整個(gè)人變得恬闊安靜。可他演奏的每首琴曲里，都帶著無以名狀的悵然。

某個(gè)夜晚，我問他，是不是想念遠(yuǎn)方的人。他一愣，否認(rèn)?？伤哪旰?，他決定回國(guó)，我問為什么，他說，害怕有人在等，所以要回去絕她的念想，還要我一起回去，昭告天下我們的婚事。

他真傻。他曾經(jīng)想拋下我們留在望城，想為一個(gè)人變好，到如今，還想為了令她重新開始，要故作絕情……這不是喜歡，那又是什么？

我決定放手的念頭，在那刻滋生。這個(gè)曾經(jīng)也將我視如生命的男孩，已被內(nèi)疚困得太久。有些路，我得讓他一個(gè)人走。

聽說那天的望城迎來了初雪，真好，誕生奇跡的日子，他們應(yīng)該已經(jīng)重逢。

可，我萬(wàn)萬(wàn)沒想到，打回去的慰問電話里，會(huì)聽見那個(gè)姑娘的聲音。

她聲嘶力竭地痛訴杜回有多殘忍，最后，她說：“你當(dāng)初想丟下一切遠(yuǎn)行，我怕你毀掉大好人生，這才通知你爸，讓他趕來阻止你！”

是她通知他爸來阻止他！

我如墜地獄。

那一刻，我想起了血泊里哥哥的臉，和彌留前不放心的眼神，頓覺手中的金屬比寒冰更涼。那一刻，我知道，世上有三個(gè)人，再也不會(huì)被救贖。于是越洋電話再度響起，我要求他立即趕回維也納。

話音末尾，我仿佛聽見有人問：“再見，還是再也不見？”

這個(gè)問題，沒人再回答。

聽說要和奇跡一樣了不起的人，才能創(chuàng)造奇跡??！杜回，對(duì)不起，在多年前，我為世上唯一的親人狂哭不止的那天，就已經(jīng)失去創(chuàng)造奇跡的能力。

霜雪落滿頭，始終不是白首。

編輯/夏沅