小眼魚子

每次放長假的規(guī)律無非是，在外嗨幾天，玩累了便在家等發(fā)霉。國慶七天長假，前三四天春光燦爛發(fā)各種美食聚會自拍、他拍，后幾天朋友圈便開始吹起了瑟瑟秋風(fēng)，此刻情緒是低沉得不要不要的，各種傷感、懷舊如同1937年的電影《十字街頭》里的歌唱的一樣浪里個浪。而我，當(dāng)時也不過是在百無聊賴的情況下翻箱倒柜找出了當(dāng)年各種幼稚毀腦的信，舊時的記憶便一下子被喚醒。除去那些和閨蜜通了N年冗長又嘮叨的信不說，倒是有幾封乍一看字特丑的，讓我突然就來了興趣。

手頭上就這樣抓著三封情書。三個小男生的稚嫩背影不覺從腦海蕩漾而過。

第一個喜歡我的男生，在小學(xué)五年級。那個時候老師在作文課上已經(jīng)開始教我們?nèi)绾斡浭掠浫?，某同學(xué)果然是有認(rèn)真上過課的，書信里那些詞語學(xué)以致用：“我喜歡你那大大的又炯炯有神的眼睛，每次老師不在，你作為班長坐在講臺上管紀(jì)律，那眼睛好像會說話似的……”后面又是一大篇接著描寫嘴巴、耳朵的橋段。形容太過浮夸，不切實際。如果我沒記錯，這封信是他在某個寒冷的冬天假裝往樓道口走時，沒有一絲絲防備，好像打間諜戰(zhàn)一樣神秘兮兮硬塞我手心。這是我收到的第一封情書，那一刻簡直為自己生動的存在感而內(nèi)心各種狂喜，特別是把信當(dāng)做一種炫耀的寶物遞給小伙伴看的時候，他們羨慕的眼神讓我騰云駕霧。結(jié)果，當(dāng)我在眾人面前活生生拒絕那個小男生時，他一下子就淚奔了。

第二個喜歡我的男生，在初中。在一個年級才有可能出一個隨身會帶大哥大的土豪窮酸背景之下，iphone、三星處在孕育期，公共電話不遠(yuǎn)百里才有一個，人類為了可以在艱苦的環(huán)境中傳達(dá)自我情感，便發(fā)明了古老的“飛鴿傳書”。某男內(nèi)功深厚，那只鴿子正好不偏不倚地飛到老師書本上。內(nèi)容陳列從相知到相愛的心理變化過程，最后落筆才是重點：那，今天下午放學(xué)，操場等你。信外殼還不明覺厲碼了好些非主流火星文，連信紙都是那些奇形怪狀的大眼娃娃。老師瞪了我一眼：“你們兩個！等下來我辦公室一趟?！蔽彝水?dāng)時是怎么哭著被我媽揪著耳朵拎出教室的，只記得同樣是一個寒風(fēng)凜冽的冬天，男生站在教室門口罰站，全身上下包得跟粽子一樣，一把鼻涕一把淚委屈得跟《螢火之森》里的男主角一樣。后來他轉(zhuǎn)了校，事情也就無疾而終。年少的心起起伏伏，有些東西爭執(zhí)到最后還是成了一場鬧劇。

第三個喜歡我的男生，在高中。我不明白自己每次的出場為何總是扮演一個學(xué)霸的角色。我喜歡和漂亮的女生在一起，學(xué)她們怎么開始用化妝品，慢慢學(xué)做一個美麗的女生；喜歡男生打籃球，在那西瓜一樣大的東西“哐當(dāng)”穩(wěn)進(jìn)籃板時，恨不得嫁給那個男生。只可惜，那年代好不容易存錢買的一支BB霜被老媽雪藏，我喜歡的男生視線永遠(yuǎn)停留在那些漂亮臉蛋上。收到情書的時候，發(fā)現(xiàn)署名的李同學(xué)還是個熱愛詩詞文賦的大宅男。夢想和現(xiàn)實博弈無果，期待總要撲了空。盡管那些字里行間流露的文字早已經(jīng)沒有當(dāng)初那么天馬行空、熱情奔放，更實在地多了幾分實誠和成熟，在兵荒馬亂、畫地為牢的苦日子增添了幾分感動和溫暖。但鋒芒畢露的事實總是，不會唱周杰倫的歌可以用球技彌補，不愛運動的本性可以靠臉來撐著，在各項指標(biāo)都沒能彌補上的情況下，只能送客于千里之外。那時妹子們已經(jīng)學(xué)會用一種更善解人意的方式拒絕男生：“對不起，你可以找到更好的?！薄澳闶莻€優(yōu)秀的男生，但……”這種話，自己也不小心湊了個熱鬧。

如今，這些男生散落何處，在做著些什么，不得而知。就算曾經(jīng)加過他們的扣扣，那些沒備過注聊過天的也已經(jīng)早早迷失在龐大的隱身族中。時間讓我們誰也認(rèn)不清誰的臉，直到某天看到熟悉的輪廓后，不覺驚呼：“你是當(dāng)年那個某某某……”打個粗壯的問號和感嘆號。原來我們已經(jīng)走了這么久、這么遠(yuǎn)。

有人說人生如戲，你的一生中若要精彩，總得靠自己去碰幾個配戲的好演員。那些年素面朝天一切都懵懵懂懂的時候，雖然每天過得波瀾不驚，但起碼生活還是原生態(tài)的樣子，少男少女們本真的情懷，羞澀單純的臉龐，到處有可愛的風(fēng)景。抓著這三份情書，如今再翻開來看就覺得確實很幼稚，但卻記載著一份份比較真實感人的青春故事。

喜歡過我的男生不多，寫過情書也只有被翻出來的這三封。舊書信，舊筆墨，暗黃字，滿滿是復(fù)古的味道。褪了色的紙，有些連名字都看不清晰?；叵肫饋淼臅r候，腦海也大概只可以浮現(xiàn)一個輪廓，便再也記不起他們的名字。只是，如果你今天反問我，我曾經(jīng)喜歡過的男生，我依然可以把他的興趣愛好、星座、血型都一并背出來。人就是這樣，自己喜歡的東西會拼命去追，不喜歡的東西可以全部忘記。

我不是個天生麗質(zhì)的姑娘，謝謝他們當(dāng)初的欣賞，給了我無比的自信和勇氣，也謝謝他們曾經(jīng)的愛戀，給我的青春生活增色添彩。謝謝年少的時光，讓我心情此起彼伏，成長五味雜陳。

王家衛(wèi)電影里有句臺詞這樣說：當(dāng)你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記?；蛟S等到某一天，你會重新邂逅這樣一群人，當(dāng)心境和環(huán)境都變得不一樣的時候，“嘿，你現(xiàn)在寫的字丑嗎？”“喂，你五年級的時候給我寫的情書我還留著呢！”說不定，這次，你就不會再拒絕人家了。

你要像《重慶森林》里的金城武說的那樣：在阿美心中，我可是個很酷的男人。所以，你還要不停努力，讓自己永不過期。

編輯/李鵬修