凱特·沃爾伯特

改變我人生的書是哪本？這可就多了，取決于我處在人生的哪一個階段。當(dāng)我還是個讀大學(xué)預(yù)備班的苦惱年輕人時，我讀的就是塞林格的《九故事》；在芝加哥認(rèn)真地念大學(xué)的時候，讀納博科夫的《微暗的火》；在佛蒙特州當(dāng)高中教師的時候，讀卡爾維諾的《寒冬夜行人》；在紐約當(dāng)挨餓的藝術(shù)家和讀研究生期間，讀?？思{的《我彌留之際》；成為一名雄心壯志的小說家時，讀凱瑟的《教授的房子》，馬克斯韋爾的《如燕而至》，以及康奈爾的《布里奇先生》和《布里奇太太》。在我當(dāng)時的環(huán)境下，讀這些書都顯得那么地緊迫和必要。有了這些書，我不再是孤單一人，或者準(zhǔn)確地說，不再感到孤獨(dú)；這些書讓我能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離我的現(xiàn)實生活。

根據(jù)我的回憶，我首次認(rèn)識到奇妙的二分法，也就是說從完全虛構(gòu)的世界中理解什么是現(xiàn)實，是來自《夏洛特的網(wǎng)》。

“爸爸拿著那把斧子要去哪里？”

如果學(xué)寫作的學(xué)生需要一個句子結(jié)構(gòu)來分析，他們就得聰明點(diǎn)來看看《夏洛特的網(wǎng)》這開篇一句。你怎能放下這本書？從一開篇的這個令人一震的問題，再到接連不斷的危機(jī)，弗恩和威爾伯越來越深厚的親密關(guān)系，以及夏洛特和谷倉院子里所有的動物們，E·B.懷特抓住了你的手不放你走。結(jié)果證明這確實是一個引人入勝的故事，動物們的歡鬧狂歡配上一只足智多謀的蜘蛛，以及對友誼的幻想和時間的流逝。看看結(jié)尾是多么的精彩：“威爾伯永遠(yuǎn)也不會忘記夏洛特……一個人既是真心的朋友又是好的作家，這樣并不常見。而夏洛特就是如此?！?/p>

幾年前我的一位老師有一天說，“每一本好書最終都是寫作這一行為的比喻?！碑?dāng)時我不理解，現(xiàn)在我想我明白了。

我讀《夏洛特的網(wǎng)》的時候，大概八九歲。我住在得克薩斯州奧蘭治的郊區(qū)，對農(nóng)場或是揮斧子的父親形象一無所知。這也沒關(guān)系。我很快就知道我將永遠(yuǎn)不會忘記這個故事，我知道雖然這個故事發(fā)生在泥濘的、有霉味的谷倉這個它特有的背景下，但不知怎么的，它佐證了我對世界上的事物的疑問，這樣一來，奇怪但又確定無疑地堅定了我的信念。我也想把詞語串成故事，它不僅僅是一本書，它不但能反映讀者的生活，還能引領(lǐng)他們進(jìn)入想象的世界。當(dāng)然，我那時還不知道這就是自己想做的——我只知道《夏洛特的網(wǎng)》和我以前讀過的書不一樣，它既是一個真心的朋友又是一篇好的作品。